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A  MA  CHÈRE  GRAND'MÈRE 

LÉONIDE  ALLARD, 
A  sa  haute  intelligence 
Je  dédie  ce  livre. 


L  ASTRE  NOIR 


CHAPITRE  PREMIER 

SPLENDEUR    ET    ZÉNITH 

Le  7  août  de  l'année  que  l'on  voudra  après  J.-C,  la 
petite  ville  capitale  de  cet  Etat  neutre  de  Séneste,  qui 
s'intercale  si  curieusement  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
fêtait  le  soixantième  anniversaire  de  son  grand  homme, 
l'illustre  Malauve,  dramaturge  et  philosophe  dont  la 
gloire  inondait  les  deux  continents. 

Sur  la  place  vibrante  de  soleil,  devant  la  haute  maison 
grise  d'apparence  très  simple,  une  fanfare  s'était  installée, 
cuivres  aveuglants  dont  les  sonorités  rendaient  sourd. 
Alentour,  transportée  d'enthousiasme,  exaltée  encore  par 
le  rythme  dur  et  grossier,  mais  harmonique  aux  cœurs 
populaires,  la  foule  se  pressait  frémissante,  se  bousculait, 
riait,  criait;  elle  subissait  ces  lois  confuses  qui  d'une 
multitude  assemblée  font  un  seul  être  aux  décisions  tirail- 
lées, aux^gestes  contradictoires,  frénétiques,  expliquent 
l'individu  par  la  masse.  Tout  à  coup  la  musique  se 
tut  :  un  long  buste  surmonté  d'une  tête  blanche  de 
chat  effarouché  où  cheveux,  barbe  et  poils  sans  nom 
s'embroussaillaient,  fusaient  en  neige  d'avalanche  autour 
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d'un  front  infini,  surgit  à  l'une  des  fenêtres,  tandis  qu'une 
main  grasse  et  belle  demandait  le  silence;  puis  sur  cette 
poussière  de  bruit  qui  suecède  aux  grandes  clameurs  une 
voix  forte  lança  des  paroles  métalliques  :  «  La  maison  est 
trop  petite  pour  que  tous  vous  puissiez  entrer;  mais  mon 
cœur  vous  enferme  tous;  mon  esprit  vous  comprend 
tous;  je  ne  suis  que  votre  expression.  En  réponse  à  vos 
vœux  pour  mon  soixantième  anniversaire  que  vous  faites 
si  doux,  si  glorieux,  je  vous  souhaite  longue  vie,  bonne 
santé,  joie  saine  et  vigoureuse,  je  souhaite  à  Séneste,  à 
notre  cité,  de  prospérer  longuement  par  les  soins  de 
notre  adorable  et  vénérée  régente  Clotilde,  à  l'abri  de 
son  savant  général,  le  duc  Tronquin.  Vive  Séneste!»  — 
Un  long  cri  de  :  «Vive  V Astre  noir /»  répondit  à  la  haute 
silhouette  qui  s'écartait  de  la  fenêtre  avec  une  rapidité 
nerveuse.  Ce  surnom  de  Y  Astre  noir,  parti  d'on  ne  sait 
quel  salon  ou  carrefour,  aux  origines  obscures  comme 
toute  légende,  était  devenu  populaire  à  Séneste.  Les 
citoyens  désignaient  ainsi  couramment  leur.  Malauve,  et 
ils  trouvaient  l'ampleur  et  les  sons  du  vocable  conformés 
aux  conceptions  puissantes  et  sombres  du  génie  qui 
faisait  leur  fierté:  «C'est  bien  en  effet  un  soleil  voilé 
d'un  crêpe,  »  avait  dit  la  régente  un  jour  de  verve. 

Force  de  la  pensée!  Malauve,  l'illustre  auteur  à."Eu- 
crate,  drame  philosophique  sur  les  analogies  de  la  joie  et 
de  la  douleur,  du  Circuit  souterrain  de  la  Justice,  du 
Prométhée  déchaîné,  de  la  Croix  sans  Christ,  de  tant 
de  tragédies,  de  pamphlets  intellectuels,  de  brochures 
aussi  lourdes  d'idées  que  légères  de  papier,  Y  Astre  noir 
roulait  dans  sa  tète  un  océan  de  conceptions  dont  la 
moindre  vague  ne  pouvait  parvenir  au  cerveau  du  plus 
capable  de  ses  concitoyens,  et  cependant  il  était  prophète 
en  son  pays,  chacun  se  tournait  vers  lui,  l'admirait,  le 
vénérait,  enseignait  son  respect  aux  enfants.  Quand  on 
citait  devant  un  Sénestois  quelque  génie  d'une  contrée, 
d'une  époque  quelconque,  il  répondait  fièrement:  «Nous 
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avons  l'Astre  noir.  »  Et  son  interlocuteur,  Italien,  Anglais, 
Allemand  ou  Français,  s'inclinait.  C'était  là  une  gloire 
sans  conteste,  un  patrimoine  de  l'univers  en  même 
temps  qu'un  honneur  local.  Or  Malauve,  qui  recevait  tous 
les  jours  à  sa  table,  honorait  de  son  hospitalité  cérébrale 
l'élite  du  monde  entier,  qui  dépouillait  à  son  courrier 
plus  de  cinquante  lettres  où  des  fous,  des  convaincus,  des 
sceptiques,  vieux,  jeunes,  des  deux  sexes,  répandaient  les 
formules  admiratives,  Malauve,  qui  se  sentait  de  commu- 
nion avec  l'univers,  tout  chargé  de  lauriers,  environné 
de  spirales  d'encens,  n'avait  pas  de  joie  plus  vive 
qu'une  célébration  comme  celle-ci  où  ses  voisins,  le  bou- 
cher, le  boulanger,  s'unissaient  aux  plus  grands  digni- 
taires pour  apporter  leurs  vœux  et  leurs  bouquets  au  seuil 
lumineux  de  sa  maison,  faire  crépiter  en  son  honneur 
leurs  plus  beaux  feux  d'artifice.  Il  savait,  dans  sa  sou- 
veraine intelligence,  la  valeur  du  terroir,  profondeur 
resserrée,  où  la  force  s'accumule  et  germe  et  mûrit  et 
sans  cesse  se  renouvelle.  Il  était  né,  il  avait  grandi  dans 
la  demeure  de  ses  parents.  De  cette  petite  place  qui 
aujourd'hui  portait  son  nom,  ce  nom  avait  ruisselé  sur 
l'Europe.  Là  étaient  la  racine  et  la  tige  et  la  fleur.  Cet 
esprit  nomade  reconnaissait  la  valeur  de  l'immuable  et 
du  sédentaire. 

Il  songeait  vaguement,  précipitamment  à  ces  choses, 
agitées  chaque  jour  dans  un  coin  de  sa  cervelle  vaste» 
formidable,  retentissante  comme  une  armée  en  marche, 
tandis  que  le  cœur  bondissant  d'orgueil,  les  oreilles 
pleines  d'acclamations,  il  descendait  l'étroit,  l'habituel 
escalier  qui,  des  étages  supérieurs,  d'où  il  avait  harangué 
la  foule,  le  menait  aux  pièces  de  réception.  Au  palier  du 
premier  étage,  il  frôla  de  l'œil  une  gravure  du  couronne- 
ment de  Bonaparte  qui  jadis  avait  envahi  sa  jeune  imagi- 
nation par  la  vapeur  d'or  de  la  gloire.  Il  rêvait  alors,  dans 
ces  rêves  aux  paupières  levées  que  ne  perd  jamais  la 
mémoire,  d'une  foule  tumultueuse  le  portant  en  triomphe, 
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d'une  supériorité  universelle  et  bruissante.  Aujourd'hui 
tout  se  réalisait  d'une  si  étrange  manière  que  la  fanfare 
lui  envoyait  les  dernières  mesures  des  marches  mêmes 
qu'il  se  souhaitait  héroïques  et  fatales  et  fastueuses.  Le 
désir  chez  les  natures  puissantes  n'avait-il  pas  une  force 
attractive,  et  ces  mirages  prématurés  n'étaient-ils  pas  la 
règle  à  l'aurore  des  destins  fameux? 

Au  rez-de-chaussée,  il  poussa  la  porte  du  salon,  entra 
d'un  pas  de  conquérant,  se  jeta  de  travers  sur  un  fauteuil 
et  fit  un  bruit  rauque  de  la  gorge,  indice  d'un  contente- 
ment extrême.  Les  gens  qui  s'approcjiaient  de  lui.  le 
saluaient,  lui  parlaient,  avaient  l'apparence  indécise 
comme  quand  sa  tête  était  en  rumeur,  lui  semblaient 
émerger  de  la  brume  avec  certains  traits  d'une  vigueur 
infinie.  A  ces  minutes-là  il  percevait  le  monde  extérieur 
par  jets  brusques,  par  effraction. 

«  Femme,  figure-toi  cela,  criait-il  dans  un  élan  d'or- 
gueilleux égoïsme,  serrant  entre  ses  mains  vigoureuses 
les  doigts  maigres  et  osseux  de  Mme  Malauve,  peu 
habituée  à  ces  transports.  Oui,  ma  bonne  Félicie,  ils 
m'ont  tant  acclamé  que  j'ai  dû  dévorer  des  larmes  et  que 
ma  gorge  m'était  un  fer  rouge.»  Il  attirait  près  de  lui  son 
fils  Gaston,  un  être  disgracieux,  visage  triste,  mais 
lumineux  d'une  bonté  qui  faisait  également  pardonner  k 
Mmc  Félicie  Malauve,  compagne  fidèle,  esclave  assujettie 
de  son  illustre  époux,  une  ressemblance  lointaine  avec 
un  cheval  de  labour,  morne  et  fatigué,  au  crépuscule. 

«  Marie  n'est  pas  là,  pourquoi?  dit  V Astre  noir  très 
vite,  à  demi-voix  au  milieu  de  sa  sèche  accolade  et  d'un 
ton  subitement  dur  et  glacé. 

—  Elle  achève  sa  toilette,  père,»  interrompit  une 
longue  personne  à  l'apparence  souffreteuse,  aux  grands 
yeux  noirs,  étefidue  tout  auprès  dans  un  fauteuil  par  une 
paralysie  précoce  et  dont  l'acuité  sensitive  bénéficiait  de 
ce  qu'avaient  perdu  les  jambes. 

Au  même  Instant  Marie  Malauve,  la  femme  de  Gaston, 
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entra.  Fine  et  brune  dans  une  délicieuse  toilette  rose, 
•  parcelle  de  joie  et  de  lumière,  fleur  svelte  et  désirable, 
elle  tenait  à  la  main  un  bel  enfant  d'une  douzaine  d'an- 
nées aux  cheveux  bouclés  qui  gambada  vers  son  grand- 
père  avec  une  insouciance  parfaite.  «  Tu  as  entendu  la 
musique,  Eucrate.  —  Oui,  grand  Astrb  noir.  Elle  e£t  bien 
mauvaise;  mais  elle  te  célèbre,  donc  elle  est  excellente,  » 
s'écria  le  petit  bonhomme  du  même  timbre  d'airain  par 
lequel  le  vieillard  remerciait  ses  concitoyens  tout  à 
l'heure. 

Pendant  ces  mouvements  familiaux  un  certain  nombre 
de  personnages,  la  plupart  âgés,  corrects  et  chauves, 
pêle-mêle  sur  des  sièges,  assis,  accoudés,  séparés  et 
groupés,  ou  debout  et  appuyés*  aux  murs,  écoutaient  les 
explications  rapides  que  leur  donnait  le  secrétaire,  confi- 
dent, patito,  disciple  du  maître,  l'honnête  Caldius,  indi- 
vidu court  et  gras,  al  tête  de  prêtre,  trop  forte  pour  son 
corps,  et  qui,  dans  toute  la  maison,  lui  valait'1'éliquette 
-  irrespectueuse  de  Bilboquet.  «  C'est  la  famille  entière, 
madame  Félicie,  Gaston  et  Clotilde,  les  deux  enfants  du 
maître;  Mme  Gaston  sa  belle-fille,  qui  vient  d'entrer,  là 
près  de  lui,  qui  se  penche,  et  son  petit-fils  qu'on  a  appelé 
Eucrate  à  cause  du  drame,  vous  savez.  »  Tout  le  monde 
savait  et  l'on  hochait  la  tête,  et  ces  gens  de  langue  diffé- 
rente, ces  admirateurs  accourus  de  divers  pays  pour  as- 
sister à  l'anniversaire,  se  murmuraient  à  l'oreille  les 
détails  qu'ils  venaient  d'apprendre,  et  trouvaient  incon- 
sciemment la  réalité  inférieure  à  leur  rêve;  de  loin,  Ma- 
lauve  leur  semblait  si  solitaire,  si  élevé,  si  dictateur  de 
la  pensée.  Il  avait  des  liens  du  sang,  lui  aussi,  qui  le 
ligottaient,  le  ramenaient  autsol  par  les  mille  bras  de 
Lilliput  :  cette  jeune  fille  paralysée  subissait  tout  l'excès 
nerveux  de  la  magnificence  paternelle  sous  une  forme 
moins  noble  et  vraiment  pitoyable.  Le  fils,  la  mère  pa- 
raissaient résignés  :  la  belle  fille  évaporée,  Eucrate  irres- 
pectueux,   le    vieux    Caldius    prolixe    et    bouffon.    Ainsi 
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souffre  l'humanité  de  voir  tout  à  coup  rapetissé  ee  qu'elle 
avait  eu  tant  de  peine  à  grandir. 

En  dehors  des  nouveaux  venus  il  y  avait  là  des  habitués 
de  la  maison  qui  n'écoutaient  point  Caldius  :  le  juriste 
italien  Faldali,  au  nez  si  fin,  aux  yeux  si  clairs  et  qui, 
perpétuellement  agités  par  petites  secousses  brèves,  se 
dirigeaient  comme  des  lunettes  de  spectacle  vers  tous 
les  coins  de  la  pièce  et  tous  les  personnages;  Ennaïej, 
l'illuminé  sociologue  du  Nord,  pâle  et  blond,  mais  ardent 
d'une  ardeur  cachée,  geyser  des  brumes;  Néhier,  le 
peintre  londonien,  à  la  silhouette  recherchée  et  fantasque; 
le  ventripotent  baron  Dupré,  le  flatteur  des  gloires, 
l'habile  intermédiaire  de  l'intelligence  de  l'Europe  ; 
d'autres  encore  de  tous  pays  et  de  toutes  professions, 
unis  par  une  commune  foi  en  Malauve.  Le  mystérieux 
journaliste  russe  Mégatcheff  simulait  un  vif  intérêt  pour 
les  tirades  académiques  de  l'astronome  Clouin  de  l'Ob- 
servatoire de  Paris.  Le  naturaliste  anglais  Monlay,  qui 
changea  par  quelques  remarques  judicieuses  les  idées 
courantes  sur  l'évolution,  manœuvrait  lentement  ses 
mains  rugueuses,  son  corps  de  paysan,  sa  tête  large 
aux  pommettes  saillantes,  charbons  ardents  dans  la  neige 
de  la  barbe..  On  parle,  on  écrit  à  Séneste  un  français  un 
peu  lourd  et  traînant.  L'accent  chanteur  de  Faldati,  aux 
inflexions  ensoleillées  et  molles,  se  mêlait  aux  «aoh, 
very  well  »  de  Monlay,  aux  gutturales  rogues  et  autori- 
ritaires  du  fameux  Allemand  Wûrmer,  linguiste,  archéo- 
logue, métaphysicien,  trois  professions  à  arêtes  vives  et 
qui  enlèvent  toute  douceur  aux  rapports  sociaux.  Bien 
qu'il  eût  étudié  les  origines  pélagiques  du  Gaulois,  il 
cherchait  ses  mots,  le  docte  Wurmer,  et  montrait  en  ânon- 
nant  le  plafond  traversé  de  poutres  énormes  et  blanches. 

L'Astre  noir,  qui  malgré  son  émotion  et  ses  épanche- 
ments  de  famille,  suivait  de  l'œil  ses  admirateurs,  cria 
soudain  de  sa  voix  troublante  :  «  Écarte-toi,  Caldius.  Tu 
me  caches  mon  soleil;  mon  soleil,  c'est  vous,  Wurmer.» 
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A  ce  moment  la  famille  Malauve  formait  un  tableau 
vivant  spontané,  capable  de  ramener  le  sens  de  la  gloire, 
d'écarter  les  images  mesquines.  Le  beau  petit  Eucrate 
s'était  campé  les  yeux  brillants  sur  les  genoux  du  grand- 
père  et  jouait  avec  ses  poils  de  chat  aux  hérissements 
bizarres.  Autour  du  large  buste  de  Malauve  se  groupaient 
sa  femme  et  son  fils,  demi-dissimulés  par  sa  radieuse 
belle-fille.  Seule  la  Jriste  paralysée  sur  son  fauteuil 
gâtait  cette  patriarchale  symétrie,  note  fausse  dans  un 
concert  de  sérénité  apparente. 

Les  admirateurs  tressaillirent  au  son  de  cette  voix  qui 
remuait  les  nerfs  les  moins  sensibles  :  «  J'ai  voulu  pour 
ma  maison,  Wurmer,  une  absolue  simplicité,  aucun  orne- 
ment; rien  d'inutile.  J'affirme  que  la  pensée,  sorte  de 
buée  invisible,  crée  une  atmosphère  spéciale,  remplace 
bibelots  et  tapisseries.  Ce  salon  est  en  bois  blanc;  mon 
cabinet  aussi,  mais  peint  en  noir,  les  préoccupations  y 
étant  plus  graves  ;  les  chambres,  en  bleu,  couleur  d'amour. 
—  Son  intonation  tournait  vite  au  sarcasme.  —  Seule- 
ment, je  prie  mes  amis,  et  nul  n'échappe  à  la  corvée,  de 
décorer  eux-mêmes  ces  pièces  par  quelques  axiomes,  leurs 
meilleurs,  tracés  au  pinceau  sur  les  murs,  en  belle  encre 
rouge.  De  l'épigraphie  morale,  cher  Wurmer,  voilà  qui 
est  fait  pour  vous  plaire.  » 

Les  regards  aussitôt  se  tournèrent  vers  les  murs,  le 
plafond,  le  plancher,  et  les  plus  distraits,  les  plus  inté- 
rieurs y  remarquèrent,  en  effet,  la  simplicité  nue  que 
vantait  Malauve.  Une  reproduction  de  la  Melancholia, 
d'Albert  Durer,  doux  ou  trois  cauchemars  de  Goya,  des 
devises  choisies  et  célèbres,  en  lettres  qui  semblaient 
saigner,  troublaient  seules  la  surface  d'un  bois  mat  où  la 
lumière  crue  s'étalait. 

Wurmer,  embarrassé,  n'ayant  point  de  phrase  prête  à 
répondre,  joignait  les  ya  aux  oui  avec  un  excessif  étonne- 
ment.  C'était  une  habitude  de  Malauve  d'adresser  la  pa- 
role de  loin  et  sur  un  ton  tranchant  à  des  interrogateurs 
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surpris,  et,  même  dans  l'intimité,  il  tenait  à  déconcerter. 
Ses  faits  et  gestes,  qui  de  prime  abord  semblaient  bi- 
zarres, prenaient  au  souvenir  une  force  de  cohésion  pro- 
digieuse; ils  partaient  d'une  méthode  inflexible. 

La  porte  s'ouvrit,  lourde  et  massive,  ébranlant  toute  la 
pièce.  Une  bonne  en  costume  breton,  au  visage  informe, 
au  teint  verni  sous  sa  coiffe  blanche  comme  une  rocaille 
par  l'eau  de  mer,  balbutia  timidement  quelque  chose. 
«  Eh  bien,  Louise,  que  dis-tu,  que  dis-tu?  lui  cria  d'un 
air  moqueur  le  petit  Eucrate.  —  Le  général  venir,  mon- 
sieur. —  Le  général!  Mais  qu'il  entre!  »  L'Astre  noir  se 
leva,  courut  au-devant  d'un  personnage  de  taille  exiguë, 
en  grand  uniforme  couveijt  de  décorations,  à  tête  de 
vieille  femme  plissée*,  ridée,  ratatinée,  et  qui  marchait 
par  saccades  menues.  Ils  se  donnèrent  l'accolade.  «  Vous 
aussi,  ïronquin.  vous  venez  dans  l'après-midi!  Quelle 
bonne  surprise!  Je  ne  vous  attendais  que  pour  le  dîner... 
Messieurs,  notre  célèbre  tacticien,  le  duc  de  Séneste, 
dont  vous  connaissez  au  moins  de  nom  tes  travaux,  et  qui 
fait  de  notre  État  neutre  et  pacifique  le  foyer  des  grandes 
guerres  futures.  —  C'est  votre  fête  que  l'on  souhaite 
aujourd'hui,  non  la  mienne,  »  répondit  ironiquement  le 
général;  et,  remerciant  d'une  inclinaison  de  tête  les  sa- 
luts  des  admirateurs,  il  s'assit  au  milieu  d'eux.  «  Que  de 
monde 'dehors!  continua-t-il  ;  moi  qui  n'aime  ni  le  bruit 
ni  la  foule,  j'en  suis  encore  suffoqué,  et  cette  fanfare  m'a 
déchiré  les  oreilles.  »  Il  ôtait  ses  gants,  les  repliait  avec 
lenteur,  méthode,  des  gestes  méticuleux,  puis  les  glissail 
d'un  petit  coup  sec  dans  les  pans  de  son  uniforme. 

Il  y  eut  un  silence.  Cette  entrée  avait  jeté  du  froid 
parmi  ces  étrangers  réunis  dans  un  salon  pour  fêler  chose 
aussi  fugitive  que  la  supériorité  de  l'esprit.  En  vain  Cal- 
dius  se  multipliait,  renouvelant  explications  et  anecdotes 
à  voix  basse  et  quelquefois  dans  divers  langages;  en  vain, 
Malauve  lui-même,  bon  enfant  pour  la  circonstance,  par- 
courait et  flattait  les  inconnus,  tapotait  les  épaules  ou  les 
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mains  des  amis,  et  demandait  quelques  rafraîchissements, 
la  simplicité  de  sa  demeure  ne  prenait  rien  de  cordial. 

La  famille  s'était  dispersée.  Gaston  Malauve,  sa  femme 
et  Eucrate  avaient  disparu.  Seules,  M'r,e  Malauve  et 
sa  fille  avaient  attiré  près  d'elles  quelques  figures  amies, 
entre  autres  le  vieux  Le  Chaminant,  riche  amateur, 
membre  influent  des  Méprisards,  la  noblesse  de  Sénesle, 
niais  que  le  prestige  du  génie  emplissait  plus  encore  que 
les  préjugés  de  sa  classe.  La  Bretonne  Louise,  et  André, 
son  mari,  aussi  fruste  qu'elle,  versaient  de  grandes  chopes 
de  bière.  On  attendait  quelque  chose  ou  quelqu'un. 

L'Astre  noir  s'impatientait.  Il  quittait  vite  un  interlo- 
cuteur pour  un  autre,  chuchotait  avec  ïronquin  qui  lui 
répondait  peu,  approuvait  ou  désapprouvait  d'un  signe  de 
tète.  Pour  le  général,  tout  ce  monde  était  des  bavards, 
mais  il  admirait  Malauve,  parce  qu'il  trouvait  dans  ses 
théories  sur  la  force  et  l'énergie  confirmation  de  ses 
propres  hypothèses  sur  la  nécessité  des  guerres  pério- 
diques, et  le  manque  de  sensibilité  de  son  illustre  ami  lui 
plaisait  aussi  infiniment  comme  conforme  à  sa  propre  na- 
ture. 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  Malauve  s'adressa  brusquement 
à  la  petite  paralytique,  qui  prit  aussitôt  un  air  effarouché, 
lequel  se  refléta  sur  le  visage  de  sa  mère  en  plus  effarou- 
ché encore.  «  Mais,  Clotilde,  ta  marraine  n'arrive  donc 
pas?  —  Je  ne  sais,  père;  elle  tenait  à  entrer  avec  vos  dis- 
ciples avec  lesquels  elle  se  range.  »  Et  Clotilde  expliquait 
à  divers  groupes  que  cette  marraine  attendue  était  la  ré- 
gente, de  Séneste,  la  gracieuse  souveraine  Clotilde,  par 
laquelle  le  pays  prospérait,  les  arts  avaient  le  pas  sur  les 
besoins  matériels  et  les  nécessités  politiques.  Elle  aussi, 
enthousiaste  du  grand  philosophe,  peut-être  un  peu  plus 
qu'il  n'eût  convenu,  affirmaient  les  mauvaises  langues, 
avait  fait  construire  par  souscriptions  un  théâtre  où  tous 
les  ans,  pendant  quelques  jours,  les  seules  œuvres  de 
YAstre  noir  étaient  représentées.  Elle  savait  ses   livres 
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par  cœur,  s'en  faisait  lire  une  page  tous  les  soirs,  avait 
été  la  marraine  de  sa  tille,  avait  donné  son  nom  à  la  place, 
s'était  abstenue  à  grand'peine  de  lui  élever  une  statue  de 
son  vivant.  Elle  le  demandait  au  palais  à  toute  heure,  afin 
de  converser  sur  les  sujets  les  plus  métaphysiques.  Et  lui 
la  respectait,  par  son  très  vif  sentiment  de  l'utile,  puis 
par  son  admiration  pour  les  grands,  les  titrés,  admiration 
qui  chez  lui  dominait  toutes  les  colères,  tous  les  dé- 
dains, tous  les  mépris,  et  faisait  à  son  nihilisme  une  an- 
tithèse humaine  et  comique.  Ce  négateur  universel  trem- 
blait devant  le  jugement  d'un  Méprisard  de  la  haute 
société  sénestoise,  et  un  coup  d'oeil  de  la  souveraine  le 
mettait  hors  de  lui,  le  faisait  plat  courtisan. 

On  percevait  par  bouffées  et  à  intervalles  périodiques 
la  fanfare  du  dehors  et  les  acclamations  continues.  Le 
salon  donnait  par  de  larges  baies  vitrées  sur  un  jardin 
où  s'élançait  un  svelte  jet  d'eau,  épée  d'or  ruisselante  dans 
la  lumière.  Il  semblait,  lui  aussi,  chercher  la  vérité  de 
ses  millions  de  gouttes  superposées,  puis,  vaincu  à  un 
certain  niveau,  retomber  dans  la  vasque,  éclabousser  sa 
propre  transparence.  L'incertitude  de  l'attente  perçant  à 
travers  les  chuchotements  en  contraste  avec  l'agitation  du 
dehors  devenait  à  la  longue  telle  que  tous,  Allemands, 
Anglais,  Français,  Italiens,  Slaves,  la  ressentaient  de  la 
même  manière,  malgré  la  différence  des  formes  d'esprit 
et  de  sensibilité.  Il  fût  entré  là  un  Chinois  qu'il  eût,  sans 
nul  doute,  saisi  à  la  minute  que  la  vanité  d'un  grand 
homme  n'était  pas  satisfaite  et  qu'on  espérait  une  ré- 
gente. Ces  atmosphères-là,  pour  des  hommes  réunis,  sont 
la  vraie  langue  universelle.  Elles  agissent  sur  les  foules  et 
les  esprits  plus  vite  que  le  télégraphe,  plus  sûrement  que 
les  ordres,  et  toute  la  planète  terre  est  entourée  d'une 
zone  d'inquiétude  et  de  pressentiment  que  chacun  com- 
prend sans  la  connaître,  qui  accumule  ses  tourbillons  et 
trouble  les  cerveaux  qui  y  plongeât. 

Alors    Malauve    sentit    la    nécessité    d'une    diversion, 
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s'écarta  des  groupes,  bouscula  Caldius,  deux  ou  trois  phi- 
losophes, se  dirigea  vers  le  jardin  et,  montrant  les  allées 
lumineuses  :  «  Là,  messieurs,  j'ai  eu  mes  meilleures  in- 
spirations. Quelque  temps  qu'il  fit,  le  baromètre  n'agit 
point  sur  moi,  j'activais  mes  idées  par  la  marche;  je  con- 
cevais bien  des  choses  sérieuses;  j'en  devinais  d'autres 
que  jamais  je  ne  réaliserai.  Une  réflexion  a  trois  zones, 
trois  rayons  :  l'un  qu'on  utilise,  un  qu'on  garde,  qui  n'est 
pas  encore  net,  que  les  mots  déterminent  mal;  un  troi- 
sième, enfin,  de  pénombre,  qui  fait  vapeur  sur  les  deux 
premiers  et  leur  donne  à  la  fois  imprécis  et  relief,  met 
en  valeur,  généralise.  Le  monde  extérieur,  ce  monde 
dont  nul  ne  peut  décider  s'il  est  en  nous  ou  si  nous 
sommes  en  lui,  à  coup  sûr  nous  stimule.  Ces  allées,  ces 
arbres,  ce  jet  d'eau  furent  pour  moi  autant  de  portes 
d'entrée  dans  ma  philosophie  quotidienne,  car  vous  savez 
qu'à  mon  avis  tout  vrai  penseur  modifie  incessamment  sa 
doctrine;  l'immuable,  cette  fiction,  est  le  grand  ennemi. 
Or  ces  tiges  qui  poussent  un  peu  plus  chaque  jour,  ce  so- 
leil qui,  à  chaque  minute,  modifie  ses  ombres  et  son 
rayonnement,  ces  feuilles  que  le  moindre  souffle  met 
dans  une  agitation  perpétuelle,  tout  ce  mouvant  ensemble 
me  fut  d'un  vrai  secours.  Sans  lui,  peut-être  serais-je 
resté  un  de  ces  fades  discoureurs  éclectiques  qui  ne  chan- 
gent point  de  hardiesse.  Un  même  décor  mobile  et  prompt 
à  des  modifications  successives,  voilà  qui  contente  mes 
deux  antipodes  :  l'amour  du  varié,  la  haine  de  ce  qui 
s'éparpille.  » 

Il  se  fit  un  grand  brouhaha:  la  Bretonne  reparut,  effa- 
rée ;  Gaston  Malauve,  sa  femme  et  Eucrate  se  glissaient 
rapidement  derrière  elle:  «La  régente...  La  régente...»  Ce 
mot  circulait  comme  une  pièce  d'or  et  les  cris  de  la  rue 
redoublaient.  Tous  se  levèrent  de  nouveau  comme  pour  le 
général  Tronquin.  «Mais  c'est  la  messe,»  murmurait  le  beau 
Faldati  à  son  voisin  ;  son  voisin  ne  l'écoulait  guère  :  Cal- 
dius, cete  fois,  abandonnait  les  admirateurs  et  se  préci- 
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pitait  vers  l'entrée.  La  réception  s'organisa  spontanément. 
1/ Astre  noir,  sitôt  son  discours  interrompu,  fit  de  l'ordre 
dans  l'assistance,  prit  son  petit-fils  par  la  main.  Des  trom- 
pettes retentirent,  trop  fortes  pour  la  pièce  et  dont  les  vi- 
brations se  brisaient  durement  contre  le  plafond  et  les 
murs.  Elles  étaient  animées  par  six  hérauts  d'armes, 
grands  et  trapus,  couverts  d'étoffes  d'or  et  d'argent  toutes 
éclaboussées  de  soleil  qui  marchaient  en  cadence  et  souf- 
flaient en  mesure.  Ils  tirent  la  haie  de  chaque  côté  de  la 
porte  et  dans  leur  allée  tumultueuse  et  brillante  s'avança 
d'un  pas  majestueux  une  longue  femme  blonde  au  fin 
visage  qui  prit  vite  une  douceur  infinie. 

«  Que  je  vous  embrasse  pour  votre  fête,  mon  grand  ci- 
toyen. »  Et  il  y  eut  un  frémissement  dans  l'accolade  du 
vieillard  et  de  la  souple  créature.  Déjà  elle  serrait  la  main 
à  Caldius,  à  Tronquin,  à  d'autres;  sa  grâce  aimable  et 
simple  évoluait:  «Ma  filleule,  pu  est  ma  filleule?»  et,  tra- 
versant les  rangs  des  admirateurs  avec  une  rapidité 
déconcertante,  elle  embrassait  Mme  Malauve  et  la  petite 
paralytique. 

Les  trompettes  avaient  éteint  leurs  sonneries,  laissant 
l'atmosphère  vibrante.  Les  hérauts  d'armes  disparurent. 
Dans  le  sillage  de  la  souveraine  étaient  entrés  une  dizaine 
déjeunes  gens  hardis  ou  gauches,  mais  tous  intimidés  au 
fond  du  cœur,  dont  quatre  portaient  un  énorme  livre 
qu'ils  déposèrent  sur  une  table  avec  respect.  L' Astre  noir 
les  serra  dans  ses  bras.  On  fit  le  cercle,  la  belle  régente 
s'avançait  et  tous  remarquèrent  son  nez  un  peu  fort,  ses 
magnifiques  cheveux  dorés,  sa  robe  de  satin  sombre,  ses 
regards  à  feux  changeants,  tandis  que  sa  voix  déroulait  une 
pénétrante  harmonie. 

«  Je  suis' venue  mêlée  à  vos  disciples,  puisque  vous  êtes 
mon  maître,  ô  mon  fidèle  sujet.  C'est  aujourd'hui  votre 
soixantième  anniversaire.  Nous  avons,  suivant  la  tradition, 
réuni  dans  ce  respectable  livre  —  elle  montrait  l'in-folio 
d'un  bras  svelte  et  charmant        nos  travaux  issus  des 
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vôtres,  pauvres  petits  pages  autour  d'un  roi.  Pour  aujour- 
d'hui je  dépouille  ma  souveraineté;  elle  est  à  vous:  gloire 
à  vous,  Malauve,  gloire  de  Séneste!  » 

«  Gloire  à  vous,  Malauve,  gloire  de  Séneste!  »  répé- 
tèrent dans  les  notes  graves  les  jeunes  gens,  suivant  le 
cérémonial. 

«  Et  maintenant  soyons  gais,  c'est  jour  de  fête.  »  La 
régente  éclata  de  rire,  un  rire,  frais  où  ses  dents  splendides 
élincelçrent,  prit  dans  ses  bras  Eucrate,  le  fit  tourbillon- 
ner. 

Une  musique  militaire  s'était  glissée  au  jardin.  Au  milieu 
d'une  confusion  familière,  une  belle  marche  courte,  scan- 
dée, rythma  les  cœurs  et  les  feuillages  frémirent  plus  fort: 
le  soir  venait,  tiède  et  doux,  caressant  le  départ  du  jour. 
Le  soleil  plongeait  à  l'horizon  avec  une  majesté  modeste. 
On  n'entendait  pas  de  cris  au  dehors  et  la  foule,  satisfaite 
de  ses  acclamations,  n'espérant  point  de  nouveaux  discours, 
s'écoulait  peu  a  peu  en  filets,  en  remous  liquides.  Dans  le 
salon,  M'ne  Félicie  Malauve,  Eucrate,  Marie,  Glotilde 
et  sa  glorieuse  marraine  formaient  un  groupe  intime  où 
la  femme  se  mêlait  à  l'enfance,  à  la  maladie  ornée 
d'irréparable,  à  tout  ce  que  la  faiblesse  a  de  touchante 
grâce.  Cependant  autour  du  gros  livre  les  hommes  s'é- 
taient rangés,  Malauve  examinant,  Caldius  tournant  les 
pages.  » 

«  Ah!  ah!  —  V Astre  noir  avait  l'œil  perçant,  lisait 
sans  se  baisser  et,  comme  il  observait,  en  aigle.  —  Quelle 
magnifique  reliure!  Est-on  riche  à  Séneste!  livre  du 
soixantième  anniversaire.  Au  maître  ses  fervents  disciples  : 
les  Sources,  de  l'enthousiasme,  par  Glotilde  de  Séneste. 
Il  faut  que  je  lise  cela  tout  haut.  — Non,  non,  cria  la 
régente  en  s'élançant,  ou  je  reprends  mon  ton  de  com- 
mandement, mon  sceptre,  mon  général!  Et  elle  saisissait 
l'épaule  étroite  de  Tronquin. —  Bah,  faites-moi  mettre  à  la 
citadelle,  j'aime  mieux  cela  et  lire;  c'est  trop  joli.  »  Et, 
malgré  ses 'protestations,  il  commença  : 
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«  Pour  toutes  choses  successivement  je  m'enthousiasme, 
ait  jour  les  fleurs,  un  autre  les  nuages,  le  génie,  la  flamme, 
le  pauvre  insecte.  Cest  qu'avec  tout  je  sympathise.  C'est 
que  de  tout  j'ai  en  moi  une  parcelle.  Mon  pouvoir  est 
vain.  Le  seul,  le  vrai  pouvoir,  c'est  d'admirer  et  c'est 
d'aimer.  » 

«  Que  vous  avez  raison  !  »  L'Astre  noir  coupait  court  par 
une  adresse  infinie  à  des  bravos  qui,  plus  discrets,  devin- 
rent une  flatterie  plus  douce.  «  De  tout  nous  avons  une 
parcelle.  Méditons  bien  ceci.  C'est  la  loi  fondamentale  de 
l'univers.  Il  n'y  a  pas  d'esprits  particuliers,  il  y  a  un  es- 
prit général  chargé  différemment  sur  ces  portefaix  tran- 
sitoires qui  sont  les  individus.  Chacun  de  nous  enferme 
un  monde  réduit,  le  jeu  complet  des  passions,  des  raisons 
et  des  destinées:  alors  les  circonstances,  alors  le  contact 
d'autrui  et  une  force  indéterminée  mais  circulante  font 
de  celui-ci  un  avare,  de  cet  autre  un  prodigue,  un  crimi- 
nel, un  fou.  La  pâte  était  la  même.  Un  grain  de  levain  fit 
la  diversité.  Et  par  l'enthousiasme  en  effet  nous  pouvons 
animer  toute  la  masse  et  jouir  à  pleines  baies  de  ce  qui 
semble  nous  entourer,  de  ce  qui,  en  réalité,  fait  partie  de 
nous-mêmes.  Se  rétrécir,  se  limiter,  quand  la  vie,  notre 
assemblage  actuel,  est  si  courte,  me  paraît  la  plus  grande 
folie.  Je  suis  heureux  que  mon  livre  anniversaire  com- 
mence par  l'élégante  affirmation  d'une  aussi  excellente 
vérité.  » 

Tout  le  monde  semblait  approuver.  On  entendit  une 
voix  douloureuse.  C'était  la  petite  paralytique  qui  faisait 
un  effort  pour  se  soulever  et  dont  les  yeux  brillaient  d'un 
dangereux  éclat  :  «  Père,  et  ceux  dont  la  maladie  accapare 
plusieurs  de  ces  forces,  qui,  développées,  seraient  des 
jouissances,  et  qui,  par  elle,  deviennent  des  tortures, 
ceux-là,  quelle  est  leur  destinée?»  —  0  maClotilde,  poser 
cette  question,  toi!  Ignores-tu  que  toute  souffrance  est  un 
pas  vers  l'Idéal,  la  maladie,  un  manque  d'équilibre  grâce 
auquel  la  personnalité  se  détache   d'elle-même,  acquiert 
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une  valeur  plus  grande  et  se  dirige  vers  l'état  le  plus  élevé 
de  l'âme,  l'abnégation. 

—  C'est  parler  en  homme  bien  portant,  »  grinça  le 
général  Tronquin,  et,  mû  par  une  sympathie  immédiate,  il 
se  dirigea  vers  la  jeune  favorisée. 

Malauve  continuait  à  feuilleter  le  volume,  la  régente 
était  auprès  de  lui;  elle  le  regardait,  le  détaillait  avec 
admiration.  La  famille  et  les  habitués  s'occupaient  au  jar- 
din, libre  maintenant  de  musique,  de  faire  dresser  les 
tables  du  souper.  Eucrate  s'était  faufilé  entre  son  grand- 
père  et  celle  que,  dans  l'intimité,  les  enfants  appelaient 
marraine.  Nul  des  disciples  n'avait  encore  ouvert  la 
bouche;  ils  se  serraient  autour  de  Caldius,  l'unique  figure 
qui  leur  fût  familière,  et  regardaient  du  coin  de  l'œil 
les  étrangers  fameux  qui  remplissaient  aujourd'hui  le 
temple  où  d'ordinaire  un  seul  autel  était  perpétuellement 
dressé.  Ceux- ci  se  fatiguaient  à  s'agiter  sur  un  petit  espace, 
et,  la  contemplation  du  gros  livre  ne  les  intéressant  pas 
directement,  ils  s'éparpillèrent  vers  le  jardin. 

«  Attendsun  peu, Bilboquet. — V Astre  noirretint  le  bras 
de  son  secrétaire.  —  Ceci,  c'est  de  Piéval.  Elle  m'a  l'air 
très  intéressante,  mon  Piéval,  ta  dissertation  sur  les  Joies 
d'une  passion  méconnue.  Mais  approche-toi  donc,  trop  mo- 
deste garçon.  Ne  reste  pas  toujours  en  arrière.  »  Le  jeune 
homme  ainsi  interpellé,  long,  pâle,  aux  cils  malades  et 
aux  grosses  mains,  dépassa  un  ou  deux  camarades  avec 
un  effort  visible,  puis,  découragé,  s'arrêta  encore  loin 
de  son  patron.  Ses  Commettes  étaient  devenues  toutes 
rouges  et  il  ne  savait  plus  quoi  taire  de  ses  dix  énormes 
doigts:  «Mets-les  donc  dans  ta  poche,»  lui  souffla moquew- 
sement  un  grand  garçon  antithétique,  à  la  mine  hardie, 
aux  cheveux  noirs.  Celui-ci,  à  l'appel  de  son  nom,  cria  un 
«  présent  »  qui  fit  tressauter.  C'était  Petit  Julvin,  l'espoir 
de  Séneste,  dialecticien  impeccable. 

«  Certes,  maître,  je  l'avoue,  le  sujet  des  Diverses  Images 
de  la  Mort  est  un  peu  sombre  pour  une  fête.  Mais  il  me 


teiilait  depuis  longtemps.  Puis  il  était  bien  dans  votre  doc- 
trine. —  Oh,  je  te  ne  le  reproche  pas,  reprit  le  maître, 
et,  si  tu  l'as  traité  avec  ta  fougue  ordinaire,  ce  tableau 
funèbre  doit  être  mouvementé.  Eh!  ton  neveu  s'est  dis- 
tingué, Caldius!  Ce  cher  Méron  :  Le  monde  tel  que  nous 
le  percevons  n'est  qu'un  petit  ensemble  dans  une  per- 
ception supérieure  qui  elle  aussi  est  un  grain,  un 
atome  d'un  milliard  de  perceptions  de  plus  en  plus 
vastes.  VoihVun  début  qui  me  plaît. 

Méron,  le  neveu  de  Caldius,  restait  impassible  sous  ses 
lunettes  d'or;  il  semblait  bougon  et  fidèle  :  sa  tête,  grosse 
coin  nie  celle  de  son  oncle,  oscillait  de  droite  à  gauche, 
mise  en  branle  parles  compliments. 

Tous  ces  jeunes  gens  supportaient  l'éloge  d'une  manière 
diverse  :  certains  avec  fierté,  d'autres  avec  pudeur,  quel- 
ques-uns avec  des  mouvementsde  gêne  toutàfaitcomiques. 
Leurs  attitudes  variées,  mais  gardant  un  respect  profond, 
attestaient  quelle  influence  leur  patron  avait  prise  sur  eux. 
C'est  une  merveille  que,  dans  son  pays  même,  un  vieillard 
domine  ainsi  la  jeunesse  par  l'attrait  d'un  talent  reconnu. 
D'ordinaire  les  générations  naissantes  redoutent  le  joug 
et  renient  les  temps  écoulés.  Petit  Julvin,  Méron,  Piéval 
étaient  les  plus  originaux  de  cette  jeune  école  de  Sénesle, 
tète,  grâce  à  Malauve,  de  la  philosophie  européenne.  Et 
ils  ne  croyaient  pas  déchoir  en  saluant  et  vénérant  dans 
leur  maître  un  vrai  père  intellectuel. 

«  Voilà  Caldius,  voilà  Caldius,  »  s'écria  la  régente  d'une 
voie  aiguë  en  battant  des  mains,  ce  qui  soulignait  son 
enfantillage,  et  elle  embrassa  machinalement  Eucrate.  Le 
grand  homme  sourit  de  ce  sourire  cruel  et  figé  qui  simulait 
une  bonhomie  vite  éteinte  :  «  Qu'a-t-il  pondu  notre  étin- 
celant  Bilboquet?  Les  Cloches  de  mon  enfance,  et  des 
vers  encore!  Je  t'ai  dit,  vieux  têtu,  qu'en  cette  maison  nul 
ne  doit  entrer  s'il  n'écrit  en  prose.  Et  c'est  toi  qui  fausses 
les  règlements  !  Enfin,  s'ils  sont  gentils,  tes  vers,  Eucrate 
les  apprendra   par  cœur  et   nous  te  les  réciterons   à   ta 
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propre  fête,  où  il  y  aura  sans  doute  moins  de  monde.  » 
Ce  dernier  trait  d'un  assez  plat  orgueil  fit  visiblement 
souffrir  Caldius;  une  grimace  douloureuse  contracta  son 
visage  poupin,  tandis  qu'Eucrate  sautait  après*  lui  en  criant: 
«  Comment,  avec  une  tête  six  fois  plus  grosse  que  celle  de 
grand-père,  n'as-tu  rien  de  toutes  ces  belles  choses  qui 
sont  dans  la  sienne  et  as-tu  des  idées  toutes,  toutes  petites, 
dis,  Bilboquet?» 

L'Astre  noir  achevait  de  parcourir  son  livre  de  fête.  II 
en  était  maintenant  aux  signatures  des  étrangers  et  aux 
témoignages  exotiques.  Les  disciples  s'écartant  rejoi- 
gnirent les  admirateurs  et  les  langues  des  divers  pays  se 
mêlèrent  au  français  traînard  de  Séneste.  «  Père,  »  dil 
Gaston  s'approchant  de  Malauve  et  de  la  souveraine 
demeurés  silencieux  côte  à  côte,  et  il  murmura  à  l'oreille 
contournée  et  velue  un  détail  domestique.  «  Faites  à 
votre  guise;  cela  m'est  égal,  »  répondit  le  philosophe  avec 
un  air  de  parfait  mépris.  Puis,  dès  que  son  fils  eut  le  dos 
tourné  :  <(  Gaston  est  un  brave  homme,  sans  doute,  mais 
d'une  médiocrité  effrayante.  Il  tient  de  sa  mère.  Ah,  chère 
amie,  que  je  suis  facilement  irritable!  Le  moindre  détail 
domestique  m'écœure  aujourd'hui.  Je  voudrais  fuir  dans 
une  île  déserte.  —  Vous  êtes  aimable,  riposta  la  régente 
avec  un  court  frisson  et  feuilletant  distraitement  le  livre 
qu'elle  connaissait  par  cœur.  —  Je  suis  sincère  ;  seul  mon 
Eucrate  m'est  une  distraction.  Il  a  des  trouvailles  spon- 
tanées qui  me  rappellent  ma  propre  intelligence  à  son 
âge.  Ainsi  l'autre  jour...  —  N'avez-vous  rien  de  moins... 
familial  à  me  raconter?  »  interrompit  la  belle  Clotilde 
plissant  sa  bouche  d'une  fossette  à  la  fois  malicieuse  et 
triste.  L' Astre  noir  la  regarda  fixement  :  «  Quant  à  vos 
questions  d'hier?...  Rien.  Certes  je  vais  de  temps  à  autre 
chez  les  de  Soirre  :  la  jeune  fille  me  traduit  des  poèmes 
russes  que  j'adore  pour  leur  sauvagerie.  Elle  est  char- 
mante, mais...  comment  avez-vous  pu  croire?...  Tout  est 
calomnie  dans  une  petite  ville. 

t. 
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—  Mon  ami,  je  te  demande  pardon.  —  Quoi  encore? 
fit-il  sur  le  ton  du  plus  grand  énervement.  »  M1"*  Fé- 
licie  Malauve  prit  son  air  humble  et  accablé  :  «  Nous 
avons  absolument  besoin  de  toi  pour  les  places.  —  Allons, 
vous  le  voyez,  on  ne  peut  pas  être  tranquille.  »  Et  avec  un 
geste  vague  il  quitta  Sa  Majesté,  satisfait  au  fond 
d'échapper  à  une  conversation  gênante. 

Restée  seule,  la  régente  tambourina  le  livre  et  la  table 
de  ses  doigts  élégants  et  fins.  Puis  elle  regarda  autour 
d'elle  si  elle  était  regardée,  car  elle  ne  pouvait  se  passer 
cinq  minutes  d'admiration  et  d'hommages.  Mais  tous 
avaient  quitté  le  salon  pour  le  jardin,  se  promenaient  dans 
les  allées  étroites.  La  famille  Malauve  s'occupait  des  cou- 
verts et  du  souper  avec  le  luxueux  personnel  de  cour 
prêté  pour  la  circonstance.  C'était  l'heure  où  le  calme  et 
la  fraîcheur,  succédant  à  la  chaude  agitation  d'un  jour 
d'été,  surexcitaient  dans  l'âme  de  cette  femme  fantasque 
mille  passions  contradictoires,  fleurs  éclatantes  du  cré- 
puscule, et  la  plus  vivace,  la  plus  empourprée  de  toutes, 
la  jalousie.  Son  être  entier  avait  pris  l'inflexion  de  cette 
torture  :  ses  yeux  ardents,  préoccupés,  sa  main  machi- 
nale, la  trépidation  brève  de  ses  mignonnes  chaussures. 
Elle  jalousait  de  tout  son  corps  souple  et  vibrant.  Elle 
avait  eu  vent  par  ses  espions  que  Malauve,  pour  qui  elle 
éprouvait  une  passion  certes  intellectuelle,  mais  d'autant 
plus  vive  et  brûlante,  se  rendait  chaque  jour  dans  une 
maison  du  faubourg  aristocratique,  chez  les  de  Soirre, 
restait  là  deux  ou  trois  heures,  et  lui  volait  ainsi  le  temps 
qu'il  consacrait  jadis  au  palais.  La  gracieuse  Clotilde  était 
une  imaginative  :  comme  telle,  pendant  ses  solitudes,  car 
à  certaines  heures,  écœurée,  elle  congédiait  ses  plats  et 
stupides  courtisans,  elle  voyait  son  philosophe,  sa  chose, 
qu'elle  avait  créé,  auréolé,  mis  sur  un  trône,  dispersant 
toute  son  ardeur  géniale  et  dont  il  lui  devait  chaque 
rayon,  auprès  d'une  petite  coquette  perverse  et  sotte. 
Cette  hallucination  lui  faisait  mal,  très  mal.  Elle  enten- 
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dait  le  son  de  sa  voix,  ce  son  dur  qui  lui  prenait  le  cœur 
et  l'avait  fait  quelquefois  penser  à  une  possession  moins 
mentale.  Alors  elle  entrait  en  fureur  et  brisait  quelques 
bibelots  précieux.  Veuve  de  bonne  heure,  riche,  belle, 
ardente,  souveraine,  elle  tournait  en  enthousiasme  les 
mouvements  tumultueux  qui  par  tourbillons  et  bouffées 
bouleversent  les  abandonnées  de  trente-cinq  ans. 

Cependant  Louise  la  Bretonne  rodait  par  la  pièce  autour 
de  cette  volcanique  grande  dame  dont  la  présence  l'inti- 
midait horriblement  pour  son  service,  mais  qu'elle  était 
certes  bien  loin  de  deviner.  Dans  l'esprit  de  Louise,  landes 
solitaires,  pierres  dures,  aspects  marins  qu'on  entrevoyait 
par  ses  yeux  verts,  il  n'y  avait  place  que  pour  des  préoccu- 
patations  immédiates  et  fidèles,  l'amour  de  ses  maîtres  et 
d'André  son  mari  :  «  Rangerai-je  ces  dernières  chopes 
qui  n'ont  pas  été  bues.  Tous  ces  beaux  messieurs  qui  s'oc- 
cupent du  dîner  vont  abîmer  ma  cuisine.  André  aurait 
bien'suffi  au  service.  »  Mais  sans  qu'elle  s'en  doutât,  aux 
moments  |de  distraction  où,  sa  besogne  finie,  elle  restait, 
ses  rouges  mains  croisées,  à  rêvasser  de  là-bas,  à  ranimer 
de  vagues  paysages  joints  à  ses  souvenirs  plu.s  vagues 
encore,  toute  sorte  de  pensées  délicates  et  honnêtes  cir- 
culaient dans  son  âme  obscure  :  un  sentiment  exquis  du 
devoir,  une  bonté  toujours  prompte,  et  cette  sublime  pos- 
sibilité du  dévouement  qui  détache  du  sol  l'être  hqmain, 
lui  donne  des  ailes,  un  paradis,  tant  de  hautes  qualités 
ornaient  les  ténèbres  du  cœur  de  Louise,  faisaient  d'elle 
une  héroïne  fruste  aux  paumes  calleuses  et  presque  privée 
d'expression.  Malauve  seul,  avec  cette  vue  intérieure  qu'il 
avait  prodigieuse,  ce  sens  du  moral  aussi  développé  chez 
lui  que  le  flair  chez  un  chien  de  chasse,  avait  deviné  sa 
servante.  Quelquefois  il  l'arrêtait  par  le  bras  :  «  Tu  vaux 
mieux  que  tout  le  monde,  ma  petite,  et  le  beau  c'est  que 
tu  ne  me  comprends  pas.  »  Elle  ne  le  comprenait  pas,  en 
effet,  mais  elle  le  vénérait  parce  qu'il  était  le  maître. 

Le  bruit  qu'elle  faisait  avec  ses  chopes  pénétra  peu  à 
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peu  les  oreilles  de  la  belle  Clotilde  qui  utilisa  aussitôt  ce 
cliquetis  cristallin  dans  le  sens  de  sa  rêverie.  Quelque 
malice  plissa  ses  lèvres  fines,  tel  un  petit  dieu  s'assied  sur 
un  coquillage  rose  :  «  Louise!  —  Madame  Majesté?  Quoi 
veut,  madame  Majesté?  »  La  pauvre  fille  n'avait  qu'une 
connaissance  très  rudimentaire  du  français  :  elle  parlait 
comme  on  gesticule,  avec  la  syntaxe  du  mouvement,  et 
taisait  ainsi  la  joie  de  toute  la  valetaiMe  sénestoise. 

«  l'ose  ton  verre,  approche-toi,  écoute-moi  bien,  et 
essaye  de  comprendre.  » 

Louise  essuya  ses  mains,  ouvrit  et  referma  sa  bouche 
épaisse,  fit  quelques  pas,  s'arrêta.  Sa  grosse  figure  carrée, 
son  teint  rouge  et  cireux  faisaient  un  singulier  vis-à-vis  à 
l'ovale  et  lacté  visage  de  la  blonde  régente. 

«  Tiens;  voilà  cinq  pièces  d'or.  C'est  bon,  n'écarquille 
pas  des  yeux  si  grands.  Tu  en  aums  bien  davantage  si  tu 
fais  ce  que  je  te  dis.  * 

—  Oui.  madame  Majesté.     . 

—  Tu  vas  aller  dans  la  chambre  de  ton  maître... 
Dans...  sa...  chambre.  Sous  son  oreiller,  la  chose  où  il 
appuie  sa  tète  pour  dormir,  tu  trouveras  un  portefeuille. 
Tu  le  descendras,  tu  le  donneras  à  Un  de  mes  domes- 
tiques qui  viendra  te  le  demander  et  te  le  rapportera  dix 
minutes  après.  Tu  le  remettras  à  sa  place.  Est-ce  com- 
pris? » 

Malauve,  dont  le  défaut  était  une  langue  trop  bien 
pendue,  avait  un  jour  d'expansion  raconté  devant  Clotilde 
qu'il  gardait  toujours  ses  papiers  les  plus  précieux  dans 
un  portefeuille  sous  son  oreiller. 

Louise  restait  là,  les  pièces  dans  sa  main  crispée.  Son 
esprit  fermentait.  Elle  avait  eu  du  mal  à  comprendre; 
maintenant,  sans  savoir,  elle  sentait  qu'il  y  avait  dans  ce 
qu'on  lui  demandait  quelque  chose"  de  pas  honnête,  de 
pas  clair. 

«  Et  si  monsieur  chercher  portefeuille? 

—  Mais  il  ne  le  cherchera  pas,  et  puis  on  ne  le  gardera 
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que  dix  minutes,  cria  comme  à  une«sourde  la  régente  que 
cette  résistance  impatientait. 

—  Louise  aime  mieux  monsieur  demande  lui-même. 

—  C'est  impossible.  Il  ne  faut  pas  qu'il  le  sache. 

—  Pourquoi?  Louise  aime  mieux  monsieur  demande 
lui-même.  » 

Son  devoir  s'était  cristallisé  dans  cette  formule.  Le 
sourd  travail  de  sa  conscience  aboutissait  là;  elle  n'en 
démordrait  point  :  Glotilde  le  sentit. 

«  Je  te  l'ordonne. 

—  Madame  Majesté,  Louise  pas  pouvoir  ni  vouloir. 

—  Tu  dis?  Insolente!  »  La  souveraine  eut  du  mal  à 
contenir  sa  violence  et  à  ne  pas  envoyer  de  sa  blaitche 
main  un  soufflet  sur  cette  figure  de  paysanne  qui  lui 
paraissait  odieuse  et  bouchée.  Sa  colère  passa  dans  le 
geste  furibond  avec  lequel  elle  agrippa  les  pièces  d'or  que 
lui  retendait  Louise,  laquelle,  épuisée  par  cet  effort  et 
absolument  hébétée,  laissa  là  ses  chopes,  témoins  vides  et 
ridicules,  et  quitta  la  pièce. 

«  Pourvu  qu'elle  ne  parle  pas,  cette  brute  !  Bah,  elle  ne 
pourrait  jamais  expliquer  l'histoire.  Mon  Dieu,  que  je  suis 
maladroite!  Et  je  suis  sûre  que  ce  portefeuille  contient 
des  preuves,  des  lettres  de  cette  petite  de  Soirre.  Oh,  si 
j'apprends  jamais  !  Je  les  bannis  tous.  » 

A  ce  moment  Caldius,  l'air  défait,  rentrait  du  jardin  au 
salon. 

«  Ah!  Majesté. 

—  Quoi?' 

-  Majesté,  je  suis  bien  malheureux.  —  Le  gros  homme 
fondit  en  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Bilboquet  ?  » 

Clotilde  n'était  pas  méchante  et  la  vue  des  pleurs  lui 
faisait  un  effet  irrésistible,  surtout  quand  au  désespoir  se 
joignait  comme  maintenant  la  laideur  dans  une  bouillie 
pitoyable  et  comique. 

«  Majesté,  il  a  lu  mes  vers.  Il  les  a  trouvés  détestables. 
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Moi  qui  m'étais  t.ant  appliqué  pour  sa  fête.  Ah,  qu'il  est 
dur  le  maître,  qu'il  est  injuste  ! 

—  Allons,  console-toi.  Il  y  avait  moitié  plaisanterie  là 
dedans,  plaisanterie  déplacée  d'ailleurs.  Mais  Malauve 
n'entend  rien  à  la  poésie  et  son  opinion  n'est  pas  sans 
appel.  Viens  me  les  réciter  un  de  ces  jours  au  palais,  tes 
vers.  S'ils  me  plaisent,  on  te  les  couronnera.  »  Une  brise 
d'orgueilleux  espoir  sécha  le  chagrin  de  Caldius  qui  sortit 
en  secouant  sa  lourde  tête. 

Aussitôt  le  salon  fut  envahi  par  la  haute  société  de 
Séneste  venue  pour  prendre  part  au  souper.  Tous  en 
entrant  restaient  troublés  à  la  vue  de  la  régente  qui, 
remise  de  ses  émotions  intimes,  s'efforçait  de  donner  à 
son  accueil  la  plus  grande  désinvolture  possible.  Ils 
étaient  là,  ces  fameux  Méprisards  qui  formaient  dans  le 
petit  État  une  noblesse  dotée  de  préjugés  de  caste  et 
d'étiquette.  Il  était  là,  le  ministre  fortuné  du  seul  et 
unique  ministère,  qui  cumule  le  commerce,  l'instruction 
publique,  les  affaires  du  dedans  et  du  dehors,  bavard 
épais  et  prétentieux  doublé  d'une  énorme  femme  minau- 
dière,  tous  deux  appareillés,  dindonnants,  remplis  de  leur 
haute  et  transitoire  fonction.  Au-devant  de  ce  flot  d'invités 
accoururent  la  famille  Malauve  et  Y  Astre  noir  lui-même, 
les  disciples,  les  admirateurs.  Les  vagues  se  mêlèrent 
écumantes  et  bruissantes.  Il  y  eut  mille  présentations, 
mille  intrigues,  mille  anecdotes  non  écoutées,  mille  vanités 
froissées  et  mille  autres  satisfaites. 

L'Etat  de  Séneste,  par  sa  situation  économique,  géogra- 
phique et  politique,  démontre  merveilleusement  cet 
axiome  :  L'organisme  social  tend  toujours  vers  un 
modèle  unique,  une  formule  de  composition  simple,  qui 
variera  suivant  des  lois  fatales.  Pour  remplir  une 
fonction  qui  exigerait  ailleurs  mille  personnages,  Séneste 
n'en  offre  qu'une  dizaine.  L'armée  est  de  trente  mille 
soldats  environ,  mais  elle  a  à  sa  tête  Tronquin,le  premier 
tacticien  de  l'Europe.  Les  passions  humaines  sont  aussi 
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vives,  échangées,  distribuées  de  la  même  manière  que 
pour  des  pays  de  vingt  millions  d'âmes.  Dans  ceux-ci  un 
fort  petit  nombre  de  citoyens  actifs  encadrent,  dirigent 
et  manifestent  les  tendances  d'une  masse  passive,  où 
s'accumulent,  il  est  vrai,  par  le  temps,  des  forces  redou- 
tables, mais  aveugles.  A  Séneste  il  n'y  a  que  les  cadres  : 
tout  le  monde  est  conscient  et  caractérisé.  Si  la  masse 
manque,  il  s'y  trouve  autant  d'individus  que  dans  une  cité 
du  monde,  et  cela  crée  une  vie  d'autant  plus  pressée,  plus 
dense  et  farcie  d'événements  sur  un  étroit  espace.  Ainsi 
telle  pièce  de  Shakespeare  gagne  à  être  jouée  avec  un 
nombre  minuscule  de  figurants  tous  zélés,  et  peu  de 
décors,  sur  un  petit  théâtre,  et  l'imagination  s'exalte 
d'autant  mieux  qu'elle  est  moins  limitée  par  les  fails. 

Partant  de  ces  principes,  Malauve  établit  un  parallèle 
entre  la  société  et  le  cerveau.  Le  penseur,  disait-il,  sent 
en  lui  distinctement  une  foule  inutilisée,  presque  inutili- 
sable, qui  s'appelle  l'inconscience,  encadrée  par  les  divers 
serviteurs,  administrateurs  de  la  sensation,  de  la  percep- 
tion, de  la  volonté,  etc.,  etc.  Dans  l'homme  de  l'avenir 
une  plus  grande  partie  de  cette  masse  sera  différenciée, 
domestiquée  en  quelque  sorte  ;  mais  la  pâte  passive,  la 
ressource  diminueront  d'autant  et  l'on  aboutira  à  des 
esprits  qui  seront  l'image  de  Séneste,  avec  énormément 
de  règles  précises  et  très  peu  de  ce  qui  est  l'imprécis,  la 
contusion  si  douce,  toute  la  fleur  de  l'idée.  L'excessive 
classification  prendra  le  pas  sur  la  rêverie,  la  sensibilité 
deviendra  un  chapitre  de  la  logique.  L'être  se  fera  auto- 
mate, se  figera  dans  une  série  de  formules,  de  symboles 
compliqués,  ainsi  qu'il  arrive  aux  religions  vieillissantes, 
où  les  fidèles  ont  perdu  le  sens  des  prières,  n'en  ont  gardé 
que  les  signes,  l'étiquette  et  l'esclavage.  Ainsi,  concluait 
Y  Astre  noir,  le  degré  d'appauvrissement  le  plus  grand 
sera  atteint  par  des  voies  détournées  et  qui  simuleront  la 
plus  grande  richesse. 

A  ce  moment  même,  délaissant  les   Méprisards  qu'il 
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connaissait  trop  et  dont  il  avait  mesuré  maintes  fois  la  faible 
capacité  (l'air  de  Séneste  rend  sublime  ou  stupide,  répé- 
tait-il), il  expliquait  sa  théorie  à  Faldati,  l'Italien,  qui, 
bien  que  comprenant  le  français,  ne  pensait  pas  en  cette 
langue,  peinait  à  saisir  non  les  termes,  mais  l'enchaî- 
nement des  idées.  La  régente,  dédaigneuse  de  son  peuple 
aristocratique  et  des  blasons  qu'elle  redorait  tous  les 
jours,  s'était  approchée  d'eux.  Une  seule  question  iaisai|, 
idée  fixe  pour  son  imagination  surexcitée,  se  présentait 
avec  chaque  syllabe  incrustée,  chaque  mot  gravé  à  l'eau- 
forle  :  La  jeune  fille  dont  on  le  prétend  amoureux  n'est 
point  ici,  pourquoi  ? 

«  Oui  certes,  répondait  avec  condescendance  et  malice 
Faldati  qui  devinait  la  trame  générale.  Il  y  aurait  une 
curieuse  histoire  comparée  à  faire,  celle  des  esprits  et 
des  sociétés  :  dans  notre  Italie  surtout,  où  l'Etat  fut  tou- 
jours chose  instable.  »  Il  prononçait  chose  instable  en 
chanteur;  combien  la  régenté  préférait  la  voix  mordante 
de  Malauve  ! 

«  Elle  est  faite,  mon  cher  ami,  cette  histoire,  elle 
est  là  tout  entière.  Malauve  frappait  son  front  tourmenté 
où  les  rides  semblaient  des  vagues  pensantes.  Mais  je  suis 
moi-même  partie  d'un  petit  Etat  et  partie  de  l'humanité, 
il  y  aura  donc  toujours  un  coin  de  vrai  qui  m'échappera, 
et  ce  coin  c'est  l'ombre  portée  de  ma  propre  personne, 
l'ombre  fléau  de  toute  lumière,  nuit  des  âmes  et  des 
choses,  avant-goùt  du  néant  !  » 

—  M"e  de  Soirre,  votre  amie,  n'est  pa's  là?  C'est 
singulier.  Il  y  a  pourtant  tout  Séneste,  et  j'aurais 
cru  la  voir  des  premières  à  votre  fête,  dit  subitement  la 
souveraine  qui  ne  pouvait  jamais  dissimuler  et  eût  fait 
sur  un  plus  vaste  théâtre  un  assez  mauvais  politique. 

—  Majesté,  son  vieux  père  ne  peut  raccompagner. 

—  Cela  l'eût  distraite  des  traductions.  Quel  dommage  !  » 
Elle  s'écarta  d'eux,  la  belle  Clotilde,  sa  (lèche  lancée, 
avec    une    vivacité  d'amazone,    rejoignit  la  foule   do  ses 
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sujets  et  de  ses  sujettes  actuellement  pleine  decaquetuges 
comme  une  volière  en  rumeur. 

Faldati  continuait  à  son  glorieux  interlocuteur  la  com- 
paraison de  Séneste  avec  les  petits  Etats  italiens  du 
quinzième  siècle,  non  sans  laisser  entendre  par  une 
aimable  flatterie  que  cette  fois  la  Renaissance  entière  se 
concentrait  en  un  seul  homme. 

Dans  un  autre  coin  du  grand  salon,  où  les  devises 
rouges  au  jour  baissant  prenaient  quelque  ch'ose  de  fati- 
dique, une  sorte  de  chuchotement  du  diable,  Gaston 
Malauve,  sa  femme  et  sa  mère  causaient  d'une  voix  triste 
et  basse,  :  «  Toute  cette  matinée,  jour  de  fête,  il  l'a 
passée  à  me  faire  une  scène  brisante,  horrible.  Je  n'ai 
plus  la  force.  Quand  j'étais  jeune,  c'était  bien.  Il  prétend 
que  de  jour  en  jour  je  lui  pèse  davantage,  que  j'entrave 
son  existence,  que  je  nuis  à  sa  gloire.  Dieu  sait  pourtant 
si  je  l'ai  admiré  !  Ah,  mon  pauvre  enfant,  ma  vie  aura  été 
sombre!  Enfin  c'est  un  génie,  il  faut  lui  pardonner.  »  Le 
menton  de  la  vieille  dame  tremblait.  Ma^ie  Malauve  la 
fixait  de  son  œil  impénétrable  et  clair,  lissant  d'une  main 
parfaite  ses  bandeaux  noirs.  «  Maman,  tu  es  trop  bonne  ; 
il  est  mon  père  et  je  l'admire  aussi;  mais,  si  grand  homme 
qu'il  soit,  il  n'a  point  le  droit  de  te  torturer.  Et  dire  que 
je  ne  puis  lui  parler  de  tout  cela  !  Il  a  une  façon  nette  et 
coupante  de  me  répondre  qui  me  glace.  Et  c'est  ainsi 
depuis  l'enfance  !  —  Chut  !  »  Un  groupe  formé  de  Tron- 
quin,  Caldius,  Le  Chaminant  et  plusieurs  autres  s'appro- 
chait d'eux.  Le  Chaminant  dirigeait  la  gazette  de  Séneste. 
Caldius  lui  nommait  les  principaux  assistants  étrangers  et 
il  les  inscrivait  sur  un  calepin  coquet  et  rebondi  qui, 
perdu  et  retrouvé  sur  une  route,  eût  donné  à  lui  seul  la 
physionomie  rangée  et  l'âge  plus  que  mûr  de  son  pro- 
priétaire. 

Un  peu  plus  loin  le  petit  Eucrate  était  près  de  sa  tante. 
La  pauvre  infirme  caressait  les  beaux  cheveux  bouclés  de 
l'enfant  :  «.  Oh  !  Clotilde,  comme  grand-père  a  parlé  à 
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grand' m  ère  ce  matin,  c'était  terrible,  j'écoutais  à  la 
porte.  —  Vilain.  —  Non  pas  vilain  ;  je  ne  me  sers  pas 
pour  le  mal  de  ce  que  j'entends.  Eh  bien,  tu  sais  si  je 
suis  sensible!  je  sanglotais  contre  le  bois.  Cette  journée 
dont  je  me  faisais  tant  de  plaisir  me  parait  laide.  Grand- 
père  était  si  dur  pour  la  pauvre  vieille!  Il  disait  de  ces 
choses  qu'on  ne  doit  jamais  dire,  qui  cassent  le  cœur,  qui 
feraient  mal  à  répéter.  Ah!...  A  toi  il  t'obéit.  Tu  devrais 
le  supplier  de  ne  plus  faire  ça  jamais.  La  vie  est  si  courte 
à  leur  âge!  Et  puis  grand'mère  n'a  pas  de  gloire,  elle. 
On  ne  lui  souhaite  pas  sa  fête  avec  de  la  musique.  Elle  n'a 
que  le  méchant,  que  l'horrible  de  Y  Astre  noir.  Comme 
tout  est  mal  fait...  —  Allons,  calme-toi,  mon  chéri.  » 
Bien  qu'habituée  à  la  précocité  de  son  neveu,  la  petite 
malade  le  regardait  avec  effroi  et  pitié.  Le  corps  mince 
d'Eucrate  tremblait,  sa  vive  mémoire  lui  représentait 
exactement  la  scène  du  matin.  Sa  chair  si  tendre  était  en 
proie  aux  images. 

Sénestois,  admirateurs  et  disciples,  formaient  une  con- 
fusion où  l'on  se  cherchait,  où  l'on  se  montrait,  où  l'on 
s'appelait.  On  commençait  à  oublier  un  peu  dans  quel  but 
on  s'était  rassemblé,  et  les  dames  étaient  toutes  au  plaisir 
du  bavardage  et  de  la  vanité,  comparant  les  toilettes  en 
sourdine,  les  hommes  se  faisaient  ressortir,  soit  par  le 
physique,  soit  par  l'intelligence,  disant  je  croisse  crois 
au  commencement  de  toutes  leurs  phrases,  et  pendant  que 
leurs  interlocuteurs  ne  les  écoutaient  pas,  mais  songeaient 
à  ce  qu'ils  diraient  à  leur  tour.  C'était  à  qui  dans  les  deux 
sexes  serait  remarqué  de  la  régente.  On  se  plaçait  sur  son 
passage  de  biais,  de  profil,  de  trois  quarts.  On  s'approchait 
des  groupes  où  elle  stationnait  quelques  instants.  Mais 
la  régente  ne  s'attardait  guère  là  où  elle  s'ennuyait  et 
encore  moins  lorsqu'elle  était  travaillée  par  des  préoccu- 
pations qui  chez  elle  se  présentaient  toujours  avec  vio- 
lence; cherchant  sur  qui  passer  sa  mauvaise  humeur,  elle 
dardait   pointes  et  allusions,  prononçait  un  nombre   in- 
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croyable  de  paroles  désagréables  et  blessantes.  Qu'im- 
porte !  La  noblesse  de  Séneste,  comme  toutes  les  noblesses, 
était  d'autant  plus  humble  qu'elle  était  plus  dédaignée, 
plus  battue.  Et  pourtant  la  belle  Clotilde  avait  là  des 
adorateurs.  Tous  ses  sujets  l'aimaient  ;  son  auréole  royale 
était  très  propre  à  transporter  les  idéalistes,  et  la  perspec- 
tive des  récompenses,  décorations,  etc.,  souriait  assez 
aux  réalistes.  Mais  ses  adorateurs  lui  étaient  odieux. 
L'idée  que  Malauve  cessait  d'être  complètement  sa  chose 
lui  rendait  Malauve  mille  fois  plus  désirable.  Sa  sensua- 
lité même  s'alarmait  pour  ce  vieillard:  elle  jeune,  char- 
mante, à  qui  personne  n'eût  osé  adresser  un  compliment 
dépassant  le  corsage  ;  elle  qui  depuis  son  veuvage  n'avait 
jamais  pensé  à  rien  qui  ne  fût  intellectuel,  même  pas  à 
ce  bon  général  Tronquin  qu'un  regard  d'elle  eût  envoyé 
combattre  auxenfers.  Tronquin  n'était-il  pas  aussi  glorieux, 
redoutableet  singulier  que  Malauve?  Alors?  Quelle  attrac- 
tion dans  ce  qui  nous  fuit  !  Et  toute  à  ses  rêves,  Clotilde 
l'altière  bousculait,  rudoyait,  plantait  là,  interpellait, 
pendant  que  sa  taille  merveilleuse  ondulait,  que  sa  belle 
tête  blonde  où  rien  de  gris  n'apparaissait,  où  nulle  ride 
ne  troublait  l'eau  tranquille  des  traits  purs,  se  renversait 
en  arrière  pour  augmenter  la  majestueuse  insouciance, 
refuser  tout  hommage  banal. 

Tronquin  la  suivait  de  l'œil,  la  devinait.  Il  rôdait,  lui 
aussi,  le  rude  général  de  Séneste,  mais  d'une  autre 
manière.  Nullement  préoccupé  de  sa  propre  personne  et 
dépouillé  de  la  buée  vaniteuse,  il  regardait  tout  autour  de 
lui.  Son  imagination  bien  réglée  ne  s'appliquait  qu'à  son 
art.  Hors  de  là  il  observait,  et  avec  une  finesse,  une  pro- 
fondeur que  peu  supposaient,  car,  sauf  en  présence  de 
Malauve,  du  médecin  Aldébrat  et  de  quelques  esprits 
supérieurs,  il  ne  racontait  rien,  aimait  le  silence  et  ne 
s'exprimait  guère  que  par  aphorismes.  Mais  ces  savou- 
reux aphorismes  étaient  la  réunion  d'une  masse  de 
jugements  particuliers.    Il  avait  la  qualité  rare  chez  un 


•_>8  L'ASTRE  NOIR 

esprit  mathématique  déjuger  les  choses  avec  une  objecti- 
vité parfaite.  Par  là,  il  se  rapprochait  de  Malauve  qui, 
métaphysicien  et  dramaturge,  savait  appliquer  à  son 
égoïste  existence  un  bon  sens  froid,  d'une  trame  impéné- 
trable. En  outre  Tronquin  voyait  noir.  Les  meilleures 
qualités  humaines  n'étaient  pour  lui  que  des  chimères  ou 
que  de  courts  répits  du  mal  qui,  trop  tendu,  fatiguerait  : 
((  La  bonté,  affirmait-il  à  une  soirée  de  beaux  esprits  où 
Ton  proposait  des  définitions,  la  bonté,  c'est  le  repos  du 
Diable.  »  Tout  mobile  oscillait  selon  lui  de  l'hypocrisie  à 
la  bassesse;  il  classait  vite  et  sévèrement,  et  pratiquait 
une  méfiance  sans  bornes. 

A  cette  minute  de  crépuscule,  frissonnante  d'étoffes  et 
de  causeries,  il  pensait  aux  théorèmes  suivants  : 

«  1"  Cela  sent  la  sueur  et  la  platitude  ici;  je  serai 
heureux  de  dîner  au  jardin. 

«  2°  Que  c'est  piteux  ces  fêtes  en  l'honneur  d'un 
grand  homme!  Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  au  sens  où 
l'on  prend  ce  mot,  et  par  certains  côtés  rien,  n'est  plus 
petit  que  Malauve.  Il  y  a  de  hautes  pensées  qui  circulent 
et  des  miroirs  qui  les  superposent,  mais  reflètent  en  même 
temps  des  tètes  de  cabotins.  ' 

«  3°  La  belle  Clotilde  a  l'air  bien  agité,  ce  soir; 
quelque  flamme  couve  ;  le  volcan  gronde.  »  Or  Tronquin, 
avec  sa  manie  'de  classement  numérotait  ainsi  ses  re- 
marques et  ses  réflexions  et  les  faisait  sortir  du  rang 
selon  l'ordre  où  ils  les  avait  rangées. 

D'ailleurs  il  avait  écouté  des  bribes  de  tous  les  propos, 
et  deux  mots  lui  suffisaient  pour  reconstruire  deux 
conversations.  Il  savait  que  Malauve  avait  fait  le  matin 
une  scène  à  sa  femme;  il  savait  que  Le  Chaminant  impri- 
merait les  vers  de  Caldius  le  lendemain  dans  sa  gazette  ; 
que  les  vers  dudit  Caldius  avaient  été  trouvés  détestables, 
et  que  ledit  Caldius  en  concevait  de  l'indignation  :  «  Eh 
bien,  moi,  je  vous  estime  beaucoup,  mon  cher,  lui  avait-il 
certifié.  Vous  êtes.plus  important  qu'on  ne  pense.  iN'écou- 
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lez  pas  votre  maître.  »  Il  devinait  ou  ruminait  encore  bien 
d'autres  aventures,  l'illustre  duc  de  Séneste,  tandis  qu'il 
se  dirigeait  vers  Monlay  le  naturaliste,  d'abord  par  sym- 
pathie pour  l'Angleterre,  puis  parce  qu'il  flairait  en  Monlay 
la  vraie  tête  après  Malauve  et  l'homme  de  bon  sens  de  la 
société. 

«  Savez-vous  combien  nous  sommes  ici,  monsieur  Mon- 
lay? 

—  Cent  huit  exactement,  répondit  le  flegmatique  insu- 
laire. Je  viens  de  compter.  Je  vois,  général,  que  vous  avez 
aussi  cette  habitude.  Dans  des  réunions  comme  celle-ci  il 
est  intéressant  d'apprécier  ce  qu'un  philosophe  peut 
mettre  d'hommes  en  mouvement.  » 

Par  cette  simple  rencontre  ils  se  sentaient  de  même 
terrain,  de  même'  famille,  de  même  vision  des  choses. 
Rien  d'agréable  pour  un  cerveau  comme  de  trouver  un 
cerveau  de  sa  trempe.  Il  sait?alors  qu'il  peut  employer 
l'ellipse,  ne  pas  délayer  ses  idées,  raconter  au  deuxième 
degré,  et  supprimer  le  secondaire. 

«  Avec  les  sept  ou  huit  cents  badauds  qui  encombraient 
la  place,  cela  fait  environ  neuf  cents  personnes,  continua 
Monlay.  Or  vous  autres,  général,  déplacez  avec  aisance 
des  masses  de  cent  mille  hommes  ;  quelle  disproportion!  » 

Ils  eurent  un  double  et  parallèle  sourire  où  il  y  avait 
à  la  fois  du  mépris  pour  chacun  des  cent  mille  hommes 
et  de  l'admiration  pour  leur  nombre. 

Les  baies  vitrées  donnant  sur  le  jardin  s'ouvrirent 
toutes  grandes  :  un  solennel  maître  d'hôtel  annonça  : 
«  Sa  Majesté  est  servie,  »  car  la  régente  était  partout 
chez  elle. 

Le  ciel  était  pur,  l'heure  aimable  et  rose.  Le  soleil 
venait  de  disparaître,  mais  il  restait  une  clarté  charmante, 
geste  d'adieu  de  la  lumière  plus  précieux  que  la  lumière 
même.  Toute  douceur  tient  dans  un  reflet.  Pourtant  sur 
les  quatre  tables  longues  et  somptueuses  comme  des 
guerriers  étendus,  des  flambeaux  se  dressaient,  menace 

3. 
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pour  l'obscurité  prochaine,  et  parmi  les  porcelaines,  l'ar- 
genterie, serpentaient  mille  fleurs  délicates,  sveltes, 
éphémères,  prêtes  à  mourir  en  embaumant.  Les  arbres 
frémissaient  à  l'approche  magique  de  la  lune  dont  l'orbe 
en  or  lavé  se  perdait  sur  l'étendue  grise,  encore  poudrée 
d'une  poussière  brillante. 

Malauve  présidait  une  des  tables,  ayant  à  sa  droite  la 
régente  et  tout  autour  la  majorité  des  disciples. 
Mme  Malauve  en  dirigeait  une  autre.  Le  Ghaminant, 
patriarche  de  la  noblesse  sénestoise,  et  Tronquin,  défen- 
seur de  la  cité,  trônaient  au  centre  des  deux  dernières. 

On  se  sentait  gai,  heureux.  L'apparat  est  une  épreuve, 
et  l'épreuve  cessait.  Les  yeux  racontaient  aux  estomacs 
que  le  souper  serait  exquis,  car  des  pièces  de  venaison 
disposées  par  avance  avaient  permis  au  cuisinier  royal  de 
déployer  une  fantaisie  à  la  Piranèse.  Dans  les  carafes 
transparentes,  les  vins,  pierreries  liquides,  producteurs 
de  joie  et  d'images,  étincelaient.  Parmi  les  invités,  la 
confusion  des  petites  chaises,  s'agitait  une  nuée  de  valets 
en  culottes  courtes,  rapides  et  affables;  Louise  et  André, 
bousculés,  ahuris,  prirent  le  parti  de  se  tenir  à  part,  d'ad- 
mirer le  travail  des  autres. 

Grâce  aux  potages  fumants,  il  se  fit  un  grand  silence  où 
l'on  n'entendait  que  les  éclats  de  rire  bruyants  d'Eucrate 
placé  avec  une  foule  d'enfants  au  bout  de  la  table  de 
Tronquin.  On  avait  compté,  mais  en  vain,  sur  la  sévérité 
du  général.  Il  laissait  faire,  comme  Fabius  et  Koutouzow, 
sachant  que  la  vraie  gaîté,  pétillement  du  bonheur,  et 
plus  courte  que  la  mousse  du  Champagne,  ne  se  boit  guère 
qu'aux  premiers  âges  et  dans  des  verres  minuscules. 

Par  la  joie  des  jeunes,  les  vieux  se  déridèrent.  De  table 
à  table  ce  furent  des  cris,  des  interpellations  moqueuses. 
Tous,  travailleurs  et  désœuvrés,  oubliant  leur  sérieux, 
leur  frivole,  se  laissèrent  aller,  loin  des  philosophies  et 
des  poses,  à  saisir  la  minute  bienveillante.  Des  causeries 
générales   s'établirent,   châteaux   de  cartes    où    chacun 
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apportait  son  morceau  brillant  et  fragile.  Des  galanteries 
furent  chuchotées.  On  put  voir,  ô  miracle,  Wûrmer 
regarder  langoureusement  sa  voisine,  brune  beauté  de 
Séneste,  et  déchiffrer  avec  peine  l'inscription  bilingue 
qu'est  un  visage  de  jolie  femme.  Faldati  l'Italien  ne  lais- 
sait pas  ses  pieds  immobiles;  Monlay  et  Caldius  flattaient 
la  régente,  et  Mme  Félicie  Malauve,  heureuse  d'un  court 
répit,  se  laissait  aller  à  sourire,  loin  du  terrible  regard 
conjugal. 

L' Astre  noir  nageait  en  pleine  béatitude.  Les  cuillerées 
du  merveilleux  potage,  n'était-ce  pas  sa  gloire  même  qu'il 
avalait,  qu'il  savourait  et  qu'il  sentait  descendre  en  lui? 
«  Je  suis  à  mon  zénith,  »  songeait-il,  et  il  voyait  mentale- 
ment une  sphère  énorme  et  sombre  dominant  une  fourmi- 
lière humaine. 

Il  y  eut  du  vacarme.  L'excellent  docteur  Aldébrat,  mé- 
decin de  la  cour  et  de  la  ville,  retenu  tard  par  ses  travaux 
et  dont  la  place  était  restée  vide,  arrivait.  Il  était  trapu, 
pesant,  d'une  figure  sévère  aux  larges  méplats  où  la 
soixantaine  traçait  hardiment  ses  sillons,  et  deux  yeux 
bleus,  d'un  bleu  sans  bornes,  menaient  par  un  trajet 
d'azur  toute  la  nature  à  son  puissant  cerveau  :  a  Voilà 
celui  de  mes  concitoyens  auquel  je  dois  le  plus  grand 
bien,  la  santé,  »  cria  Malauve  après  l'obligatoire  acco- 
lade. Son  orgueil  dilaté  tenait  à  affirmer  publiquement 
que  chaque  nouveau  venu  était  sa  chose.  Aldébrat,  qu'une 
timidité  vaniteuse  et  le  fait  d'arriver  du  dehors  parmi  des 
gens  attablés  rendait  assez  gauche,  salua  la  régente, 
Mme  Malauve  avec  une  effusion  embarrassée,  serra  des 
mains  tendues  et  gagna  péniblement  sa  place  au  milieu 
de  l'animation  universelle  et  des  toasts  qui  commençaient. 

Ce  qui,  dans  cette  réunion,  frappait  des  observateurs 
attentifs  tels  que  Faldati,  Tronquin  et  Monlay,  c'était  que 
le  héros  de  la  fête,  malgré  tout  l'appareil  familial,  semblait 
n'aimer  personne  et  être  peu  aimé.  Sa  femme,  son  fils,  sa 
belle-fille,  son  petit-fils  même  étaient   loin  de    lui    et 
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prenaient  de  cette  célébration  du  génie  une  part  de  con- 
venance, non  une  part  de  tendresse.  Gaston  Malauve 
regardait  sa  jolie  femme  placée  entre  Caldius  et  Méron 
avec  la  jalousie  soupçonneuse  des  amoureux  qui  sont  des 
faibles.  Marie  Malauve  riait  en  s'inclinant  vers  le  jeune 
homme  et  son  fin  visage  de  brune  prenait  un  air  attentif 
quand  le  pauvre  Bilboquet  lui  adressait  la  parole.  Qu'elles 
lui  semblaient  amères,  les  bouchées,  à  Caldius,  depuis  l'in- 
succès de  sa  poésie.  De  plus,  lorsque  le  bruit  faisait  trêve, 
que  l'animation  languissait,  il  entendait  la  voix  vibrante 
de  VA stre noir,  auquel  une  cible,  un  bouffon  étaient  abso- 
lument nécessaires,  l'interpeller  grossièrement  sur  sa 
lîgjure,  son  crâne  et  ses  efforts  lyriques,  le  ridiculiser  de 
toute  manière.  Ces  satires  choquantes  et  faciles  gênaient 
l'assemblée,  mais  Malauve  s'y  acharnait  ave«  une  singu- 
lière persistance,  récompensé  par  les  seuls  rires  de 
quelques  disciples  bassement  flagorneurs. 

Toutes  les  causeries  cessèrent  à  la  fois,  et,  tandis  que  les 
domestiques  allumaient  les  premiers  candélabres,  la 
cendre  de  la  nuit  voltigeant  menue  et  rapide,  on  entendit 
les  modulations  aiguës  d'une  flûte  jointes  aux  accords 
pinces  d'une  harpe.  La  flûte  était  aux  mains  longues 
et  nerveuses  de  la  petite  paralytique  Clotilde;  la  harpe 
était  tenue  par  Tronquin  lui-même,  plus  maigre  encore 
près  du  majestueux  instrument  et  qui,  sans  crainte  du 
ridicule,  préludait  au  ballet  d'Eucrate.  Il  jouait  avec 
certitude,  froideur  et  minutie,  un  calme  imperturbable. 
Les  tristes  yeux  de  la  jeune  fille  s'allumaient  de  lueurs 
étranges,  son  idéal  passant  dans  les  sonorités,  et  les 
spectateurs  pouvaient  voir,  lorsque  son  jeu  cédait  aux 
phrases  de  la  harpe,  sa  tête  douloureuse  et  grave  s'in- 
cliner un  peu  en  arrière,  ses  narines  palpitantes  humer 
joyeusement  l'air  du  soir,  l'atmosphère  extra- humaine  des 
pays  musicaux. 

Les  convives  éloignés  des  musiciens  se  levèrent.  Le 
groupe  ironique,    mélodieux  et   touchant    passait   de   la 
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lumière  à  l'ombre  suivant  le  hasard  des  petites  flammes 
mobiles.  Le  souffle  pur  de  la  poésie  mêlé  à  la  fraîcheur 
nocturne  courba  les  âmes  et  les  épaules  frissonnèrent.  Le 
jardin  parut  enchanté.  En  même  temps,  comme  les 
ténèbres  allaient  vaincre,  le  disque  de  la  lune  s'éclaira 
d'argent  mat,  magie  instantanée.  Mille  rayons  harmo- 
niques, attirés  par  les  sons  nets  et  purs  de  la  flûte  ou 
tremblant  sur  les  timbres  multiples  de  la  harpe,  péné- 
trèrent les  taillis  et  les  cœurs.  L'ardeur  des  riches  flam- 
beaux tantôt  montait  droite  et  tantôt  vacillait.  Il  y  eut 
chez  tous  les  esprits  une  vraie  communion  artistique. 
Bien  plus  que  la  fête  d'un  homme  illustre,  une  belle  et 
légère  cadence  joint  les  aspirations,  exalte  les  enthou- 
siasmes et  rafraîchit  les  sens  blasés  «  ...Bravo!...  Bravo!... 
Bravo  !  !  »  Les  mains  battirent  quand  le  morceau  finit. 
Presque  sans  intervalle  la  jeune  fille  et  le  vieillard, 
renouant  le  charme,  continuèrent. 

Maintenant  la  harpe  et  la  flûte  se  poursuivaient  d'une 
rapidité  merveilleuse.  La  phrase  que  l'une  délimitait, 
l'autre  la  reprenait  en  trilles  et  variations.  C'était  une 
dentelle  aérienne  avec  un  point  fort,  un  point  faible,  par- 
tie nette  et  partie  mousseuse,  qui  se  créait  sur  les  métiers 
de  l'oreille,  vivait  d'une  vie  intense  et  courte,  puis  mou- 
rait laissant  une  tristesse.  Et  les  doigts  fuselés  de  Clotilde 
couraient  :  les  petits  pieds  de  Tronquin  marquaient  mé- 
thodiquement la  mesure,  tandis  que  le  passé,  le  présent, 
l'avenir,  se  tissaient  en  douce  mélodie. 

L'extase  était  générale  quand  un  rauque,  un  incompré- 
hensible, un  épouvantable  grognement  brisa  brutalement 
le  charme  et  changea  cette  enceinte,  de  béatitude  en  une 
atmosphère  maladive.  On  vit  le  vieux  Le  Chaminant  se 
lever,  bousculer  ceux  qui  l'entouraient  de  ses  bras  grands 
ouverts,  moulin  frénétique,  et  il  hurlait  des  phrases  sans 
suite,  des  séries  de  syllabes  gutturales  qui  semblaient  les 
versets  d'une  litanie  bouddhique  :  Ma  baratabarataba- 
raiti.  Sa  figure  placide  était   devenue  féroce,   tous  ses 
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traits  subitement  grimaçaient  ;  ses  gestes  impulsifs  avaient 
les  saccades  sèches  d'un  mannequin.  Avant  qu'on  pûl  le 
retenir,  il  jeta  par  terre  un  flambeau.  Ce  coin  de  terreur 
et  de  demi-ténèbres  se  trouva  celui  des  enfants,  qui  pous- 
sèrent des  cris  stridents,  brisants,  et  portèrent  l'angoisse 
et  le  vacarme  au  centuple.  En  une  seconde,  les  mouve- 
ments de  l'assemblée  avaient  fait  volte-face.  La  musique 
était  loin  des  oreilles.  Les  arbres,  le  festin,  l'argent 
lunaire,  tout  devint  sinistre  comme  une  prophétie  désas- 
treuse. On  put  penser  d'abord  à  un  accident,  puis  à  une 
plaisanterie,  puis  que  Le  Chaminant  était  ivre.  Mais  quel- 
ques esprits  perspicaces,  Tronquin,  Aldébrat,  Malauve,  ne 
s'y  trompèrent  point  dès  l'abord.  Le  Chaminant  n'était 
jamais  gris,  ne  faisait  jamais  de  farce.  Et  ce  langage  épi- 
leptique,  ces  syllabes  analogues  et  terribles.  Il  était 
devenu  fou. 

Les  assistants  suivaient  ce  drame  tumultueux,  les  yeux 
agrandis  par  la  terreur,  l'âme  figée.  Le  Chaminant  conti- 
nuait sa  gesticulation  de  Polichinelle.  Aldébrat  s'étaitpré- 
cipité  sur  lui,  aidé  des  domestiques  et  l'on  maintenait  les 
terribles  secousses  dont  ses  clameurs  semblaient  avoir 
besoin.  Il  vociférait  d'effroyables  injures  ponctuées  de 
son  périodique  et  sinistre  Marabara  Marabatada. 
«  Vous  êtes  tous  des  bandits,  scélérats;  marabara.  Toi 
surtout,  Malauve.  C'est  toi  qui  me  tournas,  marabara 
tourna  bara,  la  tète.  Laissez-moi;  je  vais  le  tuer,  lui 
la  cause,  je  suis  en  proie  aux  philosophes  sopha  mara- 
bara. »  Alors  le  sentiment  qu'il  était  devenu  fou  attei- 
gnit à  la  certitude  et  remplit  les  cœurs  d'horreur  triste. 
L'impression  dégradante  et  pénible  qu'entraîne  un  pareil 
spectacle  est  ineffaçable  et  troublera  désormais  l'existence. 
Chacun  se  sentit  proche  de  lui,  entraîné  par  ses  girations 
d'aliéné.  Les  sombres  carrefours  du  cerveau,  où  s'agite 
l'assemblée  des  inconséquences,  où  se  presse  le 
troupeau  noir  de  nos  actions  et  de  nos  rêves,  parurent, 
comme  le  paysage,  éclairés  d'une  lueur  louche.  Dans  les 
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esprits  sont  des  tables  servies  que  l'on  doit,  à  la  suite 
d'une  catastrophe,  bousculer  parfois  à  la  hâte.  Bien  des 
femmes  nerveuses  murmurèrent  mentalement  Marabara, 
avec  une  angoisse  indicible. 

On  entraîna  Le  Chaminant  à  la  force  des  poignets.  Plu- 
sieurs parents  l'accompagnèrent  à  son  domicile  :  «  Ce  ne 
sera  rien,  rien  du  tout,  n'est-ce  pas  ?  »  disait  Malauve  à 
Aldébrat,  et  l'on  ne  savait  trop  pourquoi  un  rictus  plissait 
sa  bouche  aux  lèvres  irréprochables.  C'était  un  fait  que 
toujours,  en  face  des  morts,  des  accidents,  à  la  réception 
d'un  faire  part,  à  l'annonce  d'un  désastre,  Malauve  avait 
un  besoin  de  gaîté  extraordinaire.  II  ne  s'en  rendait  même 
plus  compte  et  s'y  laissait  aller  devant  les  familles  affli- 
gées, à  la  stupeur  générale.  Et  tandis  que  les  domestiques 
et  le  docteur  maintenaient  Le  Chaminant,  dont  les  yeux 
vacillaient,  dont  l'écume  blanchissait  la  trogne  contractée, 
tandis  que  d'autres  lui  serraient  les  pieds  avec  la  brutalité 
atroce  qui  s'abat  sur  l'être  sans  défense,  le  fou  comme  le 
cadavre,  et  qui  est  comme  une  reviviscence  de  cette  haine 
de  Phomme  que  recouvre  mal  un  faible  vernis  civilisé, 
tandis  que  des  groupes  chuchotaient,  que  les  cris  des 
enfants  cédaient  aux  larmes  et  ceux  des  femmes  aux 
crises  de  nerfs,  Malauve  répétait  à  demi-voix  et  souriant 
de  son  sourire  étrange  :  «  Cela  ne  sera  mara  bara,  ne 
sera  rien  du  tout.  »  Il  en  arrivait  à  siffloter  en  écho  les 
syllabes  hors  langage  de  l'infortuné  Le  Chaminant. 

La  surprise  et  l'effroi  passés,  il  y  eut  une  gène  atroce  : 
on  ne  savait  que  faire  :  achever  le  repas  ou  partir;  on 
se  rassit  machinalement.  Les  places  ne  furent  plus 
observées.  Les  enfants  se  réfugiaient  près  de  leurs  parents, 
comme  s'ils  craignaient  un  nouveau  drame,  et  le  reste  se 
groupa  suivant  ses  sympathies.  «  Oui,  c'est  affreux, 
affreux,  »  répétait  la  régente  d'un  ton  sec  à  quel- 
ques admirateurs  qui,  par  une  confusion  générale  de 
l'assemblée,  prenaient  Le  Chaminant  pour  une  sorte  de 
prince  consort  et  offraient  des  condoléances,  surpris  de 
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cette  mauvaise  humeur.  Irritée,  certes,  la  belle  Clotilde 
l'était.  Celte  fête  qu'elle  avait  organisée  elle-même  était 
gâchée.  Elle  haïssait  Le  Chaminant,  elle  l'aurait  souhaité 
mort,  pour  le  punir  d'être  devenu  fou  là,  à  table,  d'une 
manière  aussi  stupide  et  déconcertante. 

L'Astre  noir,  sa  mauvaise  gaîté  disparue,  était  aussi 
dans  une  rage  folle  et  son  ton  devenait  patelin,  indice 
chez  lui  de  la  fureur,  tandis  qu'il  enfilait  des  C'est 
épouvantable  indifférents  et  promenait  ses  mains  ner-' 
veuses  sur  les  poils  touffus  de  sa  barbe.  Fréquemment, 
il  redressait  sa  forte  taille,  l'orgueil  accompagnant  toutes 
ses  passions.  La  superstition  fermentait  en  son  âme. 
Ce  banquet  interrompu,  quel  mauvais  présage!  Puis  Le 
Chaminant  dirigeait  la  gazette;  qui  donc  ferait  l'article 
le  lendemain?  Et  plus  il  cherchait  une  issue,  une  diver- 
sion à  cette  désagréable  aventure,  plus  il  s'ingéniait, 
moins  il  trouvait. 

On  entendit  la  voix  perçante  d'Eucrate  qui  interpellait 
Tronquin  :  «  Explique-moi,  général,  pourquoi  qu'il  se 
disait  en  proie  aux  philosophes  ?  » 

Et  tout  le  monde  éclata  de  rire. 

C'était  la  détente  forcée,  naturelle.  C'était,  donnée  par 
la  foule,  l'explication  du  tic  sinistre  de  Malauve.  Le  rire 
apparaît  alors  comme  une  revanche  de  la  fatalité,  le  be- 
soin qu'ont  les  hommes  et  surtout  les  masses  de  se  croire 
libres,  et  d'échapper,  ne  fût-ce  qu'une  seconde  fictive, 
aux  griffes  sanglantes  du  destin. 

Aussitôt,  dans  cette  maison  singulière,  saturée  de  pen- 
sées et  de  discussions,  la  logique  reprit  ses  droits.  Tron- 
quin, vexé  d'avoir  interrompu  son  air  de  harpe,  dit  d'un 
accent  assez  incisif  pour  se  faire  écouter  de  tous  :  «  Le 
Silencieux  (c'était  le  surnom  que  lui  donnaient  ses  élèves 
tacticiens)  demande  la  parole.  Notre  ami  Le  Chaminant 
eut  raison  dans  son  accès  de  folie.  Il  a  été  en  proie  aux 
philosophes,  ou  plutôt,  car  il  serait  vain  de  rendre  des 
êtres  responsables  d'un  état  d'esprit,  à  la  philosophie.  Sa 
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tète,  mon  cher  Malauve,  n1était  pas  faite  pour  enfermer 
beaucoup  de  concepts.  Alors  elle  a  éclaté...  comme  une 
bombe.  »  Puis  tout  bas,  pour  lui-même,  il  ajouta  : 
«  La  trajectoire  de  la  folie,  mêmes  lois  que  les  explo- 
sifs, »  car  Tronquin  donnait  fréquemment  à  ses  paroles 
des  corollaires  chuchotes. 

«  Est-ce  ma  faute  ?  riposta  l'Astre  noir.  J'ai  toujours 
ménagé  Le  Chaminant.  Je  ne  lui  ai  jamais  ouvert  les 
portes  des  grands  mystères  ;  demandez  à  cette  jeunesse. 
Puis  votre  théorie  pèche  par  la  base.  —  Il  se  servit  un 
verre  de  Champagne.  —  Les  esprits  sont  des  coupes.  On 
ne  dépasse  point  leur  contenance.  Je  bois  au  rétablisse- 
ment de  notre  pauvre  et  cher  ami,  rétablissement  qui  ne 
tardera  guère,  si  j'en  crois  le  pronostic  du  savant 
Aldébrat. 

—  N'empêche,  reprit  Monlay,  et  son  accent  anglais 
donnait  de  l'humour  à  ses  affirmations,  n'empêche  que 
certaines  personnes  ne  sont  pas  susceptibles  de  certaines 
connaissances,  qu'il  y  a  des  têtes  solides  et  d'autres 
faibles. 

—  Alors,  c'est,  un  réquisitoire  !  —  Les  yeux  de  Malauve 
élincelèrent.  —  En  vérité  vous  donnez  à  mon  surnom  de 
Y  Astre  noir  une  signification  sinistre.  Non,  messieurs, 
sachez-le  tous,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  se  jeter  dans 
la  philosophie.  La  folie  n'est  point  un  excès;  elle  est  un 
manque;  c'est  pourquoi  l'étude  des  fous  n'apprend  rien, 
c'est  pourquoi  ils  sont  si  loin  du  génie.  On  trouve  chez 
eux  du  déchet,  du  dégradé,  du  corrompu;  on  n'y 
trouve  jamais  du  hardi  ni  du  net,  parce  qu'il  faut 
au  génie,  au  talent,  à  n'importe  quelle  manifestation  à  la 
fois  spontanée  et  laborieuse,  sagesse  et  coordination. 
Quant  à  moi,  je  hais  les  fous,  les  monstres  ne  m'intéres- 
sent point,  et  je  complète  mon  toast  en  buvant  à  l'ordre 
et  à  la  beauté  dans  le  monde.  » 

Aldébrat  reparut  et  prévenant  toutes  les  questions  : 
«  Cela  va  déjà  mieux  :  je  l'ai  fait  coucher,  maintenir  au 
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repos  ;  j'espère  que  la  folie  n'est  pas  définitive  et  qu'on 
pourra  enrayer  l'accès.  Mais  vous,  ma  chère  enfant  ?  — 
il  s'adressait  à  la  petite  paralytique  dont  le  visage  gardait 
une  angoisse  infinie.  —  Oh  !  j'ai  cru  m'évanouir,  mais 
c'est  passé.  Pauvre  Le  Ghaminant,  je  l'aimais  bien.  »  La 
harpe  était  encore  debout  dans  sa  sveltesse,  la  flûte  près 
d'elle  sur  une  chaise,  et  des  bougies  bousculées  au  milieu 
du  brouhaha  avaient  versé  sur  le  bois  doré  de  l'instrument 
de  larges  gouttes  de  cire  blanche. 

«  Aldébrat,  tirez-nous  d'un  doute.  Le  général  Tronquin 
et  Monlay  ici  présents  accusent  ma  philosophie  et,  derrière 
elle,  le  philosophe,  d'avoir  sur  le  tard  trop  bourré  l'esprit 
de  Le  Chaminant.  Notre  pauvre  ami  serait  ainsi  notre 
victime,  et,  d'après  la  loi  morale,  cet  éclat  de  folie  au  mi- 
lieu de  notre  fête  deviendrait  notre  punition.  » 

On  écoutait  cette  causerie  enragée  sur  un  événement 
aussi  frais,  et  personne  ne  songeait  à  s'en  étonner.  Une 
catastrophe  soudaine  fait  perdre  les  pôles  de  la  vie  et 
l'équilibre  du  raisonnement. 

«  Oh  !  fit  Aldébrat  en  s'asseyant  avec  un  grand  geste  ; 
vous  me  prenez  à  l'improviste.  Je  crois  à  la  prédisposition. 
Pourtant  Le  Chaminant  était  à  coup  sûr  un  homme  rangé, 
méticuleux,  logique  et  paraissant  très  éloigné  du  moindre 
trouble  cérébral.  Quand  tout  Séneste  s'entretenait  de 
hauts  problèmes,  il  raillait  la  métaphysique.  Il  y  est  venu 
sur  le  tard,  n'est-ce  pas,  Malauve? 

—  Certes;  je  le  vois  encore  arriver  chez  moi,  me  dé- 
clarant qu'il  était  mon  disciple,  désirant  changer  sa  règle 
de  vie,  passer  aux  méditations  que  je  recommande.  Tout 
de  suite  il  m'intéressa.  Mais  je  me  méfiais;  c'était  de  la 
pâte  faite,  un  homme,  ce  n'était  plus  un  jeune  homme. 

— Eh,  mais,  ricana  Tronquin,  c'est  ce  que  nous  disions  : 
la  pâte  a  trop  levé.  Depuis  quelque  temps  d'ailleurs,  il 
parlait  avec  beaucoup  de  volubilité  et  enchaînait  des 
choses  décousues;  si  Votre  Majesté  se  rappelle,  il  y  a  huit 
jours... 
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—  Maintenant,  vous  allez  trouver  qu'il  était  fou  depuis 
sa  naissance,  »  répondit  avec  brusquerie  la  régente.  Elle 
froissa  nerveusement  sa  robe,  se  leva,  courut  vers  sa 
filleule,  Mmc  Malauve,  Marie  et  Gaston,  groupés  près  de  la 
même  table  parmi  toutes  les  dames  de  Séneste. 

.Malgré  le  clair  de  lune  et  les  flambeaux,  la  nuit  sem- 
blait gagner  par  l'obscurité  des  problèmes.  Les  hommes 
s'étaient  rapprochés  et  faisaient  cercle  autour  des  cau- 
seurs, et  les  enfants  passaient  du  jardin  au  salon,  ou  les 
bonnes  les  emmenaient  coucher. 

La  plupart  emportaient  dans  leurs  petites  cervelles  ce 
spectacle  de  la  folie  subite,  tableau  atroce  et  froid  qui 
plus  tard  leur  gâcherait  maints  plaisirs,  envahirait  leurs 
rêves  et  souvent  leur  réalité.  Il  suffit  d'une  tristesse  for- 
tement plantée  dès  l'enfance  pour  ramifier  sur  toute  une 
vie  d'homme  et  faire  un  pessimiste  ou  une  détraquée  de 
qui  aurait  été  un  bon  vivant,  une  honnête  mère  de  famille. 
Eucrate  était  resté.  Il  écoutait  avec  une  curiosité  vive. 

«  En  ce  cas,  reprit  Malauve  frappant  la  table  de  son  poing 
dur,  ce  n'est  pas  seulement  la  philosophie  qu'il  faut  bannir, 
mais  toutes  les  sciences.  Vous  Wûrmer,  vous  Faldati,  vous 
Monlay,  avez  pu  aussi  créer  des  fous.  Ceux-ci  sont  comme 
les  criminels,  réactifs  d'une  société  et  d'un  état  de 
choses.  Le  multiple  a  en  eux  plus  de  retentissement 
que  l'individuel.  On  devient  fou  par  la  pression  d'une 
série  de  causes  extérieures  au  moins  autant  que  par 
l'impulsion  intime,  le  travail  des  méninges  et  des  cellules. 
Le  fou  est  souvent  pierre  de  touche  d'un  milieu.  Bilbo- 
quet, qu'en  penses-tu? 

—  Mon  bon  maître,  je  suis  de  votre  avis. 

—  Alors,  tu  ne  crains  pas  que  je  te  rende  jamais  gâteux, 
ni  par  mon  enseignement,  ni  par  mes  plaisanteries  ? 

—  Je  ne  le  crains  pas.  —  Caldius  intimidé  fit  le  geste 
négatif  de  la  tète  plus  qu'il  n'articula  les  paroles. 

—  Ecoutez  bien  ceci.  —  Malauve  se  leva  et  appuya  son 
grand  corps  de  la  main  sur  la  table,  comme  lorsqu'il  corn- 
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mençait  une  dissertation.  A  ce  moment  il  était  beau,  tout 
son  visage  de  chat  effarouché  illuminé  d'une  intelligence 
incendiaire.  —  Il  y  a  les  vrais  fous  comme  Le  Chaminant, 
qui  ont  un  accès,  plusieurs  accès,  et  des  intervalles  d'af- 
faissement. Ceux-là  n'offrent  point  d'intérêt,  qu'ils  aient 
été  ou  non  en  proie  aux  philosophes.  Mais  il  y  a  les  bi- 
zarres, les  frontières,  les  demi-détraqués  qui  jamais  peut- 
être  ne  le  deviendront  complètement  et  sont  alors  en  tout 
des  précurseurs,  des  inventeurs  et  des  ouvreurs  de  route 
que  l'on  méprise  en  les  pillant  parce  qu'ils  regorgent 
d'idées  et  de  trouvailles.  Il  faudrait  un  autre  terme  pour 
désigner  ceux-ci,  ne  jamais  les  confondre  avec  les  pre- 
miers. On  a  classé  les  minéraux,  les  animaux,  les  plantes,, 
personne  encore  n'a  classé  les  esprits,  et  l'ordre  s'est 
appliqué  à  tout,  sauf  à  la  substance  même  qui  crée  Tordre, 
l'impose  à  la  nature  ;  je  parle  de  ce  gâteau  blanc,  le  cer- 
veau. » 

Une  fusée,  puis  deux,  puis  trois  interrompirent  ces  dis- 
cours :  «Ah!  ah!»  cria  Eucrate  en  sautant  et  battant  des 
mains.  —  «Ah  !  oh  !  ah  !  »  répétèrent  des  voix  de  femmes  sur 
des  tons  cristallins  ou  graves.  Les  domestiques  débarras- 
saient les  tables,  multipliaient  et  changeaient  les  lumières, 
apportaient  le  café,  les  cigares.  On  avait  oublié  le  feu  d'ar- 
tifice et  il  se  rappelait  tout  à  coup.  Dans  le  ciel  des  étoiles 
éphémères   éclataient,    se    pulvérisaient    en    une  pluie 
d'astres  et  de  mondes  nouveaux,  des  comètes  giraient  fu- 
rieusement, puis  retombaient  vers  l'abîme  universel.  Au 
dehors,  des  bruits  de  foule,  cris,  bousculades  et  musiques, 
accompagnaient  les  pétarades  des  chandelles  romaines. 
Les  silhouettes  demi-distinctes  des  causeurs,  des  femmes 
et  des  arbres  s'illuminaient  soudain  de  lueurs  boréales, 
lorsqu'un  bouquet, multipliait  les  étincelles  et  faisait  vivre 
d'une  vie  instantanée  toute  une  cosmogonie  scintillante  et 
factice.  Cependant  les  véritables  astres,  groupés  autour  de 
la  lune,  pierreries  des  purs  espaces,  considéraient  pater- 
nellement ces  frêles  imitations  humaines.  Et  de  temps  à 
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autre  une  étoile  filante  semblait  la  prolongation  d'une 
fusée,  et  le  départ  pour  l'inconnu,  le  formidable  et  l'éter- 
nel d'un  jeu  d'enfant,  d'une  amusetie. 

Un  souffle  plus  chaud  passa  dans  l'air;  un  malaise  phy- 
sique gagna  les  cœurs,  raviva  l'angoisse  morale  encore 
récente,  et  d'énormes  masses  noires,  des  nuages  amoncelés 
dévorèrent  peu- à  peu  la  lune  et  les  étoiles. 

Pendant  le  crépitement  des  flammèches  tous  ces  hommes 
de  haute  intelligence  avaient  la  tête  en  l'air,  posture  dé- 
courageante et  sublime,  et,  comme  il  arrivait  à  Pascal, 
ressentaient  épouvante  et  faiblesse.  Pourquoi  se  trouvaient- 
ils  là  célébrant  une  petite  gloire  humaine?  L'Astre  noir 
était  bien  peu  de  chose  à  côté  des  astres  réels  et  brillants 
autour  desquels  gravitaient  des  planètes.  Sa  pensée,  vis- 
à-vis  de  la  pensée  universelle,  ne  montait  pas  plus  haut 
que  la  fusée  par  rapport  à  Orion,  Arcturus  ou  les  autres 
héros  slellaires.  Le  monde  moral,  si  compliqués  que 
soient  ses  rapports,  si  nécessaires  que  soient  ses  lois,  ne 
comporte  point  pour  notre  sensibilité  la  grandeur  et 
l'énergie  du  monde  astral.  L'œil  qui  se  dirige  au  dedans 
voit  moins  profond  et  moins  loin  que  le  regard  tourné 
vers  le  dehors,  et  la  contemplation  extérieure,  malgré  les 
efforts  et  les  évolutions  de  la  pensée,  domptera  toujours 
l'analyse. 

Malauve  redevenu  bon  enfant  admirait  le  feu  d'artifice, 
saisissait  dans  ses  bras  Eucrate,  et,  prouvant  sa  verte 
vieillesse,'  le  poussait  des  deux  mains  tendues  dans  la 
direction  des  étoiles.  Le  jardin  était  parsemé  de  groupes 
confus,  telle  l'humanité  aux  premiers  âges,  où  l'on  se 
cherchait,  l'on  s'appelait  pour  admirer  les  météores.  De 
plus  en  plus  l'atmosphère  devenait  chaude  et  lourde. 

Comme  un  bouquet  plus  splendide  que  les  autres  arro- 
sait le  firmament  d'aigrettes  et  de  lames  diamantines,  un 
sourd  roulement  se  fit  entendre,  suivi  d'une  crépitation  de 
fusillade,  et  le  ciel  entier  s'éclaira.  L'orage  enfin  éclatait. 
Par  les  légères  vérandas  vitrées,  tremblantes  encore  de 
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la  secousse,  on  se  réfugia  dans  le  salon  et  ce  fut  l'heure 
du  départ.  Chacun  s'avançait  vers  le  maître  de  la  maison, 
lui  souhaitait  une  bo'nne  nuit,  parfait  anniversaire,  pro- 
longation dans  l'avenir  des  joies  glorieuses  du  présent.  Il 
accueillait  ces  adieux  et  ces  témoignages  avec  une  mélan- 
colie souriante.  Etait-ce  la  folie  de  Le  Chaminant,  ou  la 
célébration  achevée,  ou  cette  température  accablante 
jointe  à  l'excitation  du  banquet?  Mais  pour  la  première 
fois,  le  grand  homme,  au  zénith  de  son  destin,  sentait  la 
possibilité  d'une  chute  et  un  peu  d'amertume  filtrait  sur 
son  cœur  robuste,  quelque  trouble  rayait  l'impassible 
miroir  de  son  intellect,  tandis  qu'il  saluait  ses  invités  em- 
pressés vers  leurs  logis  et  les  hôtels  voisins.  Vu  l'exiguïté 
de  la  demeure,  Monlay  et  Faldati  jouissaient  seuls  de 
l'hospitalité  de  V Astre  noir.  D'ailleurs,  ils  le  quittèrent 
avec  les  autres,  et  montèrent  directement  dans  leurs 
chambres,  laissant  la  famille  aux  épanehements  intimes. 

Malauve  voyait  peu  les  personnes  et  entendait  à  peine 
leurs  paroles  complimenteuses,  mais  il  sentait  à  merveille 
leurs  poignées  de  main  et  jaugeait  comme  dans  une  ba- 
lance la  vénération  et  le  dévouement  véritables.  La  petite 
paume  moite  de  la  régente  le  fit  sourire  :  «  A  demain  bien 
exactement,»  murmura-t-elle  très  vite.  Celle  de  Caldius 
un  peu  révoltée  l'étonna.  Les  mains  timides  des  disciples 
et  déterminées,  craquantes  et  chaudes  de  quelques  admi- 
rateurs lui  plurent,  mais  celle  d'Aldébral  l'agaçait,  fuyante 
et  doucereuse,  et  il  n'aimait  pas  non  plus  l'aigre  piche- 
nette de  Tronquin  qui  dérobait  aussitôt  ses  doigts  secs 
comme  une  nichée  de  jeunes  lézards. 

Maintenant  il  était  seul  avec  les  siens.  L'aspect  moral 
changeait  :  «  Bonsoir,  mon  père,  dit  Gaston  sur  un  ton  de 
tristesse  morne.  — Bonsoir,  mon  père,  »  répéta  Marie  Ma- 
lauve, l'effleurant  de  ses  lèvres  fines  au  souvenir  frais  et 
cuisant.  Eucrate  seul,  naturel  et  peu  gêné,  sauta  au 
cou  du  grand-père, mais  plusmollementquetout  à  l'heure. 
Sa  vivacité  plongeait  dans  le  sommeil  et  les  poings  sur  les 
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yeux,  la  tête  ballottante,  il  disparut  par  la  porte  de  l'es- 
calier. 

Louise  essayait  de  remettre  un  peu  d'ordre  dans  la  pièce 
désorganisée  :  «Allons,  ma  pauvre  Louise,"  viens  me  cou- 
cher, »  soupira  ladouce  Clotilde  qu'on  avait  presque  oubliée 
au  moment  du  feu  d'artifice  et  qui,  sans  Tronquin,  serait 
restée  au  jardin  sous  l'orage.  Soutenue  par  sa  mère  d'un 
côté  et  par  sa  bonne  de  l'autre,  elle  quitta  son  douloureux 
fauteuil.  L'Astre  noir  tourné  vers  la  Mélancholia  d'Albert 
Durer,  qu'il  appelait  sa  prière  du  soir,  eut,  en  embrassant 
sa  fille,  la  sensation  du  déchet  de  la  race,  de  la  main  mau- 
dite appuyée  sur  la  demeure  illustre  et.  qui  comprime, 
écrase  l'entourage  en  caressant  la  pièce  centrale.  Mélan- 
cholia assise  en  belles  étoffes  lamées,  aux  riches  plis  cas- 
sants, devant  ce  ciel  fulgurant,  ce  soleil  sombre  et  mys- 
tique, Mélancholia,  quel  est  cet  animal  à  tes  pieds,  près 
d'instruments  rompus,  qui  sommeille  la  tête  dans  ses 
pattes?  N'est-ce  point  la  soumission  aux  lois  compensa- 
trices, la  résultante  des  efforts  trop  vastes,  et  par  ce  soii 
de  fête  et  d'orage,  la  svelte,  la  souffreteuse  Clotilde  aux 
yeux  profonds?  Il  baisa  son  front  pur  sans  mot  dire,  aussi 
le  front  rude  et  ridé  de  sa  femme,  puis  les  regarda  s'éloi- 
gner pas  à  pas,  la  mère  et  la  bonne  soutenant  l'enfant, 
deux  dévouements  attentifs,  deux  charités  plus  hautes  que 
le  génie. 

Il  restait  livré  à  sa  foule  intérieure.  La  pluie  ruisselait 
à  grand  fracas,  inondait  le  jardin,  les  vérandas  avec  des 
bruits  divers,  piétinement  sur  le  gravier,  écrasement  en 
larges  gouttes  sur  les  vitres.  Pendant  quelques  minutes 
il  tambourina  les  carreaux  où  se  formaient  mille  petits 
torrents,  songeant  sans  savoir  pourquoi  aux  papiers  d'en- 
veloppe des  fusées  sous  la  boue,  à  ses  admirateurs  trem- 
pés, au  gâchis  des  choses  glorieuses.  Il  dit  adieu  à  Mélan- 
cholia et  se  dirigea  vers  le  corridor  où  une  bougie  allumée 
l'attendait  suivant  l'habitude.  Il  monta  l'escalier  quatre  à 
quatre,  extraordinaire  d'agilité  malgré  son  âge,  maître  des 
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nerfs,  maître  des  muscles.  Au  premier  palier  il  poussa 
une  porte  et  se  trouva  dans  sa  chambre. 

Cette  pièce  était  nue  comme  le  salon,  d*aprés  la  théorie 
célèbre  qui  voulait  que  la  pensée  fût  le  seul  revêtement 
des  murs.  Sur  le  bois  verni  bleu  très  propre  étaient  gra- 
vées en  noir  des  devises.  Dans  la  demi-obscurité  elles 
prenaient  un  air  d'arabesques,  joignaient  à  l'écriture  l'or- 
nement. Le  lit  était  une  couchette  de  fer  large  et  simple, 
garnie  de  draps  rudes.  Malauve,  bien  que  sensuel,  aimait 
les  rugueux  contacts.  Très  peu  de  meubles,  quelques 
chaises,  deux  fauteuils  et  une  table.  Partout  des  livres 
accumulés  en  une  sorte  de  fouillis  méthodique,  empilés 
de  façons  diverses,  débordant  les  bibliothèques,  mais  sui- 
vant une  certaine  harmonie  de  lecture  et  de  réflexion. 

Sitôt  entré,  il  alluma  sa  lampe  et  put  lire  au  plafond 
dans  cette  série  de  rosaces  concentriques  que  projettent 
la  lueur  et  le  cercle  du  verre  :  «  L'homme  qui  s'écoute 
entend  un  glas.  »  Ce  lui  fut  un  avertissement.  Il  ne  fallait 
pas  trop  s'écouter;  il  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute 
grande. 

Les  arbres  étaient  tordus  par  un  ouragan  chaud  qui 
envoyait  jusqu'au  premier  étage  un  mince  gravier  mêlé  de 
poussière.  Ils  formaient  une  masse  noire  et  confuse  mou- 
tonnant à  peine  sous  ce  ciel  d'encre.  La  pluie  tombait  si 
droite  qu'il  n'en  pénétrait  pas  une  goutte  ;  elle  était  large, 
drue  et  irrésistible.  A  intervalles  fixes,  de  trois  ou  quatre 
points  du  ciel,  partaient  des  lueurs  violettes,  des  projections 
d'une  acuité  immédiate  et  vibrante.  Malauve  voyait  alors 
dans  un  détail  prodigieux  un  coin  d'horizon,  un  bout  de 
plaine,  la  lisière  de  Bois-Frémis,  les  grottes  du  Tour- 
billon, jusqu'à  gauche  du  pays  de  France,  à  droite  aux 
frontières  allemandes. 

Comment  ces  bandes  idéales  séparaient-elles  deux  races 
si  diverses  avec  une  pareille  netteté  ?  Si  vite  que  pensât 
sa  pensée,  l'éclair  durait  encore  moins  qu'elle.  Il  se  re- 
nouvelait, comme  reissu  de  lui-même  en  plus  éphémère 
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et  rapide.  La  pluie  triplait  de  violence  et  un  déchirement 
se  faisait  dans  les  sonorités  aériennes.  Cette  artillerie 
électrique  partait  des  deux  frontières  de  Séneste,  tumul- 
tueux présage  d'une  guerre  future  et  prouvait  dans  les 
nuages  mêmes  le  fougueux  patriotisme  des  pôles  de  nom 
contraire,  la  lutte,  impitoyable  jusque  par  leur  jonction, 
du  positif,  du  négatif.  C'était  un  écroulement  assourdis- 
sant de  bombardes,  un  déluge  de  bruit,  un  tremblement 
de  l'éther.  Le  grand  homme  éprouvait  une  dilatation,  une 
joie  extrême.  Il  aimait  l'élément,  son  action  dominatrice. 
Il  avait  un  tempérament  combatif  et' hardi,  mais  chez  lui 
le  courage,  comme  toutes  les  autres  facultés,  s'était  réfu- 
gié moitié  dans  la  pensée  et  moitié  dans  le  sexe.  Pour 
atteindre  une  femme,  il  eût  traversé  l'enfer;  pour  aboutir 
à  un  raisonnement,  il  eût  mille  fois  risqué  la  foudre.  C'est 
par  un  tel  état  d'esprit  que  l'homme  casse  le  dogme,  délie 
les  préjugés,  débride  les  traditions,  se  fait  admirer,  mau- 
dire et  craindre,  mais  brise  en  même  temps  le  fatalisme, 
se  sent  libre,  divinement,  puisqu'il  pense  la  liberté  même. 

Ses  idées  tourbillonnaient  parmi  les  cascades  de  la 
pluie,  du  tonnerre  et  de  l'ouragan.  Il  jouissait  des  appa- 
ritions lointaines  de  paysages  et  de  concepts,  de  la  trépi- 
dation ambiante  et  intime,  de  ce  ruissellement  d'eau  qui 
semble  vider  notre  angoisse,  la  projeter  sur  la  terre  hu- 
mide, rajeunie,  pénétrée.  Par  cet  excès  de  la  nature  il 
arrivait  à  l'état  de  compréhension  passive  cher  au  Bouddha 
et  aux  vrais  sages.  Les  forces  élémentaires  s'accumulaient 
dans  son  âme.  Il  participait  à  leur  amplitude. 

Tout  à  coup  il  devina  derrière  lui  la  présence  de 
quelque  chose,  émanation  bizarre  de  l'au-delà  ou  de  l'être. 
Et,  se  retournant,  il  vit  à  la  lueur  d'un  éclair  un  petit 
vieillard  à  la  mine  fière  et  triste,  debout  dans  une  attitude 
fatidique  :  «  Monsieur,  monsieur,  susurra  une  voix  flûtée, 
vous  n'avez  ni  la  vérité  ni  le  bonheur  et  vous  n'en  savez 
point  la  route.  »  Prrrt...  le  vieillard  disparut.  On  pouvait 
frapper  le  sol,  battre  les  murailles,  secouer  la  porte,  tra- 
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verser  l'air  avec  les  mains,  il  n'en  restait  pas  un  atome,  à 
peine  un  souvenir.  Malauve  était  impressionné.  Il  n'avait 
jamais  d'hallucinations.  Il  croyait  à  toute  la  démence  pos- 
sible du  naturel,  à  tout  l'inouï  des  phénomènes  accessibles 
ou  inaccessibles  à  nos  sens.  Il  pensait  même  que,  notre 
faculté  de  comprendre  s'aiguisant,  le  domaine  de  l'extra- 
ordinaire augmenterait.  Mais  jusque-là  le  surnaturel  lui 
avait  paru  enfantin,  et  il  trouvait  certains  bouts  d'avenue 
de  sa  pensée  indécis  et  voilés,  à  fleur  d'abîmes,  bien  plus 
impressionnants  que  les  spectres,  larves,  fantômes  ima- 
ginés par  de  pauvres  esprits  terre  à  terre,  péniblement 
construits  de  débris  de  réalité.  —  Que  signifiait  cette  ap- 
parition ?  L'orage  s'éloignait  :  son  tambour  se  voilait  d'un 
crêpe  :  les  éclairs  devenaient  bougies  ;  la  pluie  s'apaisant 
faisait  flaque.  Il  ferma  la  fenêtre;  la  lampe  fumait.  Ce  fut 
odeur,  décor,  état  de  sorcière.  Il  se  mit  à  rire,  puis  trouva 
son  rire  bien  strident.  Il  n'était  pourtant  pas  arrivé  à  l'an- 
niversaire de  sa  soixantième  année  pour  tomber  aussitôt 
dans  le  gâtisme  :  «  Monsieur,  monsieur,  vous  n'avez  ni  la 
vérité  ni  le  bonheur  et  vous  n'en  savez  pas  la  route.  »  Cela 
lui  paruUlésormais  faire  partie  de  sa  chambre.  Il  prit  un 
morceau  de  fusain,  l'écrivit  sur  le  mur,  entre  deux  ency- 
clopédies, puis  l'effaça.  La  formule  était  triste.  Il  aurait 
voulu  finir  cette  journée  par  une  sorte  d'examen  de  con- 
science. Il  n'en  eut  pas  le  courage.  Il  se  sentait  brisé,  en 
proie  à  des  émotions  contradictoires.  Il  se  déshabilla  à  la 
hâte,  s'agenouilla  au  pied  de  son  lit  et  là  fit  vingt-cinq 
signes  de  croix,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins,  reste 
superstitieux  de  sa  petite  enfance.  Il  ne  croyait  plus, 
riait  haut  des  savants  qui  restent  orthodoxes.  Depuis  long- 
temps il  avait  abandonné  la  prière,  pensant  que  le  fait 
même  de  vivre  est  une  invocation  perpétuelle.  Mais  il  lui 
était  resté  la  crainte  des  plus  grands  malheurs  s'il  ne  fai- 
sait point  ses  vingt-cinq  signes  de  croix.  Ensuite  il  souffla 
sa  lampe,  se  jeta  dans  son  lit,  passa  un  bras  sous  le  tra- 
versin etcomprit  qu'il  aurait  du  mal  à  dormir,  car  l'image 
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de  Marie  Malauve,  sa  belle-fille,  qu'il  déshabillait  menta- 
lement pièce  à  pièce,  se  présentait  à  sa  mémoire,  et  sa 
haine  contre  cet  imbécile  de  Gaston,  son  fils,  qui  à  ce 
moment  même  la  possédait,  s'en  accrut.  Alors  s'intercala 
la  silhouette  moins  désirable,  mais  charmante  et  si  fraîche 
pour  un  cœur  sénile,  de  cette  gracieuse  Suzette  de  Soirre. 
Il  la  verrait  le  lendemain,  puis  il  irait  à  son  théâtre... 
Tiens,  la  route...  La  roule  de  la  vérité...  du  bonheur... 
Une  plaine  immense  et  des  fanfares... 

L'Astre  noir  s'était  endormi.  Un  ronflement  sonore 
remplaça  la  conscience,  tandis  que  les  particules  de  pen- 
sée, de  bruit,  de  réel  et  de  rêve  se  rejoignaient  par  tour- 
billons dans  la  pièce  obscure,  commençaient  leur  danse 
furtive  et  qu'au  dehors  l'élément,  se  reposait  de  ses  efforts 
à  terrifier  l'homme. 


CHAPITRE  II 
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L'éclatant  Vacarme  d'un  réveille-matin  tira  Y  Astre  noir 
du  sommeil.  Il  lui  sembla  entendre  la  brutale,  l'atroce 
répétition  de  syllabes  qu'égrenait  dans  son  accès  le  pauvre 
Le  Chaminant.  Il  se  leva,  regarda  l'heure  :  cinq  heures 
et  demie.  Il  était  en  relard,  car  à  six  heures  il  fallait  être 
au  palais  de  la  régente. 

C'était  ainsi  :  ce  libre  esprit  vivait  esclave.  Il  devait 
chaque  matin  donner  à  la  gracieuse  Clotilde  sa  leçon  de 
philosophie.  Les  premiers  temps,  c'avait  été  pour  lui 
une  flatterie,  un  gros  orgueil.  Ensuite  il  avait  regimbé. 
L'heure'  était  sévère,  l'atmosphère  souvent  fraîche.  Mais 
ici  le  tyran  apparaissait  sous  la  souveraine  :  «  Je  vous 
enverrai  ma  voilure.  La  philosophie  ne  peut  me  prendre 
que  le  matin;  alors  seulement  mes  idées  sont  éveillées; 
je  n'ai  pas  eu  le  tracas  des  affaires.  Puis  n'êtes-vous  pas 
mon  sujet  et  homme?  Deux  raisons  pour  être  à  mes 
ordres.  »  Et,  bon  gré  mal  gré,  il  fallait  tous  les  jours  verser 
dans  la  cervelle  enthousiaste  mais  insusceptible  d'atten- 
tion de  l'auguste  Majesté  la  dialectique  transcendanlale 
de  Kant  et  les  monades  de  Leibniz.  —  Allons,  le  métier 
de  grand  homme  est  souvent  dur  dans  une  petite  princi- 
pauté, mais  le  sloïcisme  conserve.  El,  bondissant  du  lit 
avec  une  vivacité  extraordinaire,  il  plongea  d'un  seul  coup 
dans  l'eau  froide  sa  figure  ébouriffée,  bouffie  de  sommeil. 

Il  était  coquet,  Y  Astre  noir,  soucieux  de  sa  personne 
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comme  une  femme;  jusqu'à  un  âge  avancé  il  s'était  rasé. 
Maintenant  cette  quotidienne  contrainte  l'ennuyait  et 
c'était  un  débat  parmi  ses  admiratrices  de  savoir  si  le 
Malauve  actuel,  extraordinairement  barbu  et  patriarcal, 
l'emportait  sur  le  Malauve  glabre  aux  traits  durs  de  jadis. 
Il  contemplait  attentivement  dans  la  glace  ses  vifs  regards, 
phares  des  rides,  ses  épais  sourcils,  sa  forte  encolure. 
Y  avait-il  là  de  quoi  plaire  aux  femmes  autrement  que  par 
la  pensée  ?  Et  tandis  qu'il  polissait  ses  ongles  avec  un 
soin  méticuleux,  ayant  la  main  belle  et  s'en  servant  volon- 
tiers pour  le  geste,  il  distinguait  sur  le  mur  les  paroles 
énigmatiques  de  la  mystérieuse  apparition  demi  effacées, 
à  peine  visibles  dans  un  nuage  de  craie.  C'avait  été  là  une 
minute  de  sottise  et  d'enfantillage,  la  faute  de  l'orage  sans 
doute,  de  Le  Chaminant  et  de  l'état  fébrile  où  tout  le 
monde  se  trouvait.  Au  moment  où,  ses  habits  passés  à  la 
hâte,  il  ouvrait  sa  fenêtre,  donnait  de  l'air  sur  un  jour 
splendide  et  pur,  lamé  d'or  après  les  pluies  de  la  veille, 
on  frappa  timidement  à  la  porte.  Louise  avait  la  main  plus 
rude.  Il  ouvrit  brusquement  lui-même  et  fut  stupéfait  de 
voir  entrer  Eucrate  :  «  Comment,  toi  debout,  toi  le  pares- 
seux qui  ronfles  d'ordinaire  jusqu'à  dix  heures  !  »  Le 
petit  grelottait  de  la  fenêtre  ouverte  et  du  froid  matinal  ; 
ses  regards  brillaient  d'une  flamme  intellectuelle  comme 
ceux  de  son  grand-père,  mais  plus  ardente  encore,  activée 
par  l'avenir,  tandis  que  sur  ceux  de  Malauve  tombaient 
les  cendres  du  passé  :  «  Voyons,  parle.  Qu'est-ce  qui 
t'arrête  ? 

—  Grand-pèrt?,  pardonne-moi  d'avance.  —  La  petite  voix 
héréditaire  et  cassante  se  faisait  douce.  —  Je  couche  dans  la 
chambre  à  côté  de  grand'mère  Félicie,  et  j'ai  entendu 
quand  tu  l'as  tant  grondée.  Eh  bien,  toute  cette  nuit 
encore  elle  m'a  empêché  de  dormir  parce  qu'elle  sanglo- 
tait et  je  n'osais  pas  entrer  la  consoler. 

—  Ah  çà,  gamin,  de  quoi  te  mêles-tu? 

—  Oh,  écoute.  Je  m'imaginais  sa  vieille  figure  niouil- 
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lée  de  larmes,  et  je  suis  sûr  que  c'est  à  cause  de  toi  que 
j'aime  bien  qu'elle  se  désespère.  Je  ne  veux  rien  dire  aux 
autres,  mais  il  faut  que  je  parle  à  quelqu'un,  alors  je  te  le 
dis  à  toi  et  je  te  supplie,  grand-père,  d'aller  l'embrasser.» 
Eucrate  tomba  à  genoux.  Il  était  maigre,  dans  un  petit 
costume  marin,  majestueux  dans  sa  peine,  d'attitudes 
classiques.  L'Astre  noir  regarda  une  seconde  en  silence  cet 
être  chétif,  impressionnable  et  vibrant,  et  un  peu  de  pitié 
perça  son  cœur  dur.  Puis  son  égoïsme  suivait  le  fil  héré- 
ditaire. Eucrate  était  un  de  ses  ouvrages.  Il  portait  le  titre 
de  sa  plus  chère  conception  :  «  Allons,  en  voilà  assez, 
dit-il  d'un  ton  demi-sévère.  Tu  mériterais  d'être  puni,  car 
les  enfants  doivent  vivre  avec  les  enfants  et  tu  te  mêles 
trop  des  grandes  personnes.  J'irai  embrasser  ta  grand'mère. 
Ce  sera  fini. 

—  Oh,  tout  de  suite,  grand-père,  tout  de  suite.  Cela  me 
déchire,  sa  pauvre  figure,  je. ne  puis  me  l'arracher  de 
l'idée.  Je  serai  si  heureux  si  tu  y  vas.  Cette  belle  journée 
ne  sera  plus  sombre. 

—  Petit  tyran,  petit  diable,  petit  poète  —  l'Astre  lui 
caressant  les  cheveux  le  releva.  —  Sois  heureux,  j'y  vais. 
Toi,  cours  donc  te  recoucher,  et  dors  un  peu,  ça  te  cal- 
mera. Sois  tranquille,  tu  auras  plus  tard  d'autres  chagrins 
plus  sérieux.  »  Eucrate  l'embrassa  passionnément,  dis- 
parut, et  Malauve  songeur  monta  chez  sa  femme. 

En  cet  homme  le  sens  esthétique  dominait  de  beaucoup 
le  sentiment  moral.  Il  la  trouva  vraiment  affreuse  et 
comique  au  saut  du  lit,  la  triste  Mrae  Malauve,  et,  tandis 
qu'il  lui  adressait  quelques  paroles,  non  venues  du 
cœur,  mais  bien  du  désir  de  la  paix,  il  se  demandait 
pourquoi  avoir  lié  sa  vie  à  cet  être  disgracieux  et  banal,  à 
ce  souffre-douleur  sans  révolte.  Il  lui  en  voulait  aujour- 
d'hui de  tous  les  chagrins  qu'il  lui  avait  causés,  de  toutes 
les  tortures  qu'il  lui  infligeait  depuis  leur  mariage,  et  sa 
laideur  était  un  perpétuel  reproche.  Il  avait  creusé  chaque 
ride  au  couteau. 
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11  prit  à  droite  dans  l'étroit  corridor,  frappa,  entra  chez 
sa  fille.  Clotilde  Malauve  était  encore  couchée  et  lisait,  ses 
rideaux  grands  ouverts.  Elle  avait  la  folie  de  la  lecture. 
Elle  dévorait  en  un  jour  des  volumes  entiers,  rendait 
compte  à  son  père  des  massives  encyclopédies  qui  se 
publiaient  à  l'époque.  Elle  savait  plusieurs  langues,  dont 
l'hébreu  et  le  grec.  Sa  perpétuelle  immobilité  ne  lui 
laissait  comme  distraction  que  l'étude,  et,  quand  Malauve 
avait  besoin  d'un  renseignement,  c'était  elle  qui  le  lui 
apportait,  net,  précis,  coloré.  A  cette  minute  même  elle 
était  plongée  dans  une  revue  allemande,  traçait  des 
marques  au  crayon  rouge,  biffait,  soulignait,  et  son  regard 
parcourait  nerveusement  les  pages  :  «  Bonjour,  père.  — 
Bonjour,  Clotilde.  Tu  diras  à  Monlay,  Faldati  et  aux 
autres  que  je  serai  absent  toute  la  journée  et  ne  rentrerai 
que  pour  dîner.  J'ai  besoin  d'être  un  peu  seul  avec  moi- 
même,  de  secouer  cette  poussière  de  gens  et  d'hommages. 
Il  faut  que  j'assiste  à  la  répétition  de  Prométhée,  que  je 
prenne  des  nouvelles  de  Le  Chaminant.  Tu  as  reçu  les 
épreuves  de  la  gazette  sur  la  cérémonie  d'hier?  Pauvre 
Le  Chaminant,  il  me  manquera  beaucoup.  Clotilde,  sur- 
veille Eucrate.  Tu  as  de  l'influence  sur  cet  enfant.  Il  est 
d'une  nervosité  extraordinaire,  inquiétante.  Adieu,  ma 
fille.  —  Adieu,  mon  père.  »  Elle  l'écoutait  avec  respect, 
mais  on  sentait  qu'entre  eux  des  choses  étaient  brisées. 
Clotilde,  observatrice  attentive  des  minuties  comme  le 
sont  les  infirmes,  habile  aux  ciselures  du  cœur,  prompte 
à  manier  toutes  les  délicatesse  dans  des  doigts  au  tact 
aiguisé,  jugeait  V Astre  noir  d'une  tout  autre  manière  que 
l'Europe  pensante,  laquelle  prenait  des  élans  d'enthou- 
siasme et  d'imagination  philosophique  pour  un  trop-plein 
de  sensibilité. 

Malauve  descendit,  décacheta  une  foule  de  lettres  retar- 
dataires et  de  télégrammes  de  félicitations  qui  n'avaient 
pu  être  lus  la  veille  au  dîner,  par  suite  de  ce  qu'il  appelait 
mentalement  le  fâcheux  épisode.  Louise,  levée  dès  quatre 
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heures,  apporta  le  chocolat  et  le  verre  d'eau  fraîche  qui 
constituaient  chaque  matin  l'ordinaire  du  grand  homme.  Il 
engloutissait  le  pain  dans  le  chocolat  d'ahord,  puis  dans 
sa  bouche,  avec  une  voracité  de  lion, et  ses  fortes  mâchoires 
broyaient  la  mie  juteuse  aussi  violemment  que  son 
esprit  broyait  les  concepts  ou  sa  plume  les  adversaires  : 
«  Prévenez  M.  Gaston,  Louise,  que  je  suis  prêt.  Nous 
sommes  en  retard  aujourd'hui.  » 

Gaston  Malauve,  secrétaire  particulier  de  la  régente, 
ce  qui  était  l'occasion  d'un  gros  traitement,  apparut  avec 
l'allure  froide  et  guindée  qui  créait  à  cette  maison  une 
atmosphère  spéciale.  Dès  l'enfance  il  avait  été  brusqué  et 
dominé  par  son  père  qui  le  considérait  comme  une  brute, 
la  honte  de  la  famille,  et  ne  se  gênait  pas  pour  le  dire, 
ajoutant  qu'il  était  le  portrait  de  sa  mère.  Quand  il  faisait 
une  scène  à  Mme  Malauve,  il  lui  jetait  toujours  la  stu- 
pidité de  Gaston  à  la  figure  comme  une  preuve  inéluctable 
de  sa  parfaite  incapacité  et,  lorsqu'il  en  causait  avec 
ïronquin  ou  Aldébrat,  il  s'écriait  comkjuement  :  V  Où 
avais-je  la  tête  quand  l'ai  fait,  ce  garçon-là!  » 

«  Ta  femme  a  bien  dormi?  »  Il  se  laissait  embras- 
ser sans  rendre  le  baiser.  «  Oui,  père  —  Tant  mieux. 
En  route.   » 

Les  chevaux  de  la  régente  piaffaient  devant  la  porte, 
maintenus  par  un  cocher  à  la  livrée  superbe.  Clotilde 
entendait  royalement  l'esclavage.  C'était  sa  propre  Victoria 
qui  venait  tous  les  malins  chercher  Malauve.  Eté  comme 
hiver,  4e  vieux  penseur  adorait  la  voiture  découverte  qui 
fouette  le  visage  et  stimule  les  idées,  à  condition  qu'elle 
fût,  comme  l'était  celle-ci,  garnie  de  fourrures  et  montée 
sur  des  ressorts  moelleux. 

Pendant  le  trajet,  le  père  et  le  fils  ne  se  parlaient  guère. 
La  fraîche  matinée,  le  ciel  d'une  pureté  calme  faisaient 
tourbillonner  la  joie  dans  la  lumière  et,  passé  les  fau- 
bourgs, les  prairies  et  les  arbres,  mêlant  la  rosée  aux 
restes  de  l'orage,  créaient  un  univers  de  perles  étincelantes. 
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V Astre  noir  ne  réfléchissait  point.  «  Je  laisse,  disait- 
il,  lorsque  mon  corps  est  en  mouvement,  les  spectacles 
extérieurs  s'enfoncer  à  leur  aise  dans  le  vide  de  l'esprit; 
ils  pénètrent  mieux  sans  la  conscience.  Plus  tard  ils  ar- 
rivent aux  pénombres  du  souvenir,  le  sourd  travail  de  l'ima- 
gination s'accomplit  autour  d'eux  et  un  bout  de  chaussée, 
une  hutte,  un  portail,  un  clocher,  une  enfilade  d'arbustes 
deviennent  matière  à  créations  poétiques,  ou,  s'ils  se 
dessèchent,  ne  gardent  que  la  trame  et  la  série,  à  con- 
structions métaphysiques.  Au  contraire,  lorsqu'on  est 
immobile,  il  faut  que  la  pensée  circule,  il  faut  lui  tracer 
sa  route  à  l'avance,  planter  des  poteaux  indicateurs  et 
cultiver  ardemment  la  logique.  Ainsi  l'observation  et 
l'imagination  se  trouvent  satisfaites,  s'entr'aident,  se 
nourrissent  et  ne  s'appauvrissent  point.  » 

A  cette  heure  matinale,  les  rues  étaient  désertes;  mais, 
hors  de  la  banlieue,  on  voyait  quelques  paysans  quitter 
les  faubourgs  pour  leurs  travaux.  Tous,  engourdis  ou 
allègres,  reconnaissaient  Malauve  et  le  saluaient,  pleins 
d'admiration  pour  un  homme  qui  écrivait  sur  le  papier 
des  choses  telles  qu'à  sa  fête  la  fière  souveraine  se  déran- 
geait et  qu'on  tirait  des  feux  d'artifice.  Ensuite  commen- 
çaient les  fortifications  bizarres  et  redoutables  de  Tronquin, 
car  ce  petit  État  était,  grâce  à  son  général,  le  modèle  des 
pays  défendus,  un  porc-épic  d'acier. «Plus  on  est  neutre,  plus 
il  faut  être  armé.  »  Tel  était  l'axiome  du  duc  de  Séneste. 
Il  avait  imaginé  un  système  de  bastions,  de  fortins  et 
retranchements  compliqués  qui  hérissaient  la  campagne 
de  silhouettes  invraisemblables  et^  rudes.  Partout  des 
tourelles,  des  contreforts  et  des  fossés,  bourreaux  du 
paysage,  mais  d'un  cachet  spécial.  L'Astre  noir  appelait 
la  stratégie  la  logique  combative  du  sol.  Il  avait  du  respect 
pour  Tronquin  et  admirait  ces  travaux  sur  lesquels  nul  ne 
lésinait,  la  cité  étant  extrêmement  riche  et  patriote.  A  ces 
habitants  pléthoriques  les  impôts  les  plus  lourds,  mais 
sagement  répartis,  ne  faisaient  qu'un  office  de  saignée. 
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Les  travaux  apparents  cessaient.  On  traversait  de  belles 
allées  de  marronniers  qu'agitait  le  passage  de  la  voiture. 
Malauve,  ennemi  des  animaux,  avait  aussi  la  haine  des 
arbres  parce  qu'ils  vivent  trop  longtemps.  Son  aptitude 
à  tout  humaniser  lui  faisait  trouver  leurs  rugueuses 
silhouettes  ironiques  et  il  adorait  Dante,  inventeur  de  la 
forêt  merveilleuse  où  le  sang  coule  de  chaque  branchette. 
La  sève  n'était-elle  pas  du  sang  volé  à  l'homme? 

Les  fiers  chevaux  hennissant  et  soufflant  dans  l'air 
limpide  où  leurs  haleines  faisaient  vapeur  enfilèrent  au 
grand  trot  une  avenue  de  platanes  plus  large  que  les 
autres.  Elle  menait  à  l'entrée  du  palais.  De  chaque  côté 
s'étendaient  d'immenses  pelouses  garnies  de  canons.  Devant 
le  perron  majestueux,  tout  en  marbre,  auquel  s'arrêta  la 
voiture,  deux  soldats  présentèrent  les  armes.  L'édifice  lui- 
même  tenait  le  milieu  entre  le  château  fort  et  la  résidence 
de  campagne.  Il  était  à  une  vieille  demeure  ce  que  le 
cuirassé  est  au  bateau  à  voiles,  la  forme  des  mâts  devenue 
tourelles,  tout  vain  ornement  banni,  et  retournait  aux 
donjons  féodaux  par  une  élégance  défensive.  La  somp- 
tueuse antichambre  où  le  père  et  le  fils  se  séparèrent  était 
une  salle  d'armures  et  de  trophées  qui  étincelaient  sur 
des  tapisseries  admirables. 

Trois  coups  de  timbre  retentirent.  Gaston  Malauve  prit 
un  grand  escalier  à  droite,  V Astre  noir  un  colimaçon 
dissimulé  sous  une  tenture,  qui  menait  aux  appartements 
particuliers  de  la  régente.  Il  avait  là  ses  entrées  perpé- 
tuelles. Lui  seul  etTronquin  jouissaient  d'une  semblable 
faveur. 

La  régente  n'était  pas  encore  dans  le  boudoir  où  il  pé- 
nétra. Il  fixa  d'un  œil  distrait  le  Bouddha  en  bois  doré  qui 
projetait  sa  sage  et  discrète  attitude  sur  la  table  aux  le- 
çons. Eùt-il,  le  bon  Çakya-Mouni,  dérangé  sa  vie  régulière 
et  ses  contemplations  délicates  pour  satisfaire  le  vain  ca- 
price d'une  souveraine  élégante  et  semi-amoureuse? 
Certes,  la  prison  était  aimable.  Le  goût  le  plus  clair,  le 
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plus  harmonieux  animait  cette  pièce  d'études.  Les  souples 
ramages  verts,  sur  un  fond  jaune  encadré'  dans  des  ba- 
guettes et  des  meubles  d'un  noir  absolu,  tapissaient  une 
charmante  antithèse.  Clotilde  avait  le  soin  d'assortir  les 
couleurs,  les  bibelots,  les  soieries.  Le  soulèvement  d'un 
rideau  furtif  laissa  passer  la  souveraine  elle-même. 

Elle  était  vêtue  de  nuances  appropriées  à  son  boudoir 
et  au  penseur  qu'elle  étudiait.  Quelquefois  même  elle 
changeait  les  étoffes  des  murs  lorsque  changeait  le  phi- 
losophe, et  actuellement  Leibniz  représentait  pour  elle 
un  adorable  peignoir  mauve  ruisselant  de  dentelles  où 
ondulait  sa  délicate  personne.  Avec  son  casque  de  che- 
veux blonds  relevés  sur  une  nuque  exquise,  sa  démarche 
hardie,  révélatrice  de  jambes  parfaites,  ses  mains  soi- 
gnées, ses  mules  agiles,  elle  était  vraiment  tentante,  et 
descendue  du  trône  vers  la  chair  quand  Malauve  incliné 
lui  baisa  les  doigts.  Mais,  sous  son  sourire  aimable  et  les 
premières  paroles  de  banalité  qu'elle  lui  adressa,  il  devi- 
nait un  petit  volcan;  les  yeux  lançaient  des  laves. 

Elle  avait  mal  dormi,  ruminé  toute  la  nuit  les  rapports 
qu'on  lui  faisait  sur  Suzanne  de  Soirre.  Sa  fiévreuse  ima- 
gination exagérait  tout  et  ne  lui  représentait  rien  qu'au 
paroxysme.  Elle  jetait  tous  les  manches  après  toutes  les 
cognées  et  se  dépitait  vite.  Aussi  avait-elle  tourné  et  re- 
tourné son  corps  charmant  mille  et  mille  fois  dans  les 
draps  d'une  douceur  énervante  à  l'idée  que  son  philo- 
sophe, sa  chose,  distrayait  le  meilleur  de  lui-même  vers 
une  sotte.  Elle  avait  débattu  l'éternelle  question:  «  Est-ce 
que  je  l'aime  »  que  l'on  n'agite  que  quand  on  aime.  Im- 
patiente du  lit,  elle  s'était  levée,  avait  essayé  de  lire 
avec  rage;  mais  elle  jetait  les  livres  les  uns  après  les 
autres  et  elle  sentait  le  froid  venir  parce  qu'elle  ne  savait 
comment  allumer  le  feu,  et  ne  voulait  pas  mettre  les 
dames  d'honneur  au  courant  de  ses  agitations.  Puis, 
comme  elle  était  veuve  depuis  longtemps  et  que  ses  fan- 
tasqueries    cérébrales   tenaient   beaucoup  à  un     grand 
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manque,  elle  avait  pensé  à  des  folies.  Enfin,  elle  s'était 
recouchée  mécontente  de  tout  et  de  tous,  endormie,  réveil- 
lée de  même,  et*ses  paupières  fines,  un  peu  bistrées,  gar- 
daient la  trace  de  l'insomnie  soucieuse. 

Ici  Y  Astre  noir  perdait  toute  morgue,  presque  toute  vo- 
lonté. Profonde  influente  des  milieux!  Tel  militaire,  cou- 
rageux dans  tel  paysage,  sera  faible  et  lâche  dans  tel 
autre.  La  bizarrerie  de  cette  femme  le  déroutait  et  anni- 
hilait sa  conduite  à  lui,  le  logicien.  Cet  homme  d'une 
si  forte  imagination  avait  un  sens  pratique  admirable.  Des 
qualités  tyranniques  il  possédait  jusqu'à  la  flexibilité 
transitoire,  attendant  le  moment  propice  pour  étran- 
gler l'ennemi,  annihiler  le  futur  rival  et  bousculer  l'indif- 
férent. Mais  ces  dons,  fils  de  Machiavel,  on  ne  peut  les 
mettre  en  pratique  qu'avec  des  adversaires  dignes  de  soi. 
Or  il  se  trouvait  en  face  de  la  régente  dans  la  situation 
d'un  duelliste  habile  vis-à-vis  d'un  bretteur  furieux  et 
sans  méthode.  Celui-ci  bat  l'air  de  son  arme,  bondit, 
choque  toutes  les  règles,  menace  à  la  fois  toutes  les  places 
d'une  peau  convoitée,  et  comment  parer  des  coups  im- 
prévus ?  Ainsi  l'expérience  de  Malauve  se  brisait  à  la  lu- 
natique de  Clotilde. 

«  Pas  mal!  »  répondit-elle  brusquement  aux  questions 
sur  sa  santé.  Puis  :  «Au  travail;  vous  devez  être  pressé. 
Je  le  suis  aussi.  C'est  fort  bien.  »  —  En  même  temps 
l'œil  devenait  scrutateur.  Ils  s'assirent  à  la  petite  table 
chargée  de  livres,  elle  à  droite,  tournée  vers  lui,  et  par- 
lèrent de  Le  Chaminant  :  «  Quelle  catastrophe  !  Je  passe- 
rai moi-même  prendre  de  ses  nouvelles.  En  tout  cas,  j'ai 
donné  des  ordres  pour  que  la  gazette  fasse  de  la  fête  un 
récit  convenable,  c'est  l'important.  Voyons,  ajouta  Y  Astre 
noir  d'un  air  bon  enfant  qu'il  prenait  parfois  dans 
ce  boudoir  et  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  sa  physiono- 
mie de  tous  les  jours,  parlons  un  peu  de  nos  monades.  » 
Il  sentait  l'éloquence  lui  venir  avec  la  joie  d'éviter  une 
scène  redoutable. 
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«  Ah  !  oui,  ces  monades.  Elles  vous  tiennent  au  cœur, 
mon  cher  philosophe;  vous  êtes  imbu,  je  crois,  des  doc- 
trines de  Leibniz. 

—  J'avoue  qu'il  eut  surtout  de  l'influence  sur  ma  jeu- 
nesse et  jusqu'au  dégagement  de  ma  personnalité,  »  dit 
Malauve,  interloqué  par  ce  brusque  début.  Et  il  apercevait 
par  la  petite  fenêtre  aux  rideaux  jaunes  et  transparents 
un  coin  du  curieux  paysage,  partie  rustique  et  partie 
militaire,  sorti  tout  armé  de  la  cervelle  de  Tronquin. 

La  régente  était  campée  droite  dans  son  fauteuil.  Son 
peignoir  flottait  un  peu  au-dessus  des  chevilles  d'une 
finesse  ciselée  et  la  trépidation  d'un  pied  minuscule  té- 
moignait de  l'agitation  intérieure.  «  Ne  vous  froissez  pas, 
grand  homme.  Je  ne  dis  pas  que  le  génie  de  Séneste.ait 
plagié  le  génie  de  Hanovre.  Je  trouve  seulement  que  cette 
doctrine  d'un  atome  à  la  fois  moral  et  physique,  telle 
que  vous  me  la  développiez  avant-hier,  me  paraît  l'axe 
de  plusieurs  de  vos  concepts.  D'ailleurs,  on  ne  peut  pas 
toujours  inventer,  mon  cher.  Il  y  a  un  cul-de-sac  où  tous 
les  esprits  aboutissent.  A  un  certain  niveau,  on  se  res- 
semble. 

—  Sans  doute.  Rappelez-vous  que  Leibniz  avait  l'es- 
prit d'un  homme  d'action.  Je  vous  ai  exposé  ses  théories 
sur  une  campagne  d'Egypte,  théories  qu'il  soumit  à 
Louis  XIV  ;  mais  il  y  fallait  Napoléon.  Les  imaginatifs  ne 
sont  jamais  compris  que  par  les  imaginatifs.  Ici  éclate  la 
nécessité  de  bien  connaître  la  vie  d'un  homme,  d'un  héros 
surtout,  dirait  Carlyle.  Il  est  à  prévoir  qu'un  cerveau  de 
cet  ordre  accordera  une  grande  place  au  mouvement.  Et, 
en  effet,  les  lois  du  mouvement  tourmentent  Leibniz.  Il 
est  dans  l'ordre  philosophique  un  nomade  fixé,  tel  Des- 
cartes. Au  lieu  que  Spinosa  et  Kant  vous  représentent  le 
type  parfait  du  sédentaire  réfléchissant.  M'écoutez-vous, 
me  suivez-vous? 

—  Oui  et  non.  Vous  avez  la  voix  dure  et  la  conception 
nette.  Mais  vous  êtes  elliptique  et  je  suis  femme,  et  les 
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femmes  n'aiment  pas  l'ellipse.  C'est  une  sournoiserie  de 
la  pensée. 

—  Il  me  semble,  Majesté,  que  je  reçois  ce  matin  une 
leçon  d'épigrammes  plus  que  je  n'en  donne  une  de  philo- 
sophie. 

—  Était-ce  un  passionné,  votre  Leibniz? 

—  Je  le  suppose. 

—  Était-il  volage?  Donnez-moi  des  détails  sur  ses 
aventures . 

—  Je  suis  peu  renseigné,  je  l'avoue,  mais  en  quoi  vous 
intéresse-t-il?... 

—  En  quoi  ?  —  Clotilde  se  leva  et  se  mit  à  marcher  fié- 
vreusement. —  Aussi  bien,  mon  cher,  il  vaut  mieux  vous 
le  dire  tout  de  suite.  Rien  ne  dégrade,  ne  ridiculise  un 
penseur  comme  de  savoir  qu'il  trotte  après  le  premier 
jupon  venu.  A  quoi  sert  d'avoir  tant  d'esprit  si  l'esprit  ne 
domine  pas  la  matière  ? 

—  Revenons  à  nos  monades.  »  La  voix  de  l'Astre  noir 
dépouillant  son  enveloppe  empruntée  de  velours,  reprit 
toute  sa  dureté  d'un  coup,  et  il  jeta  sur  sa  souveraine  un 
regard  haineux  et  froid. 

—  «  Je  me  moque  des  monades  en  ce  moment.  Je  parle 
pour  votre  gloire  qui  m'appartient  un  peu,  je  pense,  et 
qui  dépend  de  votre  réputation.  On  vous  dit  l'amant  de 
Suzanne  de  Soirre.  Or  le  père  de  cette  jeune  fille  est  à 
moitié  gâteux.  Or  un  homme  de  votre  âge  et  de  votre 
valeur  joue  un  rôle  grotesque,  un  peu  vil,  quand  il  court 
après  le  déshonneur  d'une  vierge  et  le  sien  propre.  » 

Malauve  ferma  le  livre,  se  leva  aussi,  réprimant  une 
fureur  violente  :  «  Majesté,  je  ne  puis  vous  manquer  de 
respect,  mais  je  ne  dois  pas  non  plus  m'entendre  parler 
ainsi. 

—  Restez,  restez,  je  le  veux.  M'entendez-vous?  je  l'or- 
donne. Ah  !  vous  croyez  que  parce  que  je  suis  indulgente 
à  vos  faiblesses,  que  je  vous  admire,  que  je  vous  choie, 
j'autoriserai  de  vous  toutes  les  fredaines.  Je  suis  reine  de 
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Séneste,  monsieur.  Tout  ce  qui  est  ici  m'appartient,  vous 
et  tout  le  reste.  Et  je  vous  briserai  comme  ceci  si  vous  re- 
fusez de  m'écouter  quand  je  vous  fais  l'honneur  de  vous 
parler  raison  ».  Elle  attrapa  une  figurine  de  Saxe  et  la  jeta 
en  miettes  sur  le  plancher.  La  petite  bergère  rose  et 
blanche  alla  rejoindre  l'infini  moléculaire. 

Du  coup,  Malauve  resta  cloué  au  sol.  Il  la  savait  em- 
portée, outrancière,  mais  il  n'aurait  jamais  cru  qu'en 
quelques  minutes  la  fureur  de  cette  jolie  femme  monte- 
rait à  un  pareil  ton.  Dans  sa  propre  colère  s'infiltra  un 
vif  sentiment  de  la  beauté.  Le  geste  par  lequel  elle  venait 
de  casser  ce  bibelot  était  ample  et  dévastateur.  La  rage 
ne  l'amoindrissait  pas;  les  mouvements  passaient  par 
l'harmonie  des  muscles.  Et,  tandis  qu'elle  marchait  à 
grands  pas,  le  visage  illuminé  d'indignation,  son  cou  gra- 
cieux gonflé  de  reproches,  il  songeait,  sans  bien  écouter  la 
série  de  ses  phrases  illogiques,  qu'il  y  avait  sans  doute  là 
du  désir,  qu'il  était  aimé  plus  et  autrement  qu'il  n'avait 
cru,  que  peut-être  l'adresse  suprême  eût  été  d'amortir 
par  des  baisers  cette  colère  demi-feinte.  Mais,  ô  respect 
de  la  tradition,  il  n'osait  pas.  Elle  était  la  régente.  On  se 
prosterne  à  ces  jolis  pieds;  on  ne  les  embrasse  pas,  tandis 
qu'une  main  nerveuse  ôte  les  frémissantes  pantoufles. 

Clotilde  avait  des  rages  d'écume  et  de  brusques  retours. 
D'emblée  elle  allait  trop  haut.  Deux  interlocuteurs  furieux 
tracent  dans  leurs  accès  deux  courbes  inverses  dont  l'une 
monte  quand  l'autre  descend  ;  impossible  d'échapper  à 
cette  loi. 

—  Et  avec  qui  et  pour  qui  ces  rendez-vous  stupides?  Je 
vous  le  demande.  Pour  une  intrigante  qui,  comme  intelli- 
gence, ne  vaut  pas  mieux  que  votre  femme  et  n'a  même 
pas  l'excuse  de  tenir  droit  votre  ménage,  de  vous  être 
dévouée  et  fidèle. 

—  Mais  je  n'aime  pas  Suzanne  de  Soirre,  affirma  le  phi- 
losophe, frappant  du  poing  la  table,  ce  qui  fit  bondir 
la  Monadologie,  et  scandant  les  syllabes  au  marteau. 
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—  Ah!  vous  ne  l'aimez  pas,  et  vous  êtes  homme  à  passer 
vos  journées,  journées  dérobées  à  votre  œuvre,  près  d'une 
indifférente,  vous  lui  faites  porter  des  lettres  par  Caldius. 
En  vojlà  encore  u»  naïf  de  se  faire  ainsi  votre  commis- 
sionnaire, votre  palito,  pour  la  façon  dont  vous  le  récom- 
pensez. Ali  !  vous  n'aimez  pas  Suzanne  de  Soirre  et  vous 
échangez  avec  elle  une  correspondance  régulière,  bien  que 
vous  la  voyiez  journellement. 

—  Et  quandje  l'aimerais  ?  Suis-je  prisonnier  à  Séneste  ! 
Jusqu'ici  vous  m'avez  comblé  de  bienfaits,  traité  comme 
un  père  qu'on  admire,  mais  vous  ne  voulez  pas,  j'espère, 
vous  payer  en  tyrannie  de  toute  la  reconnaissance  que  je 
vous  dois.  Mon  esprit  est  libre.  Son  indépendance  est  fa- 
meuse. Vous  Pavez  favorisée.  Et  maintenant,  je  ne  sais  sur 
quels  extraordinaires  soupçons,  quels  espionnages  in- 
dignes vous  suspectez  une  liaison  purement»  cérébrale, 
comme  celle  qui  m'attache  à  vous,  et  vous  la  tournez  au 
crime!  Je  serai  franc.  Oui,  je  suis  vicieux.  C'est  au  plus 
profond  de  mon  être  et  commed'intelligence  de  l'amour, 
car  le  fond  de  la  nature  c'est  le  vice.  C'est  là  le  feu  qui 
m'anime  et  passe  dans  mes  conceptions  les  plus  abstraites. 
Mais  je  ne  mêle  pas  les  genres.  Je  chercherais  des  filles, 
j'en  aurais  à  mon  théâtre,  je  n'irais  pas  gâcher  ma  vie 
et  ma  réputation. 

—  Tout  ce  que  vous  direz  m'est  égal.  Vous  êtes  menteur 
aussi  avec  vos  réticences,  vos  échappatoires,  vos  inven- 
tions de  traduction  russe.  Seulement,  rappelez-vous 
bien  ceci  :  vous  êtes  un  peu  ma  chose,  et,  quoique  bonne, 
je  suis  volontaire,  et  trahie,  surtout  de  cette  façon,  je 
serais  terrible.  Suzanne  de  Soirre  et  vous  êtes  dans  mes 
mains.  Eh  bien,  si  peu  à  peu  vous  ne  vous  séparez  pas 
d'elle,  ne  brisez  pas  ces  liens  intellectuels  ou  autres,  dans 
votre  intérêt  je  me  chargerai  de  la  rupture.  Et  vous  vous 
en  repentirez.  Voilà.  Ceci  m'a  échappé,  je  suis  sortie  de 
mon  naturel.  Je  vous  aime  bien.  J'ai  cru  qu'il  fallait 
vous  dire  ce  que  je  vous  ai  dit.  Obéissez-moi.  Donnez-moi 
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cette  preuve  de  respect,  de  soumission,  la  seule  chose  que 
je  vous  demande  en  échange  de  tant  de  services,  et  tout 
ira  bien,  et,  sure  de  votre  fidélité,  vous  aurez  en  moi  une 
alliée  fidèle.  » 

Clotilde  se  reprenait,  étonnée  elle-même  de  sa  brusque 
algarade.  L' Astre  noir  s'inclina  :  «  Je  vous  obéirai,  mais 
il  faudra  du  temps.  Cela  même  ferait  parler  si  je  quittais 
brusquement  la  maison  des  de  Soirre.  J'agirai  peu  à  peu  : 
mon  Dieu,  que  vous  êtes  singulière  ! 

—  Je  suis  ainsi,  mon  cher  :  je  le  montre  rarement. 
Allez,  je  vaux  bien  les  plus  compliquées  qui  font  votre 
admiration  et  votre  plaisir.  Et  maintenant,  reprenons 
Leibniz.  »  Elle  ramassa  elle-même  la  Monadologie,  se 
replaça  dans  son  fauteuil.  Malauve  se  rassit.  Personne  ne 
lui  avait  jamais  parlé  sur  ce  ton.  Du  coup  la  personnalité 
de  Clotilde  lui  parut  plus  haute  et  il  se  mit  à  la  désirer. 
Mais  elle  avait  de  l'âge,  quoiqu'elle  fût  belle,  et  ce  qui 
l'attachait  à  la  frêle  Suzanne  était  autrement  profond. 

La  leçon  continua  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et 
tous  deux  y  portèrent  toute  leur  attention  par  le  fait  de  la 
gène  morale  qu'ils  éprouvaient,  où  Leibniz  faisait  comme 
un  tiers.  Une  seule  fois,  au  milieu  d'une  tirade,  Clotilde 
se  penchant  avec  grâce  lui  dit  très  vite  :  «  Irez-vous 
aujourd'hui?  —  Forcément,  j'ai  promis  ;  mais  soyez  tran- 
quille... »  Quel  parti  prendrait-il?  Il  l'ignorait.  Il  fallait 
toujours  gagner  du  temps:  «  Et  surtout  ne  vous  mêlez  de 
rien.  »  Puis,  comme  si  Leibniz  eût  pu  les  entendre,  il 
renoua  promptement  la  savante  dissertation. 

La  chaleur  entrait  peu  à  peu  dans  le  petit  boudoir.  Le 
soleil  d'août  est  brûlant  de  bonne  heure.  Ses  rayonS  se 
plaisaient  aux  caprices  du  changeant  peignoir  de  soie 
mauve,  tissaient  les  cheveux  de  la  nuque  en  un  réseau 
d'or  fin.  La  tiédeur,  la  nuit  mauvaise,  l'effort  d'une  scène 
récente  assoupissaient  un  peu  la  charmante  souveraine. 
Peut-être  aussi  Leibniz  y  était-il  pour  quelque  chose, 
car,  chez  cette  créature  entiévrée,  l'amour  de  la  philoso- 
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phie  était,  comme  le  reste,  une  plante  de  Fakir  vite  éclose, 
tôt  fanée.  Elle  faisait  les  plus  grands  efforts  pour  main- 
tenir ses  paupières  relevées  sur  ses  yeux.  L'Astre  noir 
s'en  aperçut  avec  joie.  Mais  il  ne  voulait  point  avoir  l'air 
de  la  hâte.  Aussi  étendit-il,  développa-t-il  ses  arguments 
avec  une  aisance  parfaite.  Puis,  arrivé  à  une  conclusion, 
il  ferma  le  livre,  se  leva,  baisa  la  jolie  main  tendue  :  «  A 
demain  ;  je  serai  plus  d'aplomb  qu'aujourd'hui.  Votre 
fête  m'a  fatiguée.  L'enthousiasme  brise.  Rappelez-vous 
vos  promesses.  »  Là,  au  moment  de  partir,  dans  ce  boudoir, 
seul  avec  ce  corps  royal  qu'il  sentait  l'aimer,  allait-il 
faire  quelque  tentative?  Le  respect  encore  l'emporta  et  il 
quitta  la  pièce  brodée.  Oh,  la  femme  !  Être  fantasque 
qu'il  faut  saisir,  qui,  quelquefois  honnête  et  prude,  se 
donnera  en  une  minute  de  trouble  physique,  sous  l'empire 
d'une  émotion  ou  d'une  catastrophe!  Il  savait  bien  des 
choses,  l'illustre  Malauve,  mais  il  en  avait  perdu  le  sens 
du  spontané,  ce  sens  qui  rend  le  petit  Chérubin  supérieur 
au  duc  d'Almaviva  et  qui  brise  les  plans  les  mieux  conçus, 
souvent  les  plus  pervers,  par  une  hardiesse  heureuse,  une 
non  réflexion,  un  sourire. 

Hors  du  fascinant  palais,  sa  présence  d'esprit  lui  revint. 
Il  refusa  la  voiture  qui  l'attendait.  Il  avait  besoin  d'élu* 
cider  ses  idées  par  la  marche  :  c'était,  sur  une  question 
de  cet  ordre,  la  première  manifestation  tyrannique  et 
violente  de  Clotilde,  et  lui  avait  cédé  de  suite.  Stupéfié 
par  cette  brutalité  même,  il  n'avait  pas  eu  le  courage 
de  discuter,  de  réserver  son  droit.  Il  revoyait  le  saxe  en 
morceaux,  la  silhouette  irritée;  quel  joli  geste!  D'ailleurs 
que  pouvait-il  faire?  Refuser;  nettement  désobéir.  Clo- 
tilde avait  de  la  rancune  ;  elle  était  toute-puissante  ;  quels 
ennuis  !  Quitter  Séneste,  exposer  Suzanne  à  mille  dangers. 
Et  lui,  que  serait-il  devenu?  Sa  pièce  en  répétition,  son 
théâtre,  ce  théâtre  qu'il  tenait  des  libéralités  de  la  régente 
et  de  souscripteurs  suscités  par  elle.  Non,  il  était  impos- 
sible d'agir  autrement  qu'il  ne  le  faisait. 
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Il  repassait  par  les  allées  d'arbres  parcourues  tout  à 
l'heure  en  voiture.  L'aspect  audacieux  au  plein  soleil  du 
majestueux  palais,  que  gardaient  des  canons  luisants  et 
.  menaçants,  sortait  de  toute  chose  convenue,  comme  lui- 
même,  comme  la  régente,  comme  la  situation  où  il  se 
trouvait,  maître  de  bouleverser  l'Europe  par  ses  écrits  et 
non  maître  d'aimer  idéalement  une  frêle  jeune  fille 
enthousiaste.  L'image  de  Suzanne  se  dessina  dans  son 
esprit  avec  vigueur,  en  plein  relief.  Elle  avait  les  cheveux 
châtains,  oui  châtain  clair.  Qu'il  est  difficile  de  reconsti- 
tuer ces  nuances  mousseuses  admirées  pourtant  chaque 
jour.  Ainsi  la  gamme  était  complète,  puisqu'il  aimait 
sensuellement  sa  brune  belle-fille,  Marie  Malauve,  qu'il 
était  dominé  par  la  blonde  souveraine,  sans  compter  ces 
mille  inconnues  dont  les  portraits  lui  arrivaient.  La 
fatuité  faisait  battre  plus  fort  ce  cœur  trop  jeune  pour  une 
vieille  poitrine.  Soixante  ans  de  la  veille  :  peu  de  jours  à 
vivre  encore.  Un  labeur  tenace  l'avait  écarté  de  la  vie 
sensible,  et  maintenant  il  se  refuserait  le  rare  paradis 
d'être  adoré  et  de  toutes  les  manières  par  une  fleur  ado- 
rable et  fraîche  ! 

Cependant  ses  regards  parcouraient  les  originaux  envi- 
rons fortifiés.  Séneste  était  une  province  à  part.  Y  avait-il 
là  un  sol  spécial,  ou  bien  les  citoyens  prêtaient-il  leur 
propre  singularité  à  la  petite  confédération  destinée  un 
jour  ou  l'autre,  quel  dommage,  à  être  absorbée,  dévorée 
par  l'Allemagne  ou  la  France,  ses  puissantes  voisines? 

Pour  arriver  à  la  maison  des  de  Soirre,  autre  extrémité 
de  la  ville,  il  fallait  traverser  les  faubourgs.  Malgré  la 
chaleur,  Malauve  marchait  d'un  pas  allègre;  il  ôtait  de 
temps  en  temps  le  feutre  à  larges  bords  qui  seyait  si  bien  à 
son  étrange  physionomie  et  passait  le  mouchoir  sur  ses 
cheveux  blancs,  son  vaste  front,  son  rugueux  visage.  La 
joie  de  retrouver  Suzanne  et  le  plaisir  du  beau  matin 
donnaient  à  sa  mémoire  force,  souplesse  et  clarté.  Il  per- 
cevait finement,  plus  loin  que  l'apparence  des  choses,  et 
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sans  fatigue  son  esprit  joignait  le  réel  à  la  rêverie,  s'entraî- 
nait des  objets  aux  raisons.  Aux  laboureurs,  ouvriers 
et  bourgeois  qui  le  saluaient  au  passage,  il  répondait 
un  bonjour  affable.  Quelquefois  un  cocber,  menant  des 
étrangers  en  voiture  à  la  visite  du  parc  et  du  palais,  le 
désignait  à  ses  voyageurs,  et  il  arrivait  qu'un  appareil 
photographique  happât  net  l'image  du  grand  homme, 
fixât  pour  toujours,  grâce  à  la  belle  lumière  qui  perdrait 
elle,  hélas,  sa  date,  la  silhouette  empressée  du  célèbre 
philosophe. 

Ce  chemin ,  aujourd'hui  bordé  de  villas  souriantes 
auxquelles  de  minuscules  jardinets  faisaient  vestibule 
extérieur,  était  jadis  une  suite  de  terrains  vagues,  ornés 
d'une  mauvaise  auberge.  Il  venait  quelquefois  déjeuner 
là  avec  des  camarades.  Après  un  de  ces  repas  arrosés  de 
vins  nouveaux,  la  servante  avait  paru  jolie  aux  lycéens, 
et  ils  l'avaient  serrée  de  près.  Mais  elle  s'était  défendue 
vigoureusement  et  elle  avait  envoyé  au  jeune  Malauve, 
sans  respect  pour  sa  grandeur  future,  un  irrésistible 
soufflet.  Cette  empreinte  lui  était  restée  plusieurs  jours 
brûlante  et  voluptueuse.  Elle  s'était  ramifiée  à  la  multi- 
tude d'idées  et  d'images  qui  déjà  planaient  d'un  vol  lourd 
sur  l'horizon  de  son  esprit,  et  c'est  ainsi  qu'on  retrouvait 
dans  la  plupart  de  ses  drames,  sous  divers  modes  et 
ornements,  l'acte  fondamental  d'une  servante  se  défen- 
dant par  un  soufflet  contre  un  jeune  homme  dont  le  désir 
s'avive. 

Le  philosophe  songeait  avec  un  respect  attendri  à  ces 
environs  de  Séneste,  à  ces  menues  aventures  qui  toutes 
avaient  de  son  cerveau  rejailli  dans  son  œuvre,  et  qui 
maintenant,  en  de  lointaines  contrées,  troublaient 
d'autres  consciences  par  l'évocation  de  paysages  et  de  cir- 
constances analogues. 

Qu'elle  était  cocasse  l'enfilade  de  jardinets  qui  déco- 
raient les  maisons  de  semblable  architecture  !  Sur  un 
carré  de  sable  rouge  des  cactus  hérissaient  leurs  pointes 
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parmi  deux  ou  trois  rosiers  mornes  et  des  résédas  dessé- 
chés. Cet  assemblage  de  Lilliput  avait  un  aspect  métho- 
dique, rébarbatif,  presque  guerrier,  qui  rappelait  Tron- 
quin.  Il  n'était  pas  étonnant  qu'un  tel  homme  fût  le 
produit  d'un  État  où  de  tels  parterres  étaient  possibles. 
Et  l'esprit  de  Y  Astre  noir,  prompt  déformateur  des  images, 
s'amusait  à  voir  dans  la  ville  comme  une  série  de  signa- 
tures où  se  liraient  avec  une  attention  perspicace  les 
traits  de  caractère  de  ses  grands  hommes.  La  cité  mani- 
festait sa  force  expansive  par  une  marche  lente  et  sûre  de 
l'est  à  l'ouest  et  au  palais  de  la  régente.  Elle  rampait 
depuis  cinquante  ans  vers  la  campagne  et  la  frontière 
française,  laissait  du  côté  de  l'Allemagne  des  faubourgs 
pauvres,  bientôt  déserts,  mourant  faute  d'habitants  qui 
mouraient  faute  de  pain.  Tel  un  serpent  quitte  sa  peau  à 
la  mue  et  la  traîne  quelque  temps  derrière  lui,  inutile  et 
pesant  témoignage.  Ainsi  la  pierre  dure,  qui  paraît  immo- 
bile, s'anime  plus  que  tout  le  reste  sous  l'effort  de  l'in- 
cessante activité  humaine  et  participe  à  son  fragile  destin. 
La  poussière,  fille  des  monuments,  retourne  à  l'architec- 
ture impalpable. 

L'aspect  changeait.  Pour  aller  chez  les  de  Soirre,  il 
fallait  passer  par  la  vieille  ville,  noyau  de  Séneste,  centre 
du  mystère  primitif.  Comment  et  pourquoi,  à  la  suite  de 
guerres  nombreuses ,  un  petit  lot  de  Français  et  d'Alle- 
mands, révoltés  des  luttes  stériles,  désireux  d'un  état  de 
choses  à  la  fois  avancé  et  calme,  avaienl-ils  réussi  à  fonder 
entre  ces  deux  immenses  adversaires  ce  coin  de  territoire 
dont  la  neutralité  reposait  sur  des  traités  anciens?  C'é- 
taient, autant  du  moins  que  les  souvenirs  et  les  textes  le 
laissaient  deviner, des  esprits  très  distingués, une  élite  intel- 
lectuelle, fatiguée  d'une  bourgeoisie  figée  et  corrompue, 
avide  d'une  société  idéale  où  l'égalité,  la  liberté,  troquant 
leur  valeur  verbale  pour  une  valeur  réelle,  domineraient 
l'or  et  les  passions.  Parmi  eux  se  trouvaient,  d'après  cer- 
tains indices,  des  possesseurs  de  secrets  terribles  concer- 
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nant  la  défense  du  sol,  l'empoisonnement  des  sources  et 
des  rivières,  des  détenteurs  d'explosifs  inouïs  el  d'armes 
morales  irrésistibles.  C'était  sans  doute  grâce  à  eux  que 
Français  et  Allemands,  leurs  compatriotes,  cédant  comme 
toujours  à  la  seule  force,  avaient  consenti  à  prendre 
chacun  sur  son  territoire  de  quoi  délimiter  l'indépendante 
Séneste.  Dans  l'intention  de  ses  fondateurs,  ce  pays  était 
destiné  à  assurer  la  paix  européenne,  et  la  fatalité  voulait 
qu'après  cinq  siècles  de  calme  relatif,  ce  fût  un  de  leurs 
descendants  qui,  en  vertu  de  lois  régressives,  héritât  des 
dons  belliqueux  et  tactiques,  non  des  aspirations  libérales 
et  désintéressées,  et  fit  de  Séneste  une  forteresse  modèle, 
un  cuirassé  fixe  dans  les  terres.  Anomalie  étrange,  et  que 
Malauve,  grand  dépouilleur  d'archives,  avait  observée  du 
plus  près  possible,  ces  gens  de  même  qualité  d'esprit,  de 
désirs  semblables,  de  fortunes  équivalentes,  cette  race 
artificielle  formée  de  l'élite  germanique  et  française  avait, 
dès  la  première  période,  perdu  beaucoup  de  ses  facultés 
intellectuelles,  et  des  inégalités,  des  distinctions  de  caste 
s'y  étaient  révélées  au  début.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq 
générations  on  trouvait  des  riches  et  des  pauvres,  le  triste 
cortège  des  rivalités  fondées  sur  les  besoins  et  les  titres. 
La  ridicule  noblesse  des  Méprisards,  dont  Le  Chaminant 
était  un  type  adouci,  s'était  formée  à  cette  époque.  De 
sourdes  querelles  avaient  commencé.  Le  cadastre  des 
propriétés  et  la  levée  des  impôts,  bien  que  jadis  on  eût 
déclaré  s'en  passer,  donnaient  lieu  à  mille  tracasseries. 
Associés  d'abord  en  une  sorte  de  communauté  anarchique, 
les  Sénestois  étaient  ensuite  insensiblement  revenus  à  une 
constitution  républicaine,  puis  à  la  forme  monarchique, 
une  monarchie  douée  de  pouvoirs  à  la  fois  très  étendus 
et  très  délimités.  La  régente  avait  des  droits  absolus 
sur  la  personne  de  ses  sujets  et  n'en  avait  aucun  sur  leurs 
biens. 

Gomme  tout  le  monde  était  primitivement  fort  instruit, 
on    avait  négligé  d'inscrire  cette  obligation    dans    les 
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codes.  Mais  les  différences  des  classes  et  des  fortunes 
amenèrent  alors  les  pauvres  à  ce  point  qu'ils  ne  savaient 
ni  lire,  ni  écrire,  et  les  riches,  avertis  par  les  expériences 
du  passé,  favorisèrent  leur  ignorance.  Or  ils  furent  bien 
punis  de  ce  calcul  égoïste.  Parmi  les  malheureux  surgis- 
sait brusquement  un  illuminé.  Quand  les  êtres  manquent 
longtemps  de  pain,  il  pousse  dans  leurs  rangs  des  pro- 
phètes. L'illusion  chante  surtout  dans  les  estomacs  vides, 
et  l'État  qui  veut  bannir  les  dangereux  ascètes  doit  recou- 
rir aux  soupes  fumantes.  En  outre,  leur  incohérence  con- 
corde merveilleusement  au  désarroi  des  foules,  et  moins 
celles-ci  sont  instruites,  moins  elles  opposent  les  fragiles 
barrières  de  la  raison  aux  flots  montants  du  mysticisme. 
Sur  cet  illuminé  du  nom  de  Barnard,  Malauve  avait  fait 
des  travaux.  On  possédait  maintenant  son  histoire  com- 
plète, sauf  ces  trous  dans  la  marche  ascendante  d'un  pro- 
phète ou  d'un  conquérant  qui  résultent  de  notre  ignorance 
quant  à  leur  action  sur  les  masses.  Il  avait  ramené  les 
agitations  religieuses  parmi  les  Sénestois,  jadis  libres- 
penseurs  et  tout  à  fait  indépendants.  La  vie  de  ce  Barnard 
avait  été  semblable  à  celle  de  tous  les  réformateurs  :  la 
série  des  troubles  hallucinatoires,  la  phase  des  prêches  et 
des  revendications  sociales,  les  miracles,  la  persécution 
et  l'emprisonnement.  Sorti  de  captivité  après  dix  années 
au  pain  et  à  l'eau  capables  d'exaspérer  ses  théories,  il 
avait  eu  une  fin  de  patriarche,  entouré  de  disciples  et  de 
bénédictions.  La  classe  pauvre  avait  été  bouleversée  par 
ses  doctrines.  Après  sa  mort  il  s'était  fondé  un  culte  Bar- 
nard qui  gagna  bientôt  plusieurs  riches.  De  là  et  par  la 
mode,  l'entraînement,  quantité  d'étranges  influences, 
était  sortie  une  architecture  qui,  d'abord  appliquée  aux 
seuls  temples  barnardistes,  avait  contaminé  les  construc- 
tions particulières. 

Malauve,  peut-être  le  seul  qui  connût  à  fond  ces  détails 
comme  s'il  eût  assisté  à  la  longue  théorie  des  phénomènes 
passés,  arrivait  justement  dans  la  partie  de  la  ville  où 
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s'élevaient  les  demeures  de  style  Barnard.  Elles  avaient 
quelque  chose  de  fruste  qui  trahissait  leur  origine  plé- 
béienne, et  quelque  chose  d'élégant,  de  trapu,  de  sur- 
chargé qui  leur  donnait  une  vigueur  originale  d'artisan 
dominant  les  régies,  secouant  les  conventions  classiques. 
Elles  avançaient  sur  les  rues,  ces  maisons  assez  analogues, 
par  plusieurs  petits  pignons  décorés  eux-mêmes  de  larges 
feuilles,  aujourd'hui  effacées,  effritées,  dont  il  reste  seu- 
lement l'empreinte,  copiées  du  gros  platane  dont  Séneste 
a  la  spécialité.  Malauve  adorait  ce  quartier  de  l'aristo- 
cratie vieux  jeu,  tandis  que  les  faubourgs  représentaient 
l'aristocratie  nouvelle. 

Quelle  émotion  n'avait-il  pas  eue,  lui  l'indomptable, 
quand  il  pénétra  pour  la  première  fois  chez  ces  arriérés 
Méprisards  !  Ils  s'étaient  refusés  à  le  recevoir  jusqu'à  ce 
que  la  régente  en  eût  donné  l'ordre  formel  à  toutes  les 
vieilles  douairières  nasillardes  et  tremblotantes.  C'était  là 
dans  cette  maison  à  droite,  chez  le  frère  de  Le  Chaminant. 
Quelle  consécration,  quel  triomphe  !  Honneur  plus  grand, 
plus  autochtone  que  d'être  admis  par  un  prince  étranger, 
que  d'être  traduit  dans  toutes  les  langues  du  globe!  Les 
intérieurs  très  luxueux  faisaient  un  contraste  exquis  avec 
les  pierres  grises  et  poreuses  dont  il  dévisageait  les  an- 
tiques, les  ridés  profils. 

Maintenant  les  rues  s'élargissaient,  le  style  du  pro- 
phète devenait  rare.  On  sentait  que  le  mysticisme  avait 
cédé  aux  sceptiques,  que  le  formulaire  et  le  dogme  avaient 
éteint  la  foi,  et,  l'intérêt  reprenant  le  dessus,  le  long  des 
voies  spacieuses  et  modernes  se  dressaient  des  hôtels 
encore  de-ci  de-là  imbus  de  barnardisme,  mais  débarrassés 
peu  à  peu  de  tous  ornements  superflus  et  prenant  un  cachet 
franchement  utilitaire. 

L' Astre  noir  songeait  en  marchant,  avec  cette  rapidité 
vertigineuse  des  rêves  qui  faisait  sa  force  mentale,  à  la 
longue  kyrielle  du  passé  que  le  présent  traîne  après  lui. 
Des  hommes  de  cesâges  défunts  ont  laissé  des  monuments, 
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efforts  et  témoignages  de  leurs  bras,  de  leurs  mains  et  de 
leurs  cerveaux.  Us  ont  laissé  des  manuscrits  très  jaunes, 
des  institutions  qui  s'infiltrent  dans  la  vie  actuelle;  ainsi 
une  burlesque  coutume  donne,  en  plein  régime  moderne, 
une  redevance  de  carottes  ou  de  renards  à  la  gracieuse 
Clotilde.  Ils  ont  laissé  des  tours  d'esprit  qui  mènent  tel 
petit  gamin  jouant  au  seuil  de  sa  porte,  tel  bébé  endormi 
dans  son  berceau;  ils  ont  laissé  une  répartition  du  sol, 
des  églises,  des  habitudes,  des  manies,  des  traits  de  visage, 
des  lois,  des  façons  d'être,  des  soumissions  et  des  révoltes, 
qui  sont  peut-être  des  filets  d'atmosphère  nerveuse  plus 
impalpables  et  plus  fluides  que  tout  ce  que  nos  sens  nous 
laissent  supposer. 

Il  arrivait  ainsi  au  carrefour  de  la  Tolérance,  la  place 
la  plus  célèbre  de  la  cité,  où  il  y  a  une  église  catholique, 
un  temple  protestant  et  un  barnardiste.  Les  cultes  se 
côtoient  sans  s'insulter,  et  c'est  un  heureux  présage  de 
l'indifférence  presque  générale  des  Sénestois  actuels  en 
matière  de  religion  que  cette  pacifique  juxtaposition  des 
croyances. 

Dans  cette  histoire  que  ressuscitait  rapidement  Malauve, 
bien  des  plans  demeuraient  obscurs.  Ces  actes  du  passé 
sont  semblables  à  une  foule  grouillante  et  silencieuse  : 
on  aperçoit  la  première  rangée,  la  contraction  des  pre- 
miers visages.  Or  un  éclairage  plus  puissant  nous  dévoile 
des  lignes  plus  profondes,  une  fourmilière  de  multitude. 
Comment  saisir  les  rapports  des  faits  et  des  êtres  qui  com- 
posent cette  foule  muette  et  figée,  leurs  sentiments  mu- 
tuels, leurs  instincts?  Il  aurait  voulu,  le  penseur,  suivre 
par  sa  promenade  la  marche  des  heures  et  des  événe- 
ments, assister  à  mesure  à  la  lente  cadence  des  phéno- 
mènes sociaux.  Si  les  groupes  deviennent  successifs, 
l'éclosionfut  simultanée  et,  sur  tous  les  points,  tout  naquit 
à  la  fois.  Plusieurs  bâtirent  leurs  maisons,  tandis  que 
d'autres  faisaient  autre  chose.  Donc  il  est  impossible  à  un 
seul  de  suivre  à  la  piste  une  société  disparue.  Une  réunion 
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d'hommes  dont  chacun  s'adapterait  spécialement  à  un 
axe  civilisateur,  aurait  seule  chance  de  mener  à  bien 
pareille  étude.  Il  y  faudrait  un  groupe  d'esprits  encyclo- 
pédiques, non  séparés  entre  eux  par  les  barrières  de 
l'ignorance. 

Et  l'on  raconterait  un  jour  son  existence  à  lui,  Y  Astre 
noir,  ville  de  chair  et  d'idées.  Et  de  certains  de  ses  actes 
lui-même  ne  se  rendait  pas  plus  compte  que  des  aventures 
de  Séneste.  Des  passants  fouleraient  ses  ambitions,  ses 
remords;  des  poètes  déploreraient  ses  ténèbres. 

Il  approchait  du  quartier  habité  par  Suzanne  de  Soirre. 
Les  maisons  perdaient  tout  caractère,  devenaient  essen- 
tiellement modernes.  Il  passa  non  loin  de  la  sienne  et  de 
la  place  qui  portait  son  nom.  Que  faisaient  à  cette  heure 
Monlay  et  Faldali?  Sans  doute  ils  disaient  du  mal  de  leur 
hôte  et  raillaient  la  fête  de  la  veille.  La  haute  amie  de 
pierre  grise  était  plus  sûre.  Il  la  connaissait  depuis  tou- 
jours, et,  à  ce  tournant  d'où  on  l'apercevait  à  la  dérobée, 
il  retrouvait  les  émotions  de  sa  jeunesse,  quand  il  ren- 
trait en  retard,  redoutant  une  semonce  paternelle. 

Les  boutiques  commençaient,  pharmacies,  papeteries, 
merceries.  Malauve  détestait  le  commerce.  Il  détestait  aussi 
les  animaux  et  de  temps  à  autre  chassait  d'un  battement 
de  pied  un  chien  ou  un  chat  pelotonné  au  bon  soleil  près 
de  la  devanture.  Sachant  ses  habitudes,  les  propriétaires, 
à  son  approche,  rappelaient  ses  adversaires  à  quatre  pattes, 
mais  quelquefois  leurs  efforts  étaient  vains.  Les  bêtes,  pré- 
voyant ses  manières  brutales,  grinçaient  et  juraient  dans 
leur  langue  dès  qu'elles  l'apercevaient.  Cela  donnait  à  son 
allure  quelque  chose  de  diabolique.  Sentaient-elles  au 
summum  chez  ce  philosophe  le  mystérieux  élan  qui  pousse 
l'humanité  à  se  bâtir  un  trône  de  tous  les  cadavres  des 
autres  créatures  et  à  n'aborder  certains  problèmes  qu'après 
des  hécatombes  d'animaux?  La  physiologie  est  un  mons- 
trueux sacrifice  au  Dieu  de  la  connaissance. 

A  quelques  mètres  de  la  maison  de  Suzanne  de  Soirre  il 


FEMME.  —  JEUNE  FILLE.  —  CITÉ  71 

y  avait  un  épais  rassemblement.  La  rue  était  pleine  de 
gens  qui  discutaient  avec  une  terreur  animée.  Il  dut  tra- 
verser cette  foule  où  chacun  s'écartait  respectueusement 
pour  laisser  passer  l'illustre  philosophe;  mais,  comme  il 
entendait  répéter  le  mot  écrasé  sur  des  tons  divers,  il 
s'informa  de  l'accident.  Flattées  de  l'interrogation  quatre 
personnes  lui  racontèrent  à  la  fois  avec  une  grande  volu- 
bilité et  force  gestes  l'arrivée  d'une  voiture  au  triple 
galop  sur  un  gamin  qui  tenait  un  chien  en  laisse,  le 
broyage  simultané  des  malheureux.  Au  centre  du  groupe 
Malauve  entrevit  alors  deux  loques  saignantes.  Il  joua  des 
coudes  à  travers  l'indignation,  la  pitié,  l'horreur,  senti- 
ments violemment  agités  par  le  cornet  du  hasard,  puis 
jetés  sur  l'indifférence,  et  il  se  trouva  presque  au  pre- 
mier plan.  Le  pauvre  mioche  avait  eu  les  côtes  enfoncées. 
Le  sang  raidissait  sa  petite  jaquette  que  des  commères 
essayaient  de  lui  enlever  avec  mille  précautions  d'une  jolie 
délicatesse  féminine.  Les  yeux  larges  ouverts  ne  devaient 
plus  voir  que  l'agonie.  Près  de  lui  le  chien  mourait  d'une 
mort  jumelle.  V Astre  noir  se  demanda  par  quelle  bizar- 
rerie ce  cadavre  de  bête  semblait  ridicule,  avilissant,  en 
face  de  ce  cadavre  humain.  Or  la  foule  partageait  son  opi- 
nion, car  un  passant,  d'un  coup  de  pied,  écarta  brusque- 
ment le  débris  d'animal  qui  gênait  le  pansement,  hélas 
posthume,  de  l'enfant.  A  cette  minute  les  parents  arri- 
vèrent, bondissants,  affolés.  Ils  piétinèrent  le  chien,  eux 
aussi,  et  se  penchèrent  sur  leur  fils  avec  quel  désespoir, 
quels  rugissements,  quelles  larmes!  Pourquoi  se  tordre 
les  mains,  se  meurtrir  la  poitrine?  Ce  qui  nous  était  cher 
est  chose  brisée.  Pensent-ils  ces  malheureux  refaire  de  la 
vie  avec  leurs  sanglots.  Une  immense  compassion  fit 
frémir  la  foule.  Le  coeur  dur  de  Malauve  en  reçut  le  choc 
irrésistible.  Combien  le  sentiment  l'emporte  sur  la  raison  ! 
Combien  ce  fait  en  somme  banal  dominait  en  intensité  et 
en  valeur  ses  réflexions  précédentes  !  Rien  du  passé  ne 
trouble  les  catastrophes.   Elles    sont   soudaines  ;    elles 
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boivent  l'instant,  comme  le  pavé  boit  le  sang  qu'elles  ré- 
pandent; leur  magie  est  dans  l'immédiat. 

Le  père  et  la  mère  tournaient  maintenant  leur  détresse 
en  pitié  pour  eux-mêmes  et  ils  s'embrassaient  frénétique- 
ment au-dessus  du  petit  cadavre.  C'étaient  des  gens  du 
peuple,  des  simples,  mais  quelle  grandeur!  Alors  Malauve, 
chez  qui  l'instinct  théâtral  dominait  tout,  fendit  la  mince 
couche  de  foule  qui  le  séparait  encore  du  drame  central, 
se  plaça  en  face  des  trois  misérables  et  s'écria  d'une  voix 
forte  :  «  Je  passais,  mes  amis,  quand  s'est  abattu  ce  ton- 
nerre affreux  du  destin  et  j'ai  vu  ce  bel  enfant  aller  de  la 
vie  à  la  mort.  Il  faut  que  ce  coquin  soit  puni.  —  Il  désignait 
le  cocher,  cause  du  désastre,  à  l'air  stupide,  ignoble  et 
poltron,  que  l'on  maintenait  en  le  brutalisant.  —  Mais  il 
faut  aussi  que  ce  père  et  cette  mère  soient  consolés.  Eh 
bien,  je  les  bénis  de  toute  mon  âme  et  je  bénis  le  pauvre 
petit,  et  je  vous  demande  à  tous  une  prière  intérieure.  »  Il 
y  eut  un  murmure  de  respect  attendri;  les  pleurs  des 
parents  redoublèrent.  Et  cependant  Malauve  resta  gêné  de 
ses  propres  paroles.  De  quel  droit  bénissait-il?  Avait-il 
plus  de  compassion  qu'un  quelconque  de  la  foule,  un  de 
ces  silencieux  auxquels  il  demandait  une  prière?  Les 
Sénestois  ne  s'étonnaient  pas  encore  de  son  pontificat, 
qu'il  en  saisissait  déjà  lui,  par  un  dédoublement  subtil,  le 
côté  vide  et  grotesque. 

La  foule  s'écoulait,  la  fourmilière  humaine,  un  instant 
unie  par  la  pitié,  reprenait  ses  allures  diverses  et  ses 
désirs  contradictoires,  et  Malauve  s'en  alla,  tandis  qu'une 
civière  apparaissait  au  haut  de  la  rue,  qu'on  soulevait 
avec  précaution  la  mince  dépouille  raidie  et  rouge,  et  que 
le  cadavre  du  chien  était  au  ruisseau. 

Trois  pas  plus  loin  était  la  maison  des  de  Soirre. 
h' Astre  noir  traversa  d'un  bond  le  petit  jardin.  Les  domes- 
tiques avaient  été  attirés  au  seuil  de  la  porte  par  le 
tumulte  du  dehors,  et  sur  la  première  marche  de  l'escalier 
il  rencontra  Suzanne  elle-même  qui  descendait  voir  ce 
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qui  se  passait  :  «  C'est  vous,  maître  !  Oh  alors  je  remonte.  » 
Il  la  suivit  et  pénétra  dans  un  boudoir  fort  différent 
de  celui  de  la  souveraine.  Là  régnait  la  plus  absolue  sim- 
plicité, mais  rehaussée  d'une  atmosphère  de  vrai  travail 
et  de  recueillement.  Des  livres,  un  piano.  Partout,  aux 
murs,  des  portraits  de  Malauve  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie,  jeune  et  fier  lors  de  son  premier  cours  de  philoso- 
phie, ou  à  des  congrès  de  savants,  toujours  en  première 
ligne,  en  avancée,  dans  une  solitude  glorieuse. 

Suzanne  s'était  assise.  Elle  avait  le  teint  frais  et  jeune, 
deux  yeux  resplendissants  qui  ne  permettaient  point 
d'analyser  sa  beauté,  une  mise  simple,  un  peu  sévère,  et 
sa  chevelure  châtain  prenait  des  reflets  d'or  et  de  bronze. 
Ses  manches  courtes  sur  deux  bras  ronds  ajustés  à  sa 
frêle  personne  laissaient  voir  une  chair  mate  et  souple. 
Son  front  proéminent  décelait  l'exaltée.  Le  philosophe 
restait  debout,  considérant  tous  ces  portraits  qu'il  connais- 
sait cependant  par  cœur.  Mais  il  ne  se  lassait  jamais  de  sa 
personne,  fixée  par  la  lumière  ou  par  la  réflexion. 

—  Oh,  mon  maître,  dit-elle  d'une  voix  passionnée  et 
serrant  fiévreusement  le  bras  de  son  fauteuil,  comme 
j'aurais  voulu  assister  à  cette  fête  d'hier!  Il  paraît  que 
c'était  si  beau  ! 

—  C'était  beau,  en  effet.  »  L'Astre  noir  se  retourna  et 
s'approcha  d'elle,  lui  mil  doucement  la  main  sur  l'épaule. 
Elle  frissonna.  «  Vous  aussi  m'avez  manqué,  Suzanne.  Je 
t'ai  vue  en  rêve. 

—  Tu  penses  donc  quelquefois  ta  ton  amie  absente  !  Ah, 
songer  que  mon  indigne  visage  traverse  les  parterres 
splendides  de  ton  esprit,  voilà  qui  me  rend  orgueilleuse! 
Et  comment  suis-je  quand  tu  me  vois  ainsi? 

—  Tu  es  toujours  belle,  toujours  sage.  Tu  éclaires  ma 
pensée  ;  c'est  un  phare  qui  s'allume.  Je  suis  un  privilégié, 
Suzanne,  au  déclin  de  mes  jours,  d'avoir  rencontré  ton 
âme.  Il  y  en  eut  tant  de  ce  monde,  et  de  proches,  et  de 
souveraines  qui  voltigèrent  sans  jamais  s'atteindre. 
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—  Ecoute,  maître,  —  Suzanne  se  pencha  vers  lui  ;  ce  fut 
le  délicieux  contact  d'une  peau  tiède  et  jeune  et  d'un 
vieux  visage.  —  Ecoute  :  tu  ne  m'as  jamais  donné  un 
baiser  et  je  ne  t'en  ai  jamais  demandé  un,  parce  que  nos 
cœurs  se  baisent,  s'enlacent  et  se  possèdent,  comme  deux 
serpents  rouges,  mille  fois  dans  chaque  seconde.  Mais,  là, 
pour  ta  fête,  c'est  un  symbole,  quelque  chose  d'éloigné, 
de  proche  à  la  fois,  d'unique  et  de  très  doux.  »  Ils  croi- 
sèrent leurs  regards  si  beaux,  ces  étoiles  d'époques  diffé- 
rentes, ces  petits  mondes  rellets  du  monde.  L'image  de  la 
fine  Suzanne  se  peignait  sur  les  yeux  noirs  de  Malauve,  et 
elle  se  voyait  en  lui  ;  l'image  du  grand,  du  sévère  Malauve 
se  peignait  sur  les  prunelles  grises»  de  Suzanne  et  lui  se 
voyait  en  elle.  Et  par  l'approche  brûlante  de  leurs  lèvres, 
l'étrange  communion  fut  complète,  parfaitement  chaste, 
mais  pleine  d'étincelles.  Le  corps  robuste  du  philosophe 
tressaillait.  Il  resta  près  d'elle,  saisit  ses  mains  mignonnes, 
un  peu  pâles. 

«  Que  deviendrais-tu,  ma  Suzanne,  si  je  mourais,  ou  si 
tu  ne  devais  plus  me  revoir? 

—  Je  mourrais;  je  ne  pourrais  plus  me  revoir.  Tiens, 
je  parle  en  écho  et  je  suis  un  écho  de  toi.  Du  jour  où  j'ai 
lu  tes  livres,  j'ai  senti  ma  vie  et  ma  destinée  couler  dans 
leurs  lignes  légères.  Les  froides  lettres  s'animaient.  En 
elles  grouillait  un  monde.  Le  champ  de  la  nature,  jusqu'a- 
lors rétréci,  m'est  devenu  vaste,  vaste,  Il  me  semble  que 
tu  vois  tout  comme  Dieu  doit  le  voir,  incessant  et  im- 
muable, stable  et  croulant,  unique  et  divers.  N'es-lu  pas 
prophète?  Quand  tu  parles,  tu  m'exprimes  l'inexpri- 
mable. Tu  es  mon  atmosphère,  mon  élément,  mon  idole. 
Je  ne  te  réponds  pas,  je  t'invoque. 

—  Donc  tu  pourrais  peupler  mon  absence? 

—  Non;  maintenant  que  je  t'ai  eu  près  de  moi,  je  ne 
me  contente  plus  d'un  fantôme.  Tu  as  tes  mains  dans  les 
miennes  et  cela  m'éleclrise  et  m'anime.  J'y  prends  de  la 
vie  pour  jusqu'à  ta  prochaine  visite.  Tu  sais  que  je  fus 
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toujours  exaltée  et  mystique.  Avant  que  je  t'aie  connu, 
ces  élans  étaient  vagues  en  moi.  Aujourd'hui  précisés,  ils 
sont  l'Océan.  Ils  ont  Un  flux,  un  reflux,  un  rythme.  Tu  as 
fait  de  Suzanne  mille  Suzanne.  Tu  m'as  ouvert  les  portes 
de  l'infini  où  il  y  a  tant  de  lumières,  tant  de  reflets  et  où 
l'ombre  même  est  phosphorescente.  Quand  tu  n'es  pas  là, 
ô  mon  génie,  seule  dans  ce  triste  boudoir,  nourrissant 
mes  pauvres  yeux  de  tes  images  (elle  détacha  une  main 
des  siennes,  l'autre,  gracieux  oiseau,  voltigea  vers  les 
portraits),  je  n'ai  plus  que  des  ardeurs  muettes,  qu'un 
sang  figé,  qu'un  cœur  mécanique.  Ah,  prodigieux  tisseur 
de  rêves,  dans  quels  pays  m'as-tu  transportée!  » 

Malauve  la  regardait,  l'écoutait, rajeuni,  enivré.  En  face 
d'elle  seulement  cessait  son  analyse.  Devant  cette  adora- 
tion pure,  son  intelligence  si  vaste,  à  la  perpétuelle 
rumeur,  se  taisait.  Et  il  pensait  aux  menaces,  aux  ordres 
de  la  régente,  les  trouvait  lointains,  ridicules. 

«  Imagine-toi,  Suzanne,  que  ce  matin  même  on  m'a 
défendu  de  te  revoir.  La  régente,  oui,  Clotilde,  jalouse 
je  ne  sais  pourquoi  des  sentiments  idéaux  que  nous  avons 
l'un  pour  l'autre,  voudrait  nous  séparer. 
—  Nous  séparer?  Ah  !  » 
Elle  eut  un  beau  rire. 

«  Est-ce  qu'on  sépare  la  pensée  de  l'esprit,  le  devoir 
du  droit,  l'aile  de  l'air?  Je  comprends  qu'elle  t'aime, 
Clotilde.  N'es-tu  pas  à  tous  comme  tous  sont  à  toi  !  Mais 
en  toi  il  y  a  Suzanne.  Notre  union  aérienne  a  produit  un 
être  mystique  contre  lequel  personne  ne  peut  rien,  qui 
ne  repose  point  sur  la  terre,  et  qui,  lui,  ne  mourra  jamais. 
Je  ne  crains  point  de  telles  menaces:  je  te  connais  trop. 
On  nous  épie,  on  nous  surveille,  je  le  sais.  Que  peut-on 
surprendre  ?  Ce  qui  nous  transporte  n'est-il  pas  l'insaisis- 
sable ?  Et  puis,  le  jour  où  tu  devrais  me  quitter,  car  ta 
destinée  est  supérieure  à  la  mienne,  la  mort  me  serait 
douce.  Elle  n'est  mauvaise  que  pour  les  malheureux  ou 
les  petits  enfants.  Quand  on  ne  sait  rien,  quand  on  ignore 
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le  bonheur,  on  ne  devrait  pas  s'en  aller;  j'ai  eu  le  bonheur, 
éclatant,  aveuglant,  j'en  tressaille.  Il  se  renouvelle.  Quand 
la  mort  sortira  de  lui,  comme  le  parfum  sort  de  la  fleur, 
ce  sera  juste  et  naturel.  Je  n'aurais  nul  droit  de  me 
plaindre. 

—  Grands  dieux  !  Te  tuer,  toi  Suzanne,  toi  si  noble, 
que  j'adore,  toi  si  utile  à  ton  père!  Comment  va-t-il,  le 
pauvre  vieux? 

—  Toujours  de  même.  Il  ne  reconnaît  plus  la  servante, 
il  ne  comprend  que  ma  voix.  Quand  je  lui  dis  :  «  Mange, 
père,  »  il  mange.  Si  je  ne  le  lui  disais  plus,  il  mourrait  de 
faim.  C'est  un  tout,  tout  petit  bébé  et  qui  chaque  jour 
rajeunit  de  quelques  mois.  Je  l'endors  avec  des  airs  qu'il 
me  chantait  jadis  lui-même,  quand  je  lui  restai  seule 
après  la  mort  de  ma  mère.  Ainsi  je  lui  rends  ses  chansons. 
Mais  ne  parlons  pas  de  tristesses,  mon  maître,  puisque 
tu  es  là,  toi,  la  joie  suprême.  Etait-il  beau,  ton  livre  de 
fête?  Je  voulais  t'envoyer  une  petite  chose  que  j'ai  écrite 
pour  lui.  Puis  j'ai  eu  peur,  c'est  trop  intime.  Et  j'ai  bien 
fait,  puisqu'on  me  jalouse.  Ecoute,  je  vais  te  chanter  cela. 
J'ai  fait  la  musique  aussi.  » 

Elle  se  leva,  courut  à  son  piano  avec  une  vivacité 
légère:  «  De  quel  immatériel  pollen  et  par  quels  étranges 
voyages  naquirent,  pensait-il,  des  fleurs  aussi  rares  ! 
Celle-ci  par  l'instinct  a  en  elle  tout  ce  que  j'ai  acquis 
par  le  labeur  et  l'exercice  outré  de  l'intelligence.  Elle 
devine  la  suite  de  mes  idées,  elle  pressent  mes  pressen- 
timents. » 

Suzanne  chantait  d'une  voix  douce  et  palpitée  sa  com- 
position lente  et  primitive  : 

Le  fil  de  ma  vie  était  un  ruisseau  venu  on  ne  sait  d'où; 

Il  traversait  et  reflétait  de  petits  paysages  bien  nets, 

Sauf  quand  un  vent  léger  lui  faisait  des  rides  ou  des  sourires, 

Où  les  paysage*  riaient  ou  pleuraient. 

Un  jour  mon  ruisseau  rencontra  l'Océan, 

Mon  vaste  Océan  où  je  meurs  toute, 

i 
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Et  depuis  il  reflète  les  nuages,  les  étoiles  et  l'immensité, 
Le  ruisseau  mêlé  à  l'Océan,  l'Océan  mêlé  au  ruisseau. 


Dans  les  accords  passait  une  tonalité  marine;  les  images 
et  les  êtres  se  rejoignaient  par  la  musique.  Malauve,  ren- 
versé dans  un  fauteuil  et  plongé  dans  une  rêverie  exquise 
à  laquelle  le  boudoir,  avec  sa  lumière  diffuse,  faisait  un 
étroit  décor  de  paysage  primitif,  Malauve  savourait  cette 
nature  de  Suzanne,  fine  et  dorée  et  voltigeant,  tel  un  beau 
papillon  spirituel,  à  la  cime  des  pensées  abstraites.  Un 
rien  certes  pouvait  froisser  les  ailes,  et  le  papillon  ferait, 
à  terre  une  mince  poussière  grise,  mais  l'élégant  insecte 
ne  se  posait  pas  sur  la  réalité.  La  menace  du  sort  le  plus 
dur,  de  la  séparation,  ne  prenait  point  pour  Suzanne  un 
sens  brutal.  Elle  ne  s'en  faisait  point  une  idée  nette. 

Le  ruisseau  mêlé  à  l'Océan,  l'Océan  mêlé  au  ruisseau. 
Elle  avait  achevé  sa  romance.  Elle  se  retourna,  sollicitant 
son  approbation,  et  quand  il  eut  affirmé  :  «  Merci,  ma 
Suzanne,  c'est  très  bien;  c'est  ce  qu'on  m'a  dit  de  plus 
bûchant  pour  ma  fête,  »  ses  joueuse  colorèrent  d'un  feu 
vif.  Elle  adorait  ce  timbre  dur,  ne  sentait  pas  derrière  lui 
le  sarcasme. 

«  Qu'as-tu  fait,  poétique  Suzette,  depuis  que  je  ne  t'ai 
vue? 

—  J'ai  lu  et  relu  la  quatrième  partie  à'Ëucrate.  Comme 
tu  as  exprimé,  mon  maître,  les  tourments  d'un  malheu- 
reux privé  d'expression,  d'une  sorte  d'arbre  enflammé 
d'idées  brûlantes  et  qui  se  consume  d'une  ardeur  obscure 
et  sans  rayonnement.  Qu'il  est  admirable  ton  Eucrate,  ce 
geyser  souterrain  qui  ne  peut  s'épancher  sur  les  foules, 
faire  boire  tous  à  la  source  de  vérité  qu'il  sent  couler 
eu  lui.  » 

Ce  n'était  pas  une  des  moindres  joies  de  Malauve 
de  sentir  par  elle  ses  œuvres  comprises  jusqu'à  la  fine 
pointe  de  l'intellect.  Elle  parcourait  ces  cathédrales  de  la 
pensée  d'un  petit  pas  talonnant  et  sonore;  elle   entrait 

7. 
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dans  les  chapelles  latérales,  se  promenait  au  maître 
chœur,  montait  au  clocher  et  par  les  tourelles,  les  ouver- 
tures, envisageait  le  mystérieux  horizon. 

Dans  Eucrate,  en  effet,  Malauve  avait  voulu  rendre  les 
efforts  désespérés  d'un  esprit  véhément  pour  dompter  la 
nature  inerte.  11  avait  montré  son  héros,  prophète  en  cage, 
se  heurtant  partout  à  l'indifférence  et  à  l'incompréhension, 
mourant  d'épuisement  captif  de  ses  images  et  de  ses  vastes 
désirs. 

«  A  propos,  que  je  te  montre  une  chose  curieuse  : 
reconnais-tu  cette  écriture  nerveuse?  »  Elle  prit  dans  un 
tiroir  un  bout  de  papier,  le  tendit  à  Malauve  dont  le  visage 
expressif  devint  sérieux,  puis  passa  à  la  stupeur  par  le 
sourire.  Il  lut  tout  haut  :  Suzanne,  je  meurs  de  vous; 
vous  êtes  mon  bonheur  et  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  vue.  Permettez-moi  d'aller  chez  vous  ;  je  ne  veux  que 
vous  regarder,  vous  entendre  un  peu  et  partir  avec  un 
bagage  de  rêves.  Eucrate. 

—  C'est  trop  fort  !  Je  savais  mon  petit-fils  un  original, 
mais  jamais  je  n'aurais  cru... 

—  C'est  ainsi,  dit  Suzanne  d'un  ton  attendri.  Il  m'aime, 
le  pauvre  enfant.  Eh  bien,  cela  me  touche  et  m'émeut.  Moi, 
ta  chose,  une  parcelle  de  toi,  je  suis  adorée  par  ce  petit 
être  où  il  y  a  de  toi  aussi.  Mystérieuse  concordance  !  Et 
cette  passion  date  de  loin  !  La  première  fois  que  je  t'ai 
abordé,  sur  un  chemin  d'automne  rouge  de  feuilles  mortes, 
vous  veniez  à  ma  rencontre,  toi  tenant  par  la  main 
Eucrate,  et  vous  causiez  tout  en  marchant.  J'étais  résolue 
à  te  parler,  et  mon  cœur  brisait  ma  poitrine.  Je  me  suis 
arrêtée.  Je  me  suis  prosternée  sur  la  route.  Et  en  me 
redressant,  car  tu  me  soutenais,  j'ai  vu  d'abord  les  yeux 
de  ton  petit-fils  :  ces  yeux  avaient  de  l'amour  :  heureux 
présage!  Alors  j'ai  relevé  la  tête  et  j'ai  bu  ton  regard  à 
pleins  bords  pour  la  première  fois,  comme  aujourd'hui. 
—  Elle  lui  tenait  les  mains  sur  les  épaules  et  le  fixait  de 
ses  claires  prunelles. 
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«  J'avais  peur  que  tu  ne  me  comprisses  pas  ;  puis,  tous 
les  hommes  ont  de  la  chair.  Mais  en  toi  l'esprit  l'emporte. 
Tu  ne  m'as  jamais  demandé  rien...  de  ce  que  je  t'aurais 
donné  peut-être.  Pouvais-je  faire  la  part  de  mes  dons? 
Et  (n  m'as  eue  bien  davantage.  Ce  mignon  Eucrate  est 
resté  pour  moi  tout  environné  de  mes  transports,  de  ma 
honte  à  t'aborder  ainsi  sur  un  chemin  de  frissons  et  d'au- 
tomne. Lorsqu'il  me  voit,  il  tressaille  comme  quand  je  te 
vois.  Il  y  a  une  fraternité  occulte  entre  nous,  et  lui  la 
comprend  en  amour.  Tu  ne  lui  parleras  jamais  de  ce 
papier,  n'est-ce  pas?  Il  est  si  frêle,  ce  corps  d'enfant!  On 
le  briserait  en  touchant  au  cœur. 

—  Non,  jamais,  je  crois  bien.  Mon  Eucrate  !  vivra-t-il? 
J'en  doute.  Il  subit  l'exaltation  d'une  race  que  j'ai  épuisée. 
Il  fut  tout  fleuri  dès  la  graine  ;  lui  et  ma  fille  sont  les 
deux  seuls  êtres  de  ma  maison  pour  qui  j'aie  une  réelle 
tendresse. 

—  Je  la  plains  cette  douce  Clotilde,  c'est  terrible  de 
traverser  la  vie  en  infirme.  Faut-il  qu'elle  ait  l'àme  géné- 
reuse pour  ne  pas  voir  tout  en  mal,  pour  ne  vouloir  que  le 
bonheur  autour  d'elle.  Elle  a  deviné  ce  qui  nous  unit.  A 
ma  dernière  visite  chez  toi,  nous  avons  causé  longuement. 
Elle  m'a  traitée  de  folle  avec  tendresse,  disant  que  tu  étais 
un  être  exceptionnel  dont  il  fallait  tout  excuser,  mais  que 
si  tu  n'étais  pas  Y  Astre  noir,  elle  ne  l'aimerait  plus  depuis 
longtemps,  car  tu  rendais  sa  mère  malheureuse.  Et  je  lui 
ai  promis  de  ne  pas  venir  souvent.  Je  n'aime  point  qu'on 
souffre  pour  moi.  Oh,  n'aie  pas  l'air  fâché.  Je  te  dis  tout. 
Tu  m'en  ferais  repentir.  Chère  Clotilde,  elle  a  la  main 
légère  et  délicate,  va,  comme  quelqu'un  qui  a  bien  souf- 
fert. 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  point  qu'elle  renverse  les  rôles 
et  devienne  ma  mère  ou  ton  conseil.  Ah  Suzanne,  Suzanne, 
quelle  comédie  que  l'existence  !  Et  comme  près  de  toi 
seulement  je  suis  heureux.  Certes,  j'aimais  la  gloire.  Je 
l'ai  bue,  comme  une  éponge  boit  l'eau,  par  tous  les  pores. 
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Mais  les  mille  tracas  qui  l'accompagnent,  les  petits  côtés 
de  la  grandeur  !  Obligé  d'aller  chaque  matin  donner  des 
leçons  à  cette  sotte  qui  comprend  à  peine  l'alphabet,  forcé 
chaque  jour  de  chasser  la  mesquinerie,  l'araignée  qui  tisse 
ses  toiles  et  envahirait  vite  ma  pensée  sans  un  effort  con- 
tinu !  Moi-même  me  décrasser  si  difficilement  du  mal  qu'il 
y  a  dans  l'être  et  qu'y  ajoute  à  chaque  instant  l'adulation 
ou  la  bassesse  environnante!  Tiens,  ne  pensons  plus  à  tout 
cela.  Je  t'ai  fait  une  surprise.  Je  laisse  mes  admirateurs 
se  débrouiller  à  la  maison  ce  matin,  et  je  reste  déjeuner 
avec  toi.  Seulement  je  partirai  sitôt  après  pour  la  repré- 
sentation de  Prométhée. 

—  Quel  bonheur!  Attends  que  je  donne  les  ordres.  » 

Suzanne  sortit  avec  une  vivacité  légère,  rentra  aussitôt 
et  la  mystique  céda  la  place  à  une  petite  fille  enjouée  et 
impétueuse.  Elle  bousculait  ses  tiroirs,  ses  papiers,  sou- 
mettait à  son  maître  des  notes  et  des  ébauches,  courait  à 
son  piano. 

Malauve  était  ravi  de  ces  voltes.  Il  trouvait  là  une  na- 
ture naturelle  où  rien  n'était  feint,  avec  des  alternatives 
de  jeunesse  débordante  (Suzanne  avait  vingt-deux  ans),  de 
gaîté  expansive  et  des  retours  d'une  mélancolie  profonde, 
d'exaltation  spirituelle,  un  double  tissu  d'âme. 

Une  cloche  sonna,  annonçant  le  déjeuner.  Suzanne  tenait 
une  aquarelle  représentant  le  Tourbillon,  pittoresque  coin 
de  Séneste  où  le  fleuve  le  Serpent  s'engouffre  dans  des 
grottes  fortifiées  avec  une  tumultueuse  écume.  Quelques 
jours  auparavant  ils  passaient  là  ensemble  une  heure  brève 
de  délices  et  Suzanne  avait  amené  sur  cette  feuille 
rugueuse  l'ardeur  même  de  leurs  causeries. 

«  Es-tu  assez  romantique!  »  disait  en  souriait  Y  Astre 
noir.  De  fait  le  paysage  avait  une  allure  transportée  qui  ra- 
contait l'état  d'esprit  du  peintre.  — 

«  Les  endroits  où  je  t'accompagne,  ô  mon  maître, 
prennent  pour  mon  esprit  une  couleur  à  jamais  vibrante. 
Il  me  semble  qu'il  y  a  un  ciel  sous  le  ciel,  une  tempête 
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par  les  temps  calmes.  Les  éléments  qui  sont  en  toi  me 
déforment  ceux  de  la  nature.  Vite,  à  table,  ne  faisons  pas 
attendre  le  pauvre  vieux.  » 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger  garnie  de  tapisseries 
admirables  représentant  des  chasses,  la  poursuite  du  cerf, 
la  curée,  toute  l'animation  féodale.  Là  des  seigneurs  aux 
gestes  un  peu  raides  entourent  des  dames  aux  yeux  per- 
çants et  les  serviteurs  avec  violence  découpent  l'animal 
encore  chaud. 

Le  vieux  de  Soirre  était  assis  dans  un  large  fauteuil,  son 
domestique  debout  derrière  lui.  Ses  pensées  étaient  loin, 
bien  loin,  il  ne  voyait  plus  le  monde  extérieur  que  comme 
un  voyageur  endormi  d'un  lourd  sommeil  et  qui,  se  sou- 
levant à  la  station,  regarde  d'un  œil  brumeux  la  brume  de 
la  gare,  les  lanternes  promenées,  tandis  que  la  machine 
halette  fortement.  Pourtant  toujours  il  souriait  à  Malauve, 
ce  qui  plissait  d'une  étrange  manière  ses  traits  cendreux, 
ravagés  et  tremblants,  telle  une  mer  morte  a  mille  petites 
vagues. 

Suzanne  se  plaçait  à  côté  de  lui,  l'incitait  à  la  nourri- 
ture. En  face  s'asseyait  Y  Astre  noir.  Bientôt  la  conversa- 
tion reprenait  entre  eux  par-dessus  la  tête  du  vieil  homme 
qui,  de  temps  à  autre,  semblait  approuver  par  son  éternel 
sourire. 

Elle  était  bien  l'enfant  des  derniers  jours,  cette  petite 
de  Soirre,  dont  la  passion  idéale  parfumait  le  grand  philo- 
sophe. Elle  tenait  de  l'âge  avancé  l'infinie  compréhension, 
l'art  de  saisir  l'heure  dont  on  connaît  le  prix,  et  la  mélan- 
colie des  joies  hâtives,  mais  elle  avait  aussi  de  la  jeunesse 
l'antithèse  gracieuse  et  forte  et  cette  multiplicité  des  na- 
tures en  faisait  un  être  unique,  charmant,  au  calme  etpro- 
fnnd  regard,  à  la  chevelure  d'or  sombre.  Elle  avait  perdu 
sa  mère  jeune  et  pris  l'habitude,  son  père  tombé  en 
enfance,  de  diriger  la  maison.  Les  domestiques  lui  obéis- 
saient avec  un  respect  admiratif,  car  elle  fascinait  tout 
autour  d'elle. 
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Le  soleil  déployait  à  travers  la  pièce  son  étincelant 
éventail.  Par  lui  les  tapisseries  s'animaient  et  la  férocité 
des  chiens  jappeurs,  des  piqueurs  et  des  cavaliers,  la  grâce 
agonisante  du  cerf,  la  verdure  de  la  forêt  fruste  prenaient 
un  relief  incomparable.  Il  caressait  amoureusement 
Suzanne,  poudrait  sa  grâce  d'une  poussière  blonde.  Il 
accentuait  la  décrépitude  du  vieux  de  Soirre,  mêlait  son 
ardeur  à  cette  mort  prochaine.  Quant  à  Malauve,  il  le  res- 
pectait, tous  deux  étant  de  même  famille  par  le  feu  central 
et  le  rayonnement. 

Cependant  Y  Astre  noir  appartenait  au  plus  matériel  de 
ces  êtres  multiples  dont  nous  sommes  le  confus  assemblage. 
Il  mangeait  voracement,  creusé  par  sa  promenade  mati- 
nale, sa  leçon,  la  scène  de  la  régente.  Il  était  à  la  fois 
d'une  raffinée  gourmandise  et  d'une  goinfrerie  sans 
bornes.  Le  contact  d'un  bon  morceau  amenait  sur  son 
palais,  merveilleuse  machine  à  jouissances,  des  bonheurs 
comparables  à  ceux  que  la  musique  donnait  à  son  oreille, 
la  vue  d'une  jolie  femme  à  sa  sensualité.  Suzanne,  qui 
savait  ses  goûts  et  espérait  souvent  l'aubaine  d'un  petit 
repas  dérobé  aux  mille  occupations  du  grand  homme, 
portait  à  la  cuisine  une  attention  particulière.  Miracle  de 
la  gastronomie!  A  mesure  que  de  puissantes  bouchées  des- 
cendaient savoureuses  dans  l'estomac  du  philosophe,  sa 
métaphysique  diminuait.  Il  voyait  les  choses  au  point  de 
vue  réel;  il  quittait  les  nuages,  et  il  avait  ainsi  des  jour- 
nées disparates,  le  vide  de  son  ventre  coïncidant  avec  ses 
aspirations  les  plus  élevées,  les  plus  dénuées  de  toute 
contingence,  la  plénitude  le  ramenant  au  sol.  Il  connais- 
sait cette  particularité  et  tirait  des  ressources  différentes, 
au  point  de  vue  de  son  œuvre  même,  de  ses  digestions  ou 
de  leurs  intervalles. 

«  Radieuse  journée,  disait  Suzanne,  comme  j'aimerais 
la  passer  avec  vous...  Je  sais  que  c'est  impossible.  —  En 
présence  de  son  père,  et  bien  qu'il  ne  pût  les  comprendre, 
elle  cessait  de  tutoyer  son  maître. 
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— Oui, ma  chère,  impossible;  je  vais  àmarépétition.  Ces 
maudits  acteurs!  Ou  a  toujours  des  choses  à  reprendre.  » 

Ils  sortirent  de  table.  Le  vieillard  y  restait  selon  sa 
manie.  Malauve  allait  partir.  Ils  étaient  dans  l'antichambre 
debout  en  face  l'un  de  l'autre. 

«  Quand  te  reverrai-je? 

—  Hélas,  peut-être  pas  demain.  Il  faut,  malgré  tout, 
que  j'apaise  la  régente.  Dans  quelques  jours.  Je  t'écrirai 
ce  soir,  Suzanne.  En  m'attendant  continue  tes  notes  sur 
Eucrate.  Je  verrai  en  quoi  elles  concordent  avec  les  re- 
marques des  étrangers.  J'expirerai  sous  les  commentaires. 
Je  ne  parle  pas  des  tiens,  ce  sont  des  caresses.  Mais  tous 
ces  savants  qui  m'accablent  de  renvois,  de  rapproche- 
ments! J'ai  vu  la  dernière  édition  allemande  de  mes 
Circuits  de  la  Justice.  En  haut  de  chaque  page  deux 
lignes  de  texte,  et  tout  le  reste  en  gloses.  Aussi  cela  tient 
six  gros  volumes.  » 

Quand  Malauve  était  sur  son  œuvre,  il  devenait  intaris- 
sable. Elle  était  son  orgueil,  sa  furie.  Elle  remplissait 
pour  lui  l'univers.  Alors  tout  disparaissait  et  s'engouffrait 
dans  celte  personnalité  bouillonnante.  Suzanne  le  laissait 
dire;  pourtant  il  eut  comme  un  remords  :  «  Je  te  parle  là 
de  vanités  et  nous  allons  nous  quitter  sans  doute  pour  plu- 
sieurs jours.  Ah,  petite  Suzanne,  joie  de  ma  vie,  aubaine 
d'un  vieillard,  ces  forces  de  pensée  qui  m'agitent  encore, 
je  te  les  dois.  Pauvre  Astre  noir!  Ma  chaleur  s'éteint  !  Elle 
est  toute  réfugiée  au  fin  fond  de  moi-même,  en  un  mince 
noyau,  diamant  ou  rubis;  ce  noyau  reflète  ton  image. 
Adieu  !  » 

Il  l'embrassa  sur  le  front.  Elle  se  serra,  se  concentra 
sous  ce  baiser,  d'une  étreinte  passionnée  et  mystique.  Il 
lui  semblait  que  les  dons  les  plus  précieux  de  l'humanité 
glissaient  par  lui  dans  tout  son  être.  Elle  en  était  illumi- 
née, parcourue  et  vibrante,  tel  le  convalescent  par  le  pre- 
mier rayon  de  soleil.  Il  y  eut  un  léger  bruit,  elle  s'écarta; 
déjà  Malauve  était  dehors. 
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Il  était  dehors  et  marchait  d'un  pas  égal,  alourdi  par  la 
digestion.  La  chaleur  était  forte,  il  enlevait  fréquemment 
son  large  feutre.  La  ville  n'existait  plus  pour  lui,  il  se  re- 
pliait en  lui-même.  Dans  son  esprit  circulaient  des  formes 
féminines.  Il  se  réjouissait,  oublieux  de  Suzanne,  de  voir 
ses  actrices,  la  belle  Marie  Lacerna  aux  attraits  robustes, 
qui  personnifiait  dans  ses  drames  la  Force,  la  Bonté,  la 
Vaillance,  enfin  de  grosses  qualités  fermes  et  juvéniles, 
ou  telle  de  ses  ondines  et  de  ses  sirènes.  Et  ce  prénom  de 
Marie  lui  en  rappelait  un  autre  mille  fois  plus  désirable, 
la  brune  qu'il  n'avait  jamais  eue,  qu'il  ne  pourrait  jamais 
avoir,  lafemmedeson  fils...  Ah!...  Il  eut  un  cri  si  vif  avec 
un  geste  de  furieux  dégoût  qu'un  enfant  qui  passait  fit  un 
bond  de  côté.  Sa  rêverie  prenait  trop  de  vigueur  pour  la 
rue.  Si  les  admirateurs  du  prodigieux  cerveau  avaient  pu 
regarder  sous  le  crâne  à  cette  minute  ils  auraient  été 
stupéfaits  des  images  uniquement  erotiques  qui  occupaient 
leur  pur  génie.  Il  vivait  ainsi  sa  vie  mentale  par  excès, 
antithèses  et  saccades,  tantôt  transporté  d'azur,  tantôt 
obsédé  de  visions  louches. 

Il  retrouvait  les  faubourgs,  mais  d'un  autre  côté.  Les 
fortifications  de  Tronquin  recommençaient.  En  somme 
l'Etat  de  Séneste  n'était  qu'un  vaste  camp  retranché,  formé 
de  quatre  enceintes  ou  lignes  successives  dont  la  première 
et  la  plus  redoutable  dessinait  exactement  la  frontière, 
frôlait  l'Allemagne  et  la  France.  La  seconde,  la  troisième 
étaient  une  série  de  pivots  séparés  par  des  intervalles,  et 
la  quatrième  ou  le  point  central  protégeait  la  ville  elle- 
même  et  le  palais  de  la  régente.  Partout  des  approvi- 
sionnements gigantesques,  des  munitions,  des  réseaux  de 
fils  électriques,  des  plaques  minées  sur  plusieurs  kilo- 
mètres, prêtes  à  fonctionner  au  premier  signal  et  que 
Tronquin  appelait  ses  bosquets  explosifs  et  ses  volcans 
virtuels. 

Tout  à  coup  les  bastions  cessaient,  aboutissaient  à  une 
vaste  étendue  de  campagne.  Là  s'élevait  une  construction 
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grandiose,  géométrique,  en  briques  rouges,  à  l'aveuglant 
reflet  par  ce  clair  soleil  d'août.  C'était  le  théâtre.  Il 
avait  été  bâti  expressément  pour  les  pièces  de  Malauve, 
ces  drames  mi-philosophiques,  mi-réels,  qui  firent  une 
telle  révolution.  La  régente  avait  pris  l'initiative  d'une 
souscription  universelle.  Les  Méprisards  s'étaient  d'abord 
montrés  rétifs.  Leur  opposition  était  activée  en  sous  main 
par  Tronquin.  Bien  qu'admirateur  de  Y  Astre  noir,  le  din- 
de Séneste  avait  eu  un  très  vif  dépit  quand  on  lui  avait 
enjoint  de  modifier  ses  lignes  de  troisième  enceinte  pour 
faire  place  à  un  théâtre.  A  ses  yeux  tout  artiste  ou  philo- 
sophe, quel  que  fût  son  génie,  était  au  fond  un  amuseur 
et  un  raconteur  d'histoires.  L'homme  d'action  le  séduisait 
davantage  et  il  eût  donné  Gœthe  pour  Frédéric  II  et 
Victor  Hugo  pour  Napoléon  Ier,  avec  une  stupeur  et  un 
haussement  d'épaules  qu'on  put  même  mettre  en  balance 
ces  deux  formes  de  l'expansion  humaine.  Il  avait  consacré 
sa  vie  entière  à  la  défense  de  Séneste.  11  avait  créé  là  un 
État  modèle  militaire,  sorte  de  machine  infernale  inter- 
calée entre  deux  puissances  ennemies,  et  il  se  disait 
fièrement  que  son  pivot  central  était  aussi  celui  de 
l'Europe  et  du  monde  civilisé.  Ses  travaux  étaient  un 
objet  d'admiration  générale.  On  le  consultait  de  tous  les 
pays  ;  en  tactique  et  en  stratégie,  il  était  l'arbitre  de 
ses  contemporains.  On  lui  devait  un  code  militaire  en- 
tièrement neuf.  Son  plaisir  était  de  dresser  des  plans 
d'attaque  et  de  défense  pour  tous  les  cas  possibles  de 
conflagration  européenne,  et  sa  tristesse,  son  désespoir 
de  ne  pas  diriger  une  grande  guerre.  Séneste  pouvait 
lever  environ  quarante  mille  hommes  valides,  tous  néces- 
saires à  la  défensive.  Au  moins  ses  forteresses  avaient- 
elles  le  cachet  de  l'imprenable.  Les  généraux  étrangers 
chamarrés  de  broderies  qui  les  visitaient  hochaient  la 
tête  d'un  air  grave,  puis  regardaient  Tronquin  dont  la 
figure  plissée  revêtait  alors  un  masque  de  contentement  et 
d'ironie  impayables;  quelquefois  il  avait  un  rire  grincé, 
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parcheminé  qui  signifiait  :  «  Oui,  oui,  il  faudrait  perdre 
quelques  armées  avant  d'envahir  mes  bastions.»  Et  lui,  le 
silencieux,  exposait  très  nettement,  de  son  organe  métho- 
dique, les  laçons  dont  il  avait  prévu  toutes  les  attaques, 
loutes  les  défaillances,  toutes  les  possibilités  de  strata- 
gèmes. La  nuit  il  rêvait  de  citadelles,  de  tranchées,  il 
concevait  des  perfectionnements  nouveaux,  et  il  n'avait 
pas  de  cesse  qu'il  ne  les  eût  réalisés. 

On  devine  sa  stupeur  et  son  mécontentement  quand  un 
beau  matin  la  fougueuse  Clotilde  qui,  si  elle  laissait  faire 
d'habitude  son  maniaque  de  Tronquin,  mettait  avant  tout 
les  choses  de  l'esprit,  lui  dit,  parcourant  de  ses  doigts  fins 
la  carte  de  Séneste  :  «  Ici,  cher  général,  vous  supprimerez 
trois  ou  quatre  casemates.  Oui  là,  sur  la  troisième  enceinte. 
Nous  élevons  un  théâtre  à  votre  camarade  Malauve  avec 
cette  inscription  :  A  la  gloire  du  génie.  J'impose  les 
Méprisards.  »  Le  duc  de  Séneste  s'était  incliné  profondé- 
ment. Pendant  six  mois  il  en  avait  voulu  à  V Astre  noir. 
Les  souscriptions  affluaient,  le  monument  s'était  vite  con- 
struit. Chaque  année  on  donnait  une  série  de  représen- 
tations exceptionnelles  auxquelles  accouraient  les  étran- 
gers, quelques-uns  par  admiration  sincère,  beaucoup  par 
mode.  Tronquin  se  désespérait  à  la  pensée  du  mouvement 
considérable  d'espions  que  crée  un  pareil  mouvement 
artistique.  Aussi  à  l'automne,  époque  des  spectacles,  il 
doublait  la  garde  et  la  police. 

Eu  approchant  de  l'immense  bâtisse  dont  les  détails  se 
précisaient  peu  à  peu,  Malauve  éprouvait  un  double  senti- 
ment :  une  joie  orgueilleuse  de  voir  debout  sa  forteresse 
à  lui,  cette  citadelle  de  la  pensée  humaine  où  le  monde 
entier  par  son  élite  venait  prendre  des  munitions  pour  les 
batailles  intellectuelles;  une  tristesse  de  trouver  l'en-' 
semble  inférieur  malgré  tout  à  son  rêve.  Pourtant  on 
avait  bâti  sur  ses  plans.  Il  avait  pu  dépenser  aussi 
largement  qu'il  avait  voulu.  L'aménagement  intérieur, 
l'aspect  extérieur  avaient  été  laissés  à  sa  libre  initiative. 
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Mais  quand  ce  théâtre  se  dressait  dans  son  imagination, 
haut,  tumultueux  et  coloré  comme  les  prodigieuses  archi- 
tectures des  nuages,  il  était  bien  plus  beau  qu'aujourd'hui. 
Hélas,  ces  monstres,  nos  désirs,  aux  dimensions  gigan- 
tesques, à  l'attraction  infinie,  se  rapetissent  et  se 
déforment  quand  la  réalité  les  a  pris  dans  ses  lourdes 
mains  d'ouvrière  sans  intelligence.  Et  il  y  a  eu  des  sots 
pour  glorifier  la  matière  ! 

Les  fenêtres  du  premier  étage  qui  recevaient  le  soleil 
en  pleine  figure  le  renvoyaient  avec  fureur.  Bataille 
d'étincelles  sur  un  fleuve  d'or!  Les  portes  du  bas  étaient 
fermées,  sauf  une  latérale.  Malauve  monta  les  somptueux 
degrés  qui  conduisaient  à  cette  sorte  de  temple,  s'engagea 
à  travers  une  série  de  corridors  obscurs.  Il  tourna  un 
bouton  :  aussitôt  des  clameurs,  des  bruits  de  machines 
et  de  voix  humaines  éclatèrent  :  il  était   sur  la  scène. 

«  Voici  le  maître,  voici  le  maître!  »  Plusieurs  personnes 
se  précipitaient  à  sa  rencontre,  tandis  que  des  coups  de 
sifflet  retentissaient  et  qu'une  toile  de  fond,  paysage 
marin  d'une  perspective  infinie,  descendait  lentement  des 
frises. 

«  Bonjour,  Jalan;  bonjour,  mes  amis.  »  Il  serrait  la 
main  au  régisseur,  au  directeur  de  la  scène  et  à  deux  ou 
trois  actrices  qui  attendaient  leur  tour  en  vêtements  de 
ville  Lâches  à  cause  de  la  chaleur  et  de  l'atmosphère 
étouffante.  Sur  une  petite  table  miroitaient  des  boissons 
glacées  :  <(  J'ai  prévenu  de  votre  visite,  cher  maître,  dit 
Jalan,  personnage  gros  et  court,  au  regard  en  vrille.  Nous 
répétons  le  deuxième  tableau.  Allons,  là-bas,  continuez.» 

Les  acteurs,  en  effet,  surpris  et  flattés  par  l'apparition 
de  Y  Astre  noir,  avaient  cessé  leurs  jeux.  Ils  reprenaient 
peu  à  peu  des  mouvements  naturels  sous  leurs  attitudes 
théâtrales,  ainsi  que  des  statues  qui  s'animent.  Malauve 
ménageait  sa  grandeur  et  sa  présence.  Il  connaissait  la 
vigueur  du  Major  e  Longinquo  surtout  dans  une  petite 
ville,  et,  prophète  en  son  pays,  il  tenait  à  garder  sa  force 
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prophétique.  Il  survenait  à  l'improviste,  donnait  le  ton 
juste,  l'indication  décisive,  d'une  politesse  raffinée  vis-à- 
vis  de  ses  interprètes,  préservait  ainsi  son  prestige. 
Caldius  apparut.  C'était  lui  qui  servait  d'intermédiaire  au 
maître  et  qui,  rempli  de  ses  pensées,  surveillait  quoti- 
diennement la  répétition  des  grandes  pièces.  Il  y  appor- 
tait son  zèle  méticuleux,  une  entente  habile  de  la  scène. 
Lui,  Bilboquet,  pouvait  se  permettre  des  familiarités. 
11  était  au  mieux  avec  toutes  les  actrices.  On  lui  deman- 
dait des  conseils  sur  les  coiffures,  les  ajustements.  Quand 
il  aperçut  Y  Astre  noir,  il  eut  une  minute  de  trouble;  mais 
le  grand  homme  était  de  bonne  humeur  :  «  Assieds-toi  là, 
mon  Caldius.  —  Il  rapprocha  une  chaise  de  la  sienne. 
—  Et  voyons  un  peu  ce  que  l'on  a  déblayé  de  mon 
Prométhêe  déchaîné.  » 

Le  décor  était  magnifique.  Sur  un  roc  se  tordait 
Prométhêe,  tandis  que  la  tempête  grondait  autour  de  lui. 
L'écume  rejaillissant  jusqu'au  ciel,  les  tourbillons  de 
poussière,  la  furie  des  vagues,  tout  suivait  les  ordres 
d'Eschyle.  Les  acteurs  précisément  répétaient  en  costume. 
C'était  la  règle  à  Séneste.  Quand  arrivait  le  jour  de  la 
représentation,  on  leur  en  achetait  d'autres,  les  leurs 
étant  usés.  La  régente,  économe  pour  l'ordinaire  de  la  vie, 
ne  comptait  pas  quand  la  gloire  de  son  philosophe  était 
en  jeu.  Aussi  Prométhêe  dans  son  maillot  splendide  et 
ses  chaînes  étincelantes  avait-il  vraiment  l'air  et  le 
maintien  d'un  dieu.  C'était  un  grand  gaillard  qui  criait 
les  strophes  cadencées  d'une  voix  belle  et  brutale.  D'abord 
la  suite  du  désespoir  et  les  plaintes.  Puis  un  retour  sur  la 
vie  antérieure,  les  joies  simples  de  l'enfance  et  la  décou- 
verte terible  du  Feu.  Puis  un  passage  à  la  résignation.  Ce- 
pendant l'orage  s'apaisait;  on  entendait  des  symphonies 
étranges.  Malauve,  mêlant  toujours  la  musique  à  ses 
œuvres,  demandait  la  collaboration  de  son  illustre  ami,  le 
compositeur  allemand  Etter,  dont  la  furie  créatrice  con- 
cordait à  la  sienne.  Il  lui  envoyait  ses  poèmes  sans  indi- 
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cations;  Etter  se  laissait  aller  à  l'enthousiasme,  le  reflé- 
tait par  des  accords  savants  et  touffus,  marque  de  son 
génie,  d'une  complexité,  d'une  richesse  extraordinaire  où 
pourtant  de  vastes  projections  lucides  éclairaient  la 
surface  instrumentale,  miroitante  et  moutonneuse,  comme 
le  soleil  éclaire  les  flots.  Lorsque  Malauve  ensuite  écou- 
tait ces  symphonies,  il  voyait  surgir  de  son  Océan, 
mouillées  de  bruit,  des  beautés  qu  il  ne  soupçonnait 
point.  Etter  et  lui  se  multipliaient  l'un  par  l'autre. 

A  cette  seconde,  dans  l'accalmie  qui  suit  le  vacarme, 
dans  les  grondements  lointains  de  l'orage  cédant  au 
murmure  infini  des  vagues,  à  leur  bruissante  cadence, 
matrice  de  tous  les  tumultes  physiques  et  moraux  de 
l'univers,  Y  Astre  noir  percevait  une  multitude  de  voix 
pressées,  tourbillonnantes,  sorte  de  nébuleuse  chuchotée 
où  passaient  des  océanidçs  intérieures  et  il  déplorait  qu'il 
n'y  eût  pas  de  mots  humains  pour  faire  exprimer  par 
Prométhée  l'infinie  naissance  en  son  cœur  d'un  monde 
nouveau  plus  grand  que  l'autre.  Cependant  la  victime  de 
Jupiter  traçait  le  tableau  d'un  avenir  où  elle-même  serait 
divine,  où  d'autres  forces  que  le  feu,  inventées  par  elle, 
lui  seraient  dérobées  à  son  tour  par  un  audacieux  mortel, 
que  dans  son  injustice  extrême  elle  châtierait  alors 
suivant  son  propre  destin,  livrerait  au  vautour  sur  la  roche 
que  le  soleil  brûle,  que  les  vagues  lèchent  incessantes  de 
leurs  langues  râpeuses  et  salines.  Ainsi  ce  serait  la  perpé- 
tuité de  l'injuste,  la  loi  de  toutes  les  découvertes  qu'elles 
sacrifient  leur  inventeur  à  la  colère  des  gloires  précédentes. 

Que  cette  prose  lui  avait  semblé  belle  tandis  qu'il  la 
composait  lui  Malauve,  qu'il  en  frémissait  jusqu'aux 
moelles.  Il  jouissait  d'un  tumulte  idéal  :  il  se  haussait  aux 
grandes  images  qui  accouraient  du  cerveau  sous  sa  plume, 
s'appelaient  de  tous  les  points  de  l'horizon,  telle  une  troupe 
d'oiseaux  migrateurs.  A  peine  quelque  flamme  jaillissait- 
elle,  courte  et  brûlante,  qu'aussitôt  mille  flammes  la  sui- 
vaient, que  son  écriture  n'allait  pas  assez  vite  poursténogra- 
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phier  sa  pensée.  Il  sentait  en  lui  deux  êtres,  l'un  volcanique, 
inexprimable,  lançant  des  laves  à  profusion  dans  la 
direction  d'un  timide,  embarrassé  de  tant  de  richesses. 
Hélas,  maintenant  les  laves  étaient  froides  et  figées.  Ce 
décor  s'était  fait  carton.  La  symphonie  toutefois  conser- 
vait sa  grandeur.  La  musique  est-elle  donc  seule  capable 
d'accorder  les  joies  profondes  d'une  pensée  qui  se  réalise? 
Cet  acteur  ridicule  sur  sa  roche  dont  on  voyait  les  dessous, 
les  praticables  et  la  peinture  grossière,  paraissait  pro- 
férer des  choses  vides.  C'est  que  le  langage  humain  ne 
parle  que  par  mots  successifs  et  que  souvent  mille  pen- 
sées nous  assaillent  à  la  fois  et  que  le  style  travaillé  des 
chefs-d'œuvre  ne  vaut  pas  mieux  sous  ce  rapport  que  le 
langage  de  tous  les  jours.  Il  raconte  bien  la  tige  de  l'arbre 
et.  la  direction  des  idées  ;  il  néglige  les  multiples  bran- 
ches et  l'infinie  floraison  ;  il  n'a  point  le  trouble  ni  le 
mystère  d'un  agrégat  simultané.  Au  lieu  que  les  timbres 
musicaux  sont  accompagnés  d'harmoniques,  au  lieu  que 
dans  un  orchestre  deux  cents  instruments  marchent 
ensemble,  et  qu'un  violon  a  en  lui  une  flûte,  une  harpe, 
un  basson,  un  hautbois,  suivant  la  note  attaquée;  et  de 
cette  multitude  organisée  sort  l'impression  une  et  sou- 
daine, où  l'on  garde  le  sens  du  divers,  le  regard  d'une 
divinité  qui  saisit  l'union  des  parcelles,  l'écroulement 
avec  la  résistance,  et  la  synthèse  par  l'analyse. 

On  baissait  la  rampe.  La  salle  et  le  théâtre  tombaient 
dans  l'obscurité.  Un  vent  furieux  soufflait  du  Nord.  Il 
était  si  bien  imité,  rendu  si  saisissant  par  le  vacillement 
des  vagues  et  d'un  arbrisseau  tordu  sur  la  roche,  près  de 
Prométhée  enchaîné,  que  tout  le  monde  en  sentit  la  fraî- 
cheur. Une  barque  arrivait  dans  la  houle,  déposait  aux 
pieds  du  supplicié  une  forme  féminine,  vêtue  de  longs 
voiles  légers  et  translucides,  imposante  ainsi  qu'une 
statue  de  la  brume,  lasplendide  Marie  Lacerna.  Elle  esca- 
ladait le  roc  abrupt,  montait  auprès  du  héros,  et  avec  des 
paroles  lentes  coupées  de  longs  repos,  de  gestes  majes- 
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tueux,  soutenues  de  harpes  aériennes,  elle  lui  révélait  sa 
nature.  Elle  était  la  fille  des  douleurs,  issue  de  larmes, 
de  frissons  et  de  froids.  Depuis  l'usage  du  feu  on  pouvait 
se  chauffer,  se  réunir  et  partager  les  peines,  ce  qui  les 
rend  moins  dures,  on  pouvait  s'éclairer  le  soir  et  chasser 
la  peur  des  ténèbres.  L'angoisse  fondait  comme  fond  la 
cire  au  voisinage  tiède  et  bienfaisant  de  l'élément  nou- 
veau qui  brille,  tel  un  or  caressant,  et  traverse  le  noir 
opaque.  Puis  elle  se  mettait  à  pleurer.  Fallait-il  que  le 
monde  eût  souffert  pour  que  son  angoisse  eût  une  telle 
envergure  !  Son  manteau  qu'agitait  la  rafale  traçait  dans 
la  nuit  les  ailes  d'un  vaste  oiseau  blanc  désespéré.  Et  à  la 
vue  de  ce  rival,  et  jugeant  sa  place  menacée,  le  vautour, 
le  terrible  vautour  commandé  par  les  divinités  jalouses 
s'écartait  à  grands  cercles,  cherchant  une  proie  moins 
noble.  Elle  expliquait  alors,  la  bonne  délivreuse,  qu'elle 
échappait  aux  regards  des  dieux,  si  cruels  qu'ils  ignorent 
la  pitié  et  la  saveur  des  larmes,  qu'ainsi  elle  avait  pu 
s'aventurer  sur  les  flots.  Elle  venait  libérer  celui  qui  avait 
le  plus  fait  pour  elle.  Montrant  ensuite  l'infini  des  mers, 
elle  expliquait  que  cette  masse  mouvante  fut  formée  par 
les  larmes  des  hommes,  qu'elle  représente  ainsi  l'en- 
semble de  tous  les  désespoirs  et  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner 
de  sa  voix  douloureuse  et  triste.  Ainsi  les  gémissements  ne 
meurent  point  et  les  dieux  sont  sourds  à  leur  bruit,  autre- 
ment ils  souffriraient  autant  que  ceux  qu'ils  ont  fait  souf- 
frir. Après  un  chant  de  grâce  de  Prométhée  et  les  chœurs 
des  Océanides,  elle  brisait  les  chaînes  une  à  une  de  ses 
mains  fortes  et  légères  :  «  Va  maintenant,  plus  puissant 
que  Jupiter,  car  tu  as  dépassé  la  somme  des  douleurs  qui 
peut  toucher  ta  conscience.  Préservé  par  moi  et  par  tes 
larmes,  cours  à  de  nouveau  bienfaits.  Marche  ;  je  te  suis, 
invisible,  écartant  les  obstacles;  mais  ne  regarde  jamais 
en  arrière.  Mes  pleurs  dissolvent,  comme  la  mer  ronge  ces 
roches,  aussi  sûrement  que  j'ai  brisé  tes  chaînes.  J'absorbe 
tout  ;  ma  douleur  accapare  l'univers.  » 
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Ils  quittaient  les  confins  du  monde.  C'était  la  fin  du 
tableau.  On  se  précipita  vers  l'auteur.  Jalan  et  Caldius 
faisaient  des  observations.  Malauve  fi  licitail  ses  inter- 
prètes, surtout  Marie  Lacerna  et  Prométhée,  le  grand 
Turjane,  qui  recevaient  les  éloges  avec  une  émotion  un 
peu  jouée  ;  tous  deux  en  nage,  l'une  dans  ses  tulles,, 
l'autre  agitant  encore  pour  le  besoin  des  explications  le 
cliquetis  d'anneaux  brisés,  étaient  vraiment  comiques.  La 
fille  des  douleurs  épongeait  sa  large  face  de  Junon, 
observait  vers  la  petite  table  les  cristaux  tentateurs  des 
boissons  glacées.  On  changeait  les  décors.  La  voix 
vibrante  de  Malauve  dominait  un  tumulte  extrême  :  «  Je 
suis  très  content,  très  content.  Les  chœurs  partent  bien. 
La  musique  devrait  cesser  net  et  ne  pas  empiéter  sur 
les  tparoles.  »  Quelle  que  fût  son  admiration  pour  Etter, 
il  tenait  néanmoins  à  la  prééminence  de  sa  prose. 
«  Jalan,  j'aime  ce  paysage;  la  tempête  est  réalisée.  Je 
m'y  connais  ;  je  l'ai  vue  de  près,  sans  vautour  et  sans 
chaînes,  mais  terrible. 

—  Et  puis,  ce  que  nous  avons  à  dire  est  si  beau  !  criait 
Marie  Lacerna  au  complimenteur  Caldius. 

—  Turjane,  parlez  fort.  Il  faut  dominer  le  brouhaha. 
Modulez  vos  intonations.  Je  sais,  vous  avez  des  passages 
durs,  des  sautes  de  sentiments  difficiles  ;  soulignez-les; 
les  publics  même  d'élite  sont  bêtes.  Voilà  le  défaut  de 
ces  grandes  machines  ;  vous  ne  pouvez  vous  représenter 
fortement  que  vous  êtes  un  demi-dieu,  qu'une  abstrac- 
tion telle  que  la  fille  des  douleurs  vient  pour  vous  déli- 
vrer. Alors,  pensez  à  des  chagrins  domestiques,  si  vous 
en  avez  ;  si  vous  n'en  avez  pas,  à  des  possibilités  de  tris- 
tesse subite,  mort  d'un  enfant,  etc.,  ou  à  des  joies  non 
moins  soudaines,  Jalan  triple  votre  engagement,  par 
exemple.  Enfin  remplissez  vos  paroles  d'émotions  ressen- 
ties pour  que  tout  le  monde  compatisse.  » 

L' Astre  noir  donnait  ainsi  des  conseils  aux  uns  et  aux 
autres.  Il  savait  ménager  ces  terribles   susceptibilités  de 
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théâtre  où  tout  prend  une  importance  sans  mesure  et 
perd  également  sa  valeur. 

Quand  la  toile  de  fond  se  leva,  les  musiciens  apparu- 
rent. On  leur  passait  des  chopes  de  bière,  car  ils  avaient 
soif  eux  aussi,  affalés  sur  leurs  instruments  dans  des  atti- 
tudes anéanties,  écoutant  d'une  oreille  distraite  les  obser- 
vations du  meilleur  élève  d'Etter  dépêché  tout  exprès  à 
Séneste  pour  surveiller  les  répétitions  de  Prométhée. 

Malauve  voulait  encore  assister  à  un  acte.  Son  attention 
se  fatiguait,  et  il  se  demandait  comment  les  spectateurs 
pouvaient  avaler  en  une  fois  une  telle  somme  d'images, 
de  symboles  et  de  vociférations  philosophiques  :  «  Ils 
mentent  quand  ils  disent  qu'ils  ont  du  plaisir,  »  mur- 
mura-t-il  au  rouge  Bilboquet,  qui  agita  sans  avoir  entendu 
ni  compris  sa  grosse  tête  oscillante  en  signe  d'assenti- 
ment. 

Cependant  Caldius  avait  eu  la  veille  un  sérieux  accès 
de  révolte.  Il  avait  lu  ses  vers  en  cachette  à  Monlay, 
Faldati  et  quelques  autres  qui  les  avaient  trouvés 
vraiment  bien.  Tel  était  aussi  l'avis  de  son  neveu  : 
«  Eh,  eh,  mon  oncle,  mais  savez-vous  que  vous  prenez 
beaucoup  de  talent,  et  franchement  autrefois  vous  n'en 
aviez  guère,  »  s'était  écrié  le  jeune  et  sincère  Méron.  Cal- 
dius s'étonnait  lui-même  des  velléités  d'indépendance 
qu'il  sentait  frissonner  sous  son  orgueil  blessé.  A  force  de 
fréquenter  le  grand  homme,  de  voir  avec  quelle  facilité 
tout  se  groupe  autour  d'un  glorieux,  comme  les  alouettes 
se  jettent  sur  le  miroir,  il  se  demandait  si  de  rares  quali- 
tés étaient  nécessaires  pour  émouvoir  les  contemporains, 
représenter  des  pièces  à  succès  et  brouter  par  bouchées 
voraces  le  splendide  laurier  d'Apollon... 

Prométhée  était  en  voyage.  Il  arrivait  à  une  hutte  où 
de  pauvres  gens  mouraient  de  faim.  Là  se  tordait  dans 
les  angoisses  et  les  crampes  toute  une  famille  lamentable, 
haillonneuse.  Jalan  avait  eu  l'idée  de  prendre  pour  jouer 
ces  personnages  presque  muets  de  vrais  misérables,   qui 
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racontaient  leurs  ventres  vides  et  l'injustice  sociale  de 
Séneste  avec  une  grande  sincérité.  Ce  n'était  pas  sans 
peine,  car  les  premiers  temps  ils  jouaient  théâtralement 
des  douleurs  imaginaires  :  «  Il  faudra,  ma  parole,  que  je 
ne  vous  paye  pas,  pour  avoir  du  naturel,  »  leur  avait  dit  le 
régisseur.  Actuellement  ils  étaient  parfaits.  Prométhée 
par  compassion  leur  donnait  à  manger  la  plaie  qu'avait 
labourée  le  vautour  et  ils  se  rassasiaient  de  son  foie. 
C'était  une  scène  brutale  et  troublante.  Le  héros  racon- 
tait alors  qu'il  n'y  avait  plus  de  souffrance  et  que  le 
sacrifice  est  doux  parce  qu'il  sanctifie  et  qu'il  sauve. 
Quand  le  foie  était  mangé,  les  pauvres,  rassasiés,  l'acca- 
blaient d'injures  et  il  sortait,  reprenant  sa  route  san- 
glante, toujours  suivi  de  la  fille  des  douleurs. 

Malauve  voulut  partir:  aussitôt,  comme  à  un  signal, 
tous,  directeur,  acteurs,  machinistes,  se  groupèrent 
autour  de  lui  et  lui  jetèrent  des  fleurs  embaumées,  tandis 
que  les  masses  chorales  entonnaient  un  hymne  composé 
par  Etter  à  sa  gloire.  C'était  une  surprise  pour  sa  fête,  que 
l'on  n'avait  pu,  à  cause  de  la  régente,  de  sa  famille  et  de 
tant  de  personnages  sérieux,  lui  souhaiter  la  veille  à 
domicile.  Il  y  eut  là  quelque  chose  de  si  spontané,  de  si 
cordial  qu'il  en  fut  réellement  touché.  S'appuyant  sur 
l'épaule  de  Caldius  tandis  que  les  légers  pétales  pleu- 
vaient  sur  ses  cheveux  blancs  et  glissaient,  voltigeaient 
comme  des  papillons,  s'abattaient  ensuite  à  ses  pieds,  il 
remercia  avec  une  parole  arrêtée  à  la  gorge,  émotive, 
dont  l'effet  fut  saisissant.  Cette  prolongation  des  élans  de 
la  veille  parut  d'un  bon  augure.  Elle  symbolisait  les 
gloires  qui,  après  une  période  de  pleine  lumière,  ont 
une  zone  de  pénombre  et  de  calme,  reprennent  ensuite 
par  une  pluie  de  fleurs  tombant  à  l'improviste  sur  la  tête 
du  génie,  lancées  souvent  par  des  comédiens. 

Malauve  sifflotait  en  quittant  le  théâtre,  le  bras  passé 
sous  celui  de  Caldius.  La  chaleur  était  moins  forte  :  «  On 
sentait  vraiment  aujourd'hui  que  Prométhée  avait  dérobé 
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le  feu  du  ciel,  dit  avec  gaîté  Y  Astre  noir.  Si  j'avais  pris 
une  seule  de  ces  glaces,  j'étais  mort.  Allons,  j'espère  que 
le  drame  marchera,  mais  il  nous  faut  encore  trois  bons 
mois  de  travail.  Les  comédiens  sont  toujours  trop  pressés. 
L'habitude  de  mener  la  vie  du  lever  au  baisser  de  la  toile 
leur  fait  battre  la  fièvre  partout.  Les  grandes  choses  en 
tout  genre  ne  se  font  qu'avec  de  la  patience,  une  lente 
accumulation  de  petits  efforts. 

—  Comme  c'est  intéressant  !  répétait  Caldius  les  yeux 
encore  pleins  du  somptueux  décor  et  les  oreilles  vibrantes 
de  musique.  Ah,  vous  êtes  heureux,  vous,  de  réaliser  vos 
conceptions.  J'ai  bien  aussi  un  petit  projet  de  pièce,  mais 
où  la  faire  jouer? 

—  Ah,  mon  ami,  tu  as  un  projet  de  pièce?  s'écria  Ma- 
lauve  avec  surprise.  Eh  bien,  renonces-y.  Ne  fais  pas  de 
théâtre,  jamais.  D'abord  tu  n'es  pas  rompu  au  genre,  ce 
sont  des  déceptions  incroyables.  Écoute  quelqu'un  qui 
en  a  souffert.  Je  le  répéterai  aux  jeunes  comme  aux  vieux: 
ne  faites  pas  de  théâtre.  » 

Caldius  sentait  bien  dans  l'émotion  de  son  maître 
l'ennui  que  lui  causait  cet  aveu.  Toute  tentative  créatrice, 
surtout  venant  d'un  disciple,  était  insupportable  au  grand 
homme.  Il  étouffait  tyranniquement  le  moindre  travail 
personnel  de  son  entourage.  Les  seules  émulations  qu'il 
permît  c'étaient  des  commentaires  sur  son  œuvre  et  des 
analyses  critiques  que  la  Gazette  de  Séneste  repro- 
duisait scrupuleusement.  Aussi  avec  malice  Bilboquet 
insista. 

«  Je  vous  assure  que  ma  pièce,  une  fantaisie  intitulée 
le  Rempart  de  Verre,  a  déjà  réuni  quelques  suffrages.  Je 
ne  vous  l'ai  pas  lue,  parce  que  c'est  très  au-dessous  de 
vous. 

— ■  Il  faudra  me  la  lire  au  contraire,  je  veux  t'éviter  les 
tristesses  d'une  chute.  Et  en  art  dramatique  on  commence 
immanquablement  par  les  fautes.  Mes  conseils  te  seront 
une  excellente  leçon  pour  l'avenir.  Exerce-toi  plutôt  à 
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saisir  la  suite  complète  des  idées  dans  mou  Prométhée.  Tu 
en  dresseras  un  tableau  synoptique  et  je  te  dirai  si  tu  les 
a  parfaitement  comprises.  Le  Rempart  de  verre...  Le 
Rempart  de  verre...  C'est  un  titre  nébuleux,  cela,  bon 
pour  un  recueil  de  poésies;  mais  une  pièce!  Le  choix  seul 
de  ce  titre  me  prouve  que  tu  n'es  pas  mûr  pour  le  théâtre. 

—  Tant  pis  ;  je  voulais  vous  demander  de  prêter,  pour 
trois  semaines  par  an,  à  vos  disciples  et  à  moi  la  grande 
scène  de  Séneste. 

—  Y  songes-tu,  malheureux!  Mais  ce  serait  vous  sacri- 
lier  :  après  mes  drames  qui  attirent  une  telle  affluence 
d'étrangers,  les  vôtres,  pour  lesquels  il  n'y  aurait  naturel- 
lement pas  de  convocations,  laisseraient  la  salle  vide  et 
désolée.  Crois-moi  Caldius,  écris  des  vers,  puisque,  par 
une  bizarrerie  inexplicable,  le  besoin  de  produire  te  prend 
à  un  âge  où  normalement  la  production  s'arrête.  Mais  oui, 
mon  cher,  tu  es  un  vieillard.  Tu  risques  de  faire  des 
choses  séniles,  démodées,  hors  l'époque.  Je  t'ai  plaisanté 
hier,  j'ai  vu  que  je  t'avais  fait  de  la  peine  et  j'ai  eu  tort.  Il 
ne  faut  pas  avoir  tant  d'orgueil;  songe  qui  je  suis  et  qui 
tu  es.  N'est-ce  pas  moi,  tu  me  l'as  répété  mille  fois,  qui 
t'ai  mis  la  plume  à  la  main,  qui  t'ai  donné  le  goût  des 
spéculations  élevées,  qui  ai  développé  ce  sens  critique  que 
tu  as  parfois  excellent?  Certes,  c'est  bien  là  ta  plus  haute 
qualité.  Tu  m'as  fait  sur  mes  œuvres  des  réflexions  par- 
faites. Tu  sais  y  découvrir  des  beautés  qui,  dans  le  feu  de 
la  composition,  m'échappent  souvent  à  moi-même.  Tu 
m'es  infiniment  précieux  et  utile.  Et  j'ai  pour  toi  une  vive 
estime  en  plus  d'une  solide  amitié.  Eh  bien,  mon  ami,  ne 
fais  pas  de  théâtre.  Garde  cette  pénombre  précieuse  qui 
t'arrache  actuellement  à  la  haine  des  envieux.  C'est  moi 
qui  supporte  tous  les  coups  ;  toi,  tu  as  le  reflet  de  la  gloire. 
Tu  vis  dans  mon  sillage  et  je  t'épargne  les  maux  de  tête. 
Insensé,  qui  te  jetterais  dans  la  mêlée  à  une  période  de  la 
vie  où  le  repos  est,  avant  tout,  nécessaire.  Mais  lu  t'abré- 
gerais tes  jours,  mon  pauvre  Bilboquet.  » 
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Après  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre  et  dont  il  devinait 
les  dessous,  ce  dernier  surnom  blessa  Caldius.  Il  alla  dans 
le  sens  de  son  orgueil  fraîchement  éveillé  et  du  dépit  de 
son  dur  maître  : 

«  Je  dois  compléter  ma  confession.  Vous  croyez  que  je 
suis  un  producteur  sénile,  vous  vous  trompez.  Il  y  a  cin- 
quante ans  que  j'écris.  J'ai  toujours  écrit;  j'ai  des  piles 
d'œuvres  inédites.  Je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé  par  fausse 
honte,  cette  sorte  de  pudeur  qui  vous  tient  jusqu'à  ce 
qu'on  soit  dûment  imprimé;  mais  aujourd'hui  cette 
pudeur  me  quitte.  Oui,  mon  cher  maître,  Bilboquet,  tel 
que  vous  le  voyez,  a  chez  lui  la  matière  de  trente  vo- 
lumes. 

—  Ah,  ah,  ah!  »  L'Astre  noir  eut  un  rire  strident.  La 
multiplicité  des  rires  était  une  de  ses  caractéristiques  : 
d'abord  le  rictus  de  perversité,  involontaire  et  cruel,  qu'il 
avait  devant  les  catastrophes  ou  le  récit  des  morts  et  des 
accidents;  puis  un  rire  artificiel  de  mépris,  pour  briser 
son  interlocuteur;  un  de  rage  concentrée  qu'il  ne  donnait 
que  dans  les  grandes  circonstances;  une  série  de  rica- 
nements dont  il  ponctuait  sa  propre  ironie  quand  il  parlait 
à  un  intellectuel  ;  enfin  son  plus  hypocrite  de  tous,  un 
rire  bon  enfant  et  bon  vieillard  à  la  fois,  dilatant  les 
regards  humides,  si  naïf  et  candide  qu'on  en  était 
attendri  et  qui  servait  à  sa  réputation  patriarcale. 

Dans  son  rire  actuel  il  y  avait  de  l'étonnement  et  de  la 
colère.  Un  autre  Caldius  se  révélait  à  lui;  ce  n'était  plus 
le  disciple  soumis,  celui  auquel  on  donnait  chaque 
semaine  sa  tâche  et  qui  la  faisait  en  bon  écolier.  Si  la 
veille  V Astre  noir  avait  eu  de  la  cruauté  pour  son  vieux 
patito,  c'est  qu'il  avait  trouvé  ses  vers  bien  faits,  d'un  tour 
d'idées  spécial  et  différent  du  sien.  Son  attrait,  à  lui 
Malauve  était  une  brutalité  profonde  et  de  tendance  vers 
le  grotesque.  C'est  par  là  qu'il  allait  aux  foules.  Or  les 
vers  de  Caldius  chantaient  mondains,  pimpants  et  dis- 
tingués. Si  toute  l'œuvre,  trente  volumes,  était  ainsi,  Bil- 
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boquet  ne  serait  plus  pour  l'avenir  le  secrétaire  idéal, 
le  bon  domestique  de  son  maître  et  il  rongerait  un  os  de 
postérité. 

Quand  il  se  fut  bien  esclaffé,  sans  remarquer  le  fin  sou- 
rire du  gros  visage  discipulaire  en  qui  la  lumière  perçait 
peu  à  peu  sous  le  fanatisme,  il  ajouta  :  «  J'espère  que 
tu  me  montreras  ces  merveilles  un  jour  ou  l'autre.  Eh 
mais,  on  apprend  sans  cesse.  »  Puis  brusquement  :  «  11 
faut  que  je  te  quitte;  je  veux  entrer  là  seul  un  instant. 
Je  te  retrouverai  chez  Le  Chaminant.  On  m'a  dit  qu'il 
allait  mieux  et  qu'Aldébrat  ne  l'abandonne  point.  Adieu... 
Adieu.  » 

Ils  se  séparèrent  à  un  merveilleux  endroit,  petite  route 
creuse  bordée  de  prairies  et  de  villas,  aboutissant  à  un 
jardin  d'une  fraîcheur  idéale  pour  l'heure  et  la  saison 
chaude.  Des  ruisseaux  circulaient  sous  des  taillis  de  ver- 
dure riche  et  luisante.  Quelques  arbres  se  courbaient  alté- 
rés vers  l'eau  claire.  D'autres  multipliaient  sur  un  court 
espace  toutes  ces  attitudes  de  la  feuille,  si  coquettes  par- 
fois et  touchantes,  a  Vraiment  l'on  ne  se  croirait  pas  au 
cimetière,  »  pensait  l'Astre  noir  qui,  par  bonheur,  abandon- 
donnait  vivement  ses  ambitions  et  vanités  quand  quelque 
image  sollicitait  son  esprit.  A  mesure  qu'il  pénétrait 
dans  le  parc,  les  choses  perdaient  de  leur  aménité.  Au 
fond  d'une  fosse  régulière  des  ouvriers  travaillaient  en 
chantant  et  lançaient  des  pelletées  d'une  terre  ocreuse  que 
le  soleil  criblait  d'étincelles.  De-ci,  de-là,  piquées  sur 
les  gazons  verts,  émergeant  des  pelouses  qu'arrosait 
sans  trêve  la  fusée  pulvérisante  des  jets  d'eau,  se  dres- 
saient des  pierres  tombales  aux  inscriptions  effacées  ou 
récentes.  Devant  chacune  d'elles  il  y  avait  un  jardinet  spé- 
cial ou  une  surface  de  cailloux  blancs,  quelques  fleurs, 
des  ex-voto.  C'était  là  le  principal  cimetière  de  Séneste. 
Là  dormaient  les  vieux  parents  de  Y  Astre  noir.  Après 
maints  détours  il  trouva  l'endroit. 

Il  venait  peu  dans  ce   lieu  funèbre,  trop  vital  pour 
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aimer  sincèrement  la  mort,  bien  qu'elle  fût  l'horizon 
noir  de  la  plupart  de  ses  conceptions.  Aujourd'hui,  mû  par 
le  scrupule,  un  désir  brusque,  il  avait  voulu  interroger  ce 
champ  des  soupirs,  se  figurer  à  l'occasion  de  son  soixan- 
tième anniversaire  comment  il  passerait  lui-même  au 
néant.  L'inscription  était  très  simple  sur  la  pierre  du 
caveau  familial  :  «  Ici  reposent  Charles  et  Dorothée 
Malauve.  »  Suivait  l'âge  de  leur  mort.  Et  à  côté  il  y  avait 
des  cases  vides,  attendant  d'autres  noms,  d'autres  dates 
et  semblables  à  des  tombes  ouvertes.  Malauve  eut  un 
court  frisson  ;  la  prochaine  serait  vraisemblablement  pour 
lui.  A  quelques  pas  deux  femmes  pleuraient  et  leurs  dos 
avaient  une  houle  de  douleur. 

Charles  Malauve!  Il  l'avait  seulement  connu  ce  père 
pour  son  orgueil  et  sa  dureté.  Mais  sa  mère...  Ah,  il  se 
la  rappelait  bien,  les  bandeaux  plats,  le  doux  sourire 
et  la  sagesse.  Comme  il  avait  été  cruel  envers  cette  femme 
adorable,  d'un  sens  et  d'un  tact  infinis.  Depuis  son  ma- 
riage il  avait  vécu  à  trois  lieues  d'elle  sans  aller  la 
voir  plus  d'une  dizaine  de  fois  en  trente  ans.  Pourquoi? 
Il  n'aurait  su  le  dire.  Elle  lui  écrivait  fréquemment,  non 
des  reproches,  cette  âme  était  trop  fière,  mais  des  félici- 
tations sur  ses  succès.  «  Elle  recevait,  disait-elle,  des 
gens  qui  lui  parlaient  de  lui.  Son  arrière-petit-fils 
Eucrate  devait  avoir  grandi  et  changé.  »  Vers  la  fin  l'écri- 
ture tremblait  davantage  ;  des  mots  manquaient.  Elle  était 
morte  le  jour  même  d'une  grande  représentation  théâ- 
trale. Il  n'avait  été  la  voir  que  le  lendemain,  prévenu 
trop  tard,  il  est  vrai  :  elle  était  déjà  raide  et  figée  dans 
une  attitude  sévère  comme  si,  après  la  mort,  elle  ne 
pardonnait  pas  ce  qu'elle  avait  admis  vivante.  Maintenant 
il  ne  la  reverrait  plus  jamais.  Mais  le  bois  de  son  cercueil 
choquerait  le  sien.  Elle  percevrait  peut-être  ce  contact 
dur  et  funèbre  et  le  peu  de  sensation  qui  reste  dans  les 
parcelles  osseuses  se  réjouirait  de  la  tardive  réunion. 
Malauve  regardait  fixement  la  tombe,  plongé  dans  ses  pen- 
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sées.  Quand  on  no  croit  point,  qu'on  n'a  pas  à  prier,  il  ne 
reste  que  les  souvenirs.  Son  souvenir  était  un  remords. 

Avait-il  été  assez  ingrat!  D'elle  cependant  il  tenait 
toutes  ses  qualités  morales.  Si  son  père  lui  avait  donné  la 
haute  taille  et  l'art  de  porter  beau  dans  la  vieillesse,  de 
cette  pauvre  femme,  que  par  delà  la  terre  chaude  et  les 
plantes  il  imaginait  décharnée,  horrible,  il  avait  le  goût 
des  choses  élevées,  une  certaine  ironie  tempérant  la 
rudesse,  la  vision  d'ensemble  et  la  profondeur  du  juge- 
ment. Elle  était  renommée  dans  Séneste  pour  l'acuité  de 
ses  réponses,  l'aménité  de  sa  conversation,  son  habileté 
aux  broderies.  Lui,  le  fils,  avait  tissé  des  idées  riches  et 
splendides,  mais  tant  d'or  intellectuel  et  d'argent  logique 
recouvrait  en  somme  une  trame  sèche. 

Peut-être,  comme  excuse,  sans  cet  absolu  égoisme  et  ce 
détachement  extraordinaire  dont  la  vieille  avait  dû  souffrir, 
il  n'aurait  pu  mener  son  œuvre,  attelage  vigoureux,  dans 
un  droit  sillon.  La  vie  de  tous  côtés  lance  vers  le  penseur 
ses  flèches  cuisantes.  Qu'elles  rencontrent  une  surface 
sensible  et  tout  le  corps  sera  enflammé  et  l'esprit  ne  pen- 
sera qu'aux  blessures.  Mais  une  cuirasse  sans  défaut 
protège  le  travail  intérieur.  Elle  est  nécessaire  au  philo- 
sophe poète. 

«  Et  tout  le  monde  me  croit  un  émotif,  songeait 
orgueilleusement  Malauve.  Je  me  fais  une  représentation 
si  vive  des  choses  et  des  êtres  que  j'ai  rendu  l'amour 
filial  avec  une  richesse  de  sentiments  débordante,  que  j'ai 
l'air  d'avoir  trempé  ma  plume  dans  mon  propre  sang 
mêlé  de  larmes.  Par  contre  je  fus  toujours  malhabile  au 
récit  des  caresses  et  sensualités  qui  seules  me  tourmen- 
tèrent vraiment.  Ainsi  mon  œuvre  compense  mon  être. 
Sur  la  mort  de  ma  mère,  qui  me  laissa  indifférent,  j'ai 
écrit  des  pages  célèbres.  On  s'est  plu  à  y  voir  l'expression 
d'un  désespoir  sublime  maintenu  par  une  volonté  d'acier. 
Non  ;  tout  était  du  même  métal,  poli,  mat  et  froid.  Il  n'y 
avait  pas  de  douleur.  » 
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Il  quitta  la  tombe,  se  promena  parmi  l'armée  des 
autres,  dépassant  ces  deux  femmes  à  l'accablement  morne, 
aux  corps  frissonnants,  qui  peut-être  eussent  été  incapables 
d'exprimer  autrement  qu'avec  leur  chair  débile  leur 
souffrance.  Il  parcourut  tout  l'obituaire  de  Séneste,  les 
généalogies,  les  adultères,  les  bâtardises,  fit  mille  trou- 
vailles. Il  rencontra  non  des  squelettes,  mais  des  signes 
de  squelettes,  amis,  ennemis,  créanciers,  connaissances. 
Chaque  plaque  correspondait  à  une  plaque  de  sa  mémoire, 
chaque  nom  faisait  surgir  une  forêt  de  sensations,  de 
regrets,  d'épisodes,  et,  quand  il  retrouva  l'entrée  princi- 
pale du  cimetière,  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  liquider 
tont  un  passé  cadavérique  et  triste.  Son  mince  remords 
disparu,  il  respirait  dans  l'allégresse,  savourait  mieux  les 
arbres,  les  prés  et  les  fontaines. 

Il  prit  une  série  de  ruelles,  vers  le  quartier  des  Mépri- 
sards.  En  route  il  acheta  un  numéro  de  la  Gazette  de 
Séneste  tout  entier  consacré  au  grand  homme,  à  la  céré- 
monie de  la  veille  et  rempli  d'extraits  de  journaux 
étrangers,  plus  flatteurs  les  uns  que  les  autres.  On  célé- 
brait surtout  le  côté  intime  et  patriarcal  de  la  fête 
et  naturellement  les  faits  étaient  estropiés,  les  noms 
rapportés  de  travers.  On  ne  soufflait  pas  mot  de  l'épisode 
qui  avait  attristé  la  soirée.  Un  journaliste  allemand 
revendiquait  V Astre  noir  pour  sa  patrie  et  établissait  point 
par  point  la  filière  des  Saxons  illustres  dont  il  descendait 
à  coup  sûr.  Il  ajoutait  ses  regrets  que  l'État  de  Séneste  ne 
fût  pas  annexé  à  la  Germanie  dans  les  frontières  de 
laquelle  il  rentrait  naturellement  et  cette  neutralité  était 
selon  lui  une  faute  géographique  en  plus  d'un  danger 
perpétuel.  Un  journaliste  français  avait  pris  Caldius  pour 
le  frère  de  l'Astre  noir,  et,  trompé  par  la  similitude  des 
prénoms,  affirmait  que  la  régente  Clotilde  était  atteinte 
de  paralysie,  et  avait  assisté  à  tout  couchée  sur  une 
chaise  longue.  Seul,  dans  la  Gazette  de  Saint-Péters- 
bourg, l'article  télégraphié  par  Mégatcheff  était  absolu- 
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ment  véridique,  mais  entrelardé  de  perfidies.  L'Astre 
noir,  depuis  le  temps  qu'on  lui  envoyait  des  morceaux 
d'imprimé  soulignés  au  crayon  bleu,  n'était  pas  blasé 
sur  la  publicité.  11  l'adorait  furieusement.  Il  recevait  un 
nombre  considérable  de  revues  et  de  quotidiens.  Tous  lui 
paraissaient  vides  quand  son  nom  n'était  pas  prononcé. 
Du  reste  sa  soif  de  réclame  était  inextinguible.  Eût-il 
constaté  tous  les  jours  que  tous  les  premiers  articles  lui 
étaient  consacrés  qu'il  eût  encore  trouvé  qu'on  le  négli- 
geait. Quant  aux  critiques,  elles  le  mettaient  sur  la 
minute  dans  une  indignation  violente;  mais,  aussitôt 
après,  son  orgueil  reprenant  le  dessus,  il  méprisait  ces 
attaques  minuscules  et  leur  souvenir  s'effaçait  en  lui. 

Il  arrivait  à  une  maison  triste  et  froide,  charbon  noir 
entouré  des  flammes  de  cette  étincelante  journée.  Les 
domestiques  parlant  à  voix  basse  le  faisaient  pénétrer 
dans  un  somptueux  cabinet  de  sybarite  encombré  de 
livres  et  d'objets  d'art.  Le  Chaminant  assis  au  coin  de  la 
cheminée  avait  repris  son  allure  correcte.  Autour  de  lui 
Aldébrat,  Tronquin  et  Caldius.  «C'est  vous  cher  ami. 
Je  suis  bien,  bien  heureux  de  vous  voir.  Que  j'ai  triste- 
ment, sottement  troublé  votre  fête.  Oh,  ne  dites  pas  le 
contraire.  Je  sais  tout.  Je  suis  revenu  à  la  raison.  Un 
accès  de  folie  à  mon  âge....  Est-ce  étrange? 

—  J'avais  bien  dit  que  ce  ne  serait  rien,  affirma  le  doc- 
teur, une  lubie  du  cerveau,  un  enfantillage  de  vos  cellules. 
Bah!  dans  huit  jours  vous  n'y  penserez  plus. 

—  On  y  pensera,  mon  bon  Aldébrat.  —  Les  yeux  du 
vieillard  se  remplirent  de  larmes.  —  Ce  qui  m'est  arrivé 
est  trop  caractéristique  pour  être  mis  sur  le  compte  de 
l'ivresse;  puis  on  sait  que  je  ne  bois  jamais.  Moi  si  rangé, 
si  sobre,  si  méthodique!  Maintenant  la  vie  va  m'être 
horrible.  A  chaque  instant,  je  craindrai,  j'épierai  le 
retour  de  la  crise.  Ces  syllabes  affreuses  et  sans  suite  que 
je  prononçais  me  sont  restées  dans  les  oreilles.  Elles  me 
tentent,  m'appellent,  me  t'ont  des  signes  comme  une  légion 
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de  femelles  surexcitées.  —  Le    malheureux    s'animait 
à  mesure,  ses  yeux  prenaient  une  fixité  inquiétante. 

—  Allons,  dit  Aldébrat,  ne  vous  énervez  point.  Ce  qu'il 
vous  faut,  c'est  du  calme.  Je  vous  permets  de  recevoir  vos 
amis,  mais  à  la  condition  que  vous  resterez  très  tranquille. 
Ne  parlez  donc  plus  de  ces  balivernes. 

—  Et  de  quoi  voulez-vous  que  je  parle?  gémit  Le  Cha- 
minant  avec  une  profondeur  infinie.  Il  m'arrive  ce  coup 
terrible,  d'être  fou,  fou  furieux,  de  tout  menacer  autour 
de  moi,  et  cela,  par  une  fatalité  inconcevable,  en  public. 
Chacun  connaît  mon  aventure.  Désormais,  c'est  fini,  je 
suis  classé  fou.  Chaque  chose  que  je  dirai  sera  analysée, 
commentée  et  on  y  verra  des  preuves  de  mon  dérangement 
cérébral.  Les  hommes  sont  si  sofs,  si  étroits.  Aussi  je  me 
suis  trop  bourré  la  cervelle,  nous  avons  tous  la  tête  à 
l'envers  à  Séneste.  Nous  nous  figurons  que  nous  sommes 
des  Malauve,  et  nous  voulons  faire  preuve  de  génie.  Quand 
c'est  un  jeune,  cela  va  bien.  Quand  c'est  un  vieux  comme 
moi,  il  fait  craquer  sa  raison.  Actuellement  je  sens  en 
moi  deux  personnages  :  le  petit  bourgeois  paisible,   le 
directeur  consciencieux  de  la  Gazette,  qui  a  envie  de 
pleurer  à  cette  heure  sur   le  velours  de   son   fauteuil, 
apprécié  par  sa  famille  et  un  petit  groupe  d'amis.  Mon 
bon  sens  était  célèbre.  Je  passais  pour  réussir  en  affaires 
et  l'on  me  demandait  des  conseils.  Qui  donc  maintenant 
viendra  jamais  consulter  un  fou?  Et  l'on  me  retirera,  c'est 
certain,  la  rédaction  du  journal.  Que  disai-je?...  Ah!... 
Et  puis  il  y  a  le  deuxième  Le  Chaminant  qui  s'est  lancé 
dans  la  métaphysique:  le  bouddhisme  indien,  le  Mahaba- 
rata  et  le  Baghavad  Gita.  Cela  me  soulage,  ces  maudits 
mots  m'obsèdent....  Que  c'est  triste,  mon  Dieu,  que  c'est 
triste.  »  Il  sanglota,  la  tête  dans  ses   mains.  Tronquin 
agitait  ses  petits  doigts  autour  de  la  poignée  de  son  fau- 
teuil! Aldébrat  regardait  son  malade  comme  un  minéra- 
logiste un  caillou  rare  qu'il  fait  scintiller  sur  toutes  ses 
facettes.  Malauve  retrouvait  son  impression  pénible  de  la 
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veille,  et  Caldius  souffrait  sincèrement,  car  il  aimait  Le 
Chaminant  qui,  plus  que  YAstre  noir,  l'avait  soutenu 
dans  des  passes  difficiles. 

«  Vous  aussi,  mes  amis,  n'êtes  plus  mes  amis,  conti- 
nuait le  pauvre  diable  en  secouant  la  tête.  Non;  l'amitié 
est  un  contrat  qui  n'est  valable  qu'entre  personnes  saines. 
Moi,  je  suis  hors  la  loi,  hors  l'espace,  hors  tout,  et  il  va 
falloir  que  je  traîne  encore  longtemps  cette  loque,  car  elle 
ne  s'use  pas  sous  l'effort  du  cerveau,  cette  sale,  cette 
triste  loque.  —  Il  prenait  ses  bras  et  ses  jambes  comme 
des  témoins  de  sa  misère  et  les  froissait  dédaigneusement. 
—  Pourtant  il  y  a  là  —  il  se  frappait  le  front  —  des 
choses  qui  seront  perdues.  Malauve,  vous  pouvez  me  com- 
prendre, vous.  Il  faudra  que  je  vous  les  dise.  Même  il  y 
en  a  plus  depuis  hier.  Ça  fourmille,  ça  fourmille.  C'est 
un  tas  de  vers  qui  chuchotent. 

—  Mon  bon,  vous  allez  vous  fatiguer  et  inutilement. 
Rappelez-vous  ma  prédiction.  Dans  huit  jours...  Prrrrt... 
Les  vilaines  idées  seront  parties.  Seulement,  beaucoup 
de  repos,  nul  travail.  La  Gazette  fonctionnera  sans  vous. 
Je  vais  d'ailleurs  donner  des  indications  précises  à  votre 
entourage.  Puisque  vous  avez  peur  de  la  nuit,  un  de  mes 
élèves  viendra  vous  surveiller  et  vous  enlever  vos  cauche- 
mars avec  la  drogue  que  voici.  --  Aldébrat  fit  manœuvrer 
dans  ses  mains  adroites  un  petit  flacon  bleu.  —  Au  revoir.  » 

Caldius,  Tronquin,  Malauve  se  levèrent,  donnèrent 
l'accolade  à  l'infortuné  dont  l'agitation  augmentait  et  qui 
semblait  à  un  fil  du  délire,  la  figure  tressaillante,  la  poi- 
trine soulevée  par  d'énormes  soupirs.  A  peine  dehors  : 
«Je  ne  le  crois  pas  guéri,  dit  le  médecin,  mais  il  n'est 
pas  non  plus  paralytique  général.  C'est  un  accès  de  manie 
transitoire  qui  a  des  chances  de  revenir  périodiquement. 
Où  diable  cet  animal-là  est-il  allé  chercher  de  l'aliénation? 
Il  n'y  a  rien  dans  sa  famille,  sa  vie  fut  un  lac.  Alors? 

—  Il  s'exprime  mieux  depuis  l'accident,  ajouta  Malauve. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  en  verve.  Nous  dînons  ensemble  ce 
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soir, c'est  bien  entendu,  et  après, conversations  suivies  avec 
des  étrangers.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,Tronquin,  qui 
tirerez  tranquillement  sur  votre  pipe  en  regardant  les 
anneaux  fumeux  rejoindre  vos  hypothèses  fortifiées.  » 
Tronquin  plissa  sa  figure  ridée  et  fit  un  geste  vague. 
C'était  l'heure  du  crépuscule.  Les  travaux  terminés  on 
prenait  le  frais  au  pas  des  portes.  Ouvriers,  petits  bour- 
geois, femmes,  enfants,  assis,  debout,  flânochaient,  cau- 
saient d'un  trottoir  à  l'autre,  de  seuil  à  fenêtre,  de  boutique 
à  boutique.  Il  flottait  une  douceur,  une  intimité  char- 
mante, bien  conforme  à  cet  air  léger  où  riaient  encore  des 
parcelles  lumineuses,  mais  privées  de  leur  ardeur  trop 
vive,  poudrant  d'or  un  ciel  rose  et  pur.  Les  Sénestois 
jouissent  d'une  propreté  remarquable.  Tout  est  remis  à 
neuf  tous  les  quinze  jours.  Les  arbres  eux-mêmes  sont  peints 
à  un  certain  niveau,  ce  qui  leur  donne  un  air  comique.  Il 
y  a  en  été  à  chaque  coin  de  rue  des  baquets  où  les  chiens 
vont  boire.  Partout  les  ménagères  nettoient  à  grande  eau 
les  dallages,  font  reluire  vitres  et  serrures.  L'ensemble  y 
gagne  en  allégresse.  Au  passage  des  quatre  compagnons 
chacun  se  retournait  et  saluait.  Us  étaient  les  célébrités 
de  la  ville.  Caldius  donnait  des  bonbons,  dont  ses  poches 
étaient  toujours  pleines,  à  la  foule  des  petits  enfants  et, 
quand  ceux-ci  passaient  près  de  Tronquin,  la  main  du 
célèbre  général  caressait  leurs  cheveux  bouclés.  Malauve 
avait  de  la  hauteur.  Mais  il  était  d'autant  plus  aimé  que 
ses  faveurs  étaient  plus  rares;  quant  à  Aldébrat,  c'était  le 
dévouement  aux  cent  mains.  Il  se  multipliait  pour  donner 
ses  soins  aux  pauvres.  Ses  élèves  dressés  à  ses  méthodes 
parcouraient  sans  cesse  la  cité,  répandant  la  bonne  parole 
et  les  médicaments  du  maître.  Il  avait  fondé  une  chaire 
di'  thérapeutique  el,  comme  Tronquin,  comme  Malauve,  il 
y  attirait  les  étrangers.  On  trouvait  dans  ce  petit  État 
au  puint  de  vue  militaire,  scientifique  et  philosophique  de 
parfaites  leçons  ei  des  exemples.  Aussi,  malgré  son  aspect 
rébarbatif,  Aldébrat  était  le  plus  abordé  du  quatuor.  Tandis 
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que  ses  trois  amis  marchaient  avec  lenteur  ou  s'arrêtaient 
pour  discuter,  il  ouvrait  la  bouche  d'un  mioche,  observait 
le  point  de  la  dentition,  s'informait  de  telle  angine,  de  la 
goutte  du  vieux  grand-père,  suivi  d'un  sillage  renouvelé 
de  bénédictions  et  de  reconnaissance.  Cependant  les  sol- 
dats à  l'excellente  allure  saluaient  six  pas  d'avance  et 
fièrement  leur  chef  qui  rendait  le  salut  d'un  geste  étriqué, 
sec,  mais  d'une  absolue  correction,  tandis  qu'un  regard 
rapide  inspectait  la  tenue  d'uniforme.  Tronquin ,  capable 
des  plus  hautes  conceptions,  ne  négligeait  rien  du  petit 
détail. 

Ils  prolongeaient  leur  promenade,  joyeux  du  respect  et 
de  la  joie  environnants,  et  savouraient  le  charme  unique 
des  étroites  confédérations.  Là  tout  se  tient  et  tout  s'en- 
chaîne. A  cette  heure  délicieuse  et  calme  ils  pouvaient  saisir 
par  leur  sentiment  aiguisé  les  vibrations  dansantes,  tour- 
billonnantes d'une  atmosphère  intellectuelle.  Certes  l'air 
de  Séneste  était  spécial:  «  Dans  ces  enfants  que  j'observe, 
disait  Aldébrat  après  une  échappée  vers  un  jeune  marmot, 
il  y  a  la  graine  future  de  ceux  qui  nous  remplaceront. 
Quelle  chose  profonde  qu'un  groupement  humain!  Voyez 
notre  principauté.  On  y  parle  français,  mais  avec  un  accent 
traînard  que  les  babies  possèdent  dès  qu'ils  commencent  à 
ouvrir  la  bouche.  En  outre  on  y  affectionne  les  proverbes, 
certaines  locutions  plus  fréquentes  que  partout  ailleurs. 
Quelle  est  l'origine  de  ces  tics  du  langage  qui  se  trans- 
mettent ensuite  par  l'hérédité  et  l'imitation?  Où  prennent 
paissance  ces  fleurs  autochtones  ?  Est-ce  dans  ces 
petites  ruelles  encore  dorées  du  soleil  couchant,  où  les 
bambins  jouent  librement  à  la  tiédeur  du  crépuscule? 

—  Ah  la  jolie,  la  divine  heure  !  »  Malauve  travaillait 
l'épaule  de  Caldius  d'une  main  encore  vigoureuse.  Il 
aimait  tripoter  ses  interlocuteurs.  Il  lui  semblait  alors 
qu'il  triturait  ses  arguments.  «  Cher  Bilboquet,  créateur 
sénile,  auteur  de  trente  volumes  ignorés  du  monde,  pro- 
tagoniste du  Rempart   de   verre,   Tronquin,    Aldébrat, 
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j'adore  notre  coin  de  terre.  Eh,  il  se  comporte  assez  bien 
vis-à-vis  des  civilisés.  On  vient  chercher  ici  des  enseigne- 
ments qu'on  ne  trouverait  point  dans  les  vastes  États,  où 
la  minute  change  du  Nord  au  Sud.  Pour  nous  autres  bons 
Sénestois  le  soleil  se  couche  à  la  même  seconde;  à  la 
même  seconde  son  départ  laisse  le  ciel  embrasé  de  cou- 
leurs mourantes,  si  douces  aux  âmes  tumultueuses.  Et  ces 
grands  pays  étaient  jadis  une  série  d'organismes  semblables 
au  nôtre.  Ils  ont,  les  malheureux,  subi  la  dure  loi  cohésive. 
La  politique  y  a  aidé.  Tout  gouvernement,  par  nécessité, 
centralise.  Alors  il  tend  vers  l'uniforme  par  l'appau- 
vrissement de  la  province  au  profit  d'un  Paris  ou  d'un 
Berlin,  organe  hypertrophié,  monstrueux.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  que  chacun  travaille  dans  son  coin,  qu'il  subsiste 
une  gravitation  locale?  L'originalité  éclate  plus  aisément 
sur  un  bout  de  terre  connu  grain  par  grain  que  sur  les 
étendues  anémiées  par  une  capitale  cosmopolite.  Ah, 
comme  je  me  réjouis  d'être  né  ici,  d'y  avoir  grandi,  d'être 
resté  fidèle  à  mon  logis.  J'aurais  perdu  de  ma  personna- 
lité en  quittant  mon  sol.  Le  sol  est  chose  réelle.  La  patrie 
n'est  pas  une  image.  Plus  elle  est  étroite,  mieux  elle  vaut, 
mieux  notre  égoïste  amour  l'embrasse.  Nous  sentons  tous 
vivement  que  nous  avons  là  nos  racines,  que  par  ces  petites 
maisons  où  habite  un  de  nos  parents  ou  alliés,  étant  ici 
trop  peu  pour  n'être  pas  de  la  même  famille,  que  par  ces 
clochers,  ces  places,  ces  palais,  ces  mansardes  réunis  sur 
quelques  kilomètres  il  nous  monte  des  filets  de  sève.  Nous 
sommes  responsables  les  uns  des  autres;  on  se  serre  les 
coudes.  Si  nous  avons  grandi,  c'est  aidés  par  les  mains  de 
nos  concitoyens,  grimpés  sur  leurs  épaules.  Nos  statues 
seront  faites  de  leurs  efforts.  Nous  sommes  les  résultats 
de  leur  souscription  intellectuelle,  de  leur  cotisation 
mentale.  N'est-ce  pas,  Tronquin,  c'est  votre  avis?» 

Le  petit  vieillard  marchait  vite  à  pas  menus.  Il  s'arrêta 
et  se  plaça  comme  pour  un  bizarre  quadrille  en  face  des 
trois  autres.  On  entendait  dans  le  jour  tombant  des  voix 
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claires  et  des  causeries,  des  chants  d'oiseaux,  des  bruits 
d'arrosages.  L'air  était  gai  :  «  Oui  cerles,  mais  vous  autres, 
Aldébrat,  Malauve,  êtes  heureux.  Théories  appliquées.  Moi 
je  n'ai  qu'une  petite  armée.  C'est  ennuyeux.»  L'elliptique 
Tronquin  signifiait  par  là  qu'il  eût  souhaité  un  plus  vaste 
champ  d'expériences  à  son  activité  guerrière. 

Ils  arrivaient  sur  la  place  de  Y  Astre  noir.  La  haute 
maison  semblait  éclairer  l'entre  chien  et  loup,  devenait 
blême  et  mystérieuse.  Us  firent  halte  encore.  A  eux  quatre 
détailles  différentes  et  de  capacités  diverses  ils  formaient 
individuellement,  moralement  une  sorte  d'escalier  dont 
Caldius  était  le  paillasson  :  «  Ah,  ils  sont  exquis  les  militai- 
res, s'écriait  Aldébrat  riant.  Quand  tout  sera  unifié,  ce  sera 
beau  n'est-ce  pas?  Or  nous  serons  dévorés,  malgré  votre 
génie,  Tronquin.  Les  confédérés  doivent  être  absorbés  par 
les  centralisés.  Les  lois  morales  et  sociales  sont  plus  fortes 
que  tous  les  explosifs  de  la  terre.  Gela  se  passe  pour  les 
sociétés  comme  pour  les  tissus.  Il  y  a  un  stade  où  les  cel- 
lules ont  leur  indépendance;  c'est  la  confédération. 
Graduellement  cette  liberté  diminue  au  bénéfice  d'une 
cellule  dominatrice  qui  finit  par  glaner  les  activités,  accu- 
muler les  puissances  réelles  de  ses  voisines,  accaparer  les 
dynamismes.  C'est  la  centralisation.  Ensuite  elle  se  fatigue 
à  son  tour  et  l'ensemble  se  met  à  circuler  sans  lien  ni 
cohésion:  période  de  nomades,  invasion  des  barbares,  etc.. 
C'est  réglé,  machiné,  automatique  comme  une  horloge, 
Et  il  est  triste  de  penser  que  les  mêmes  lois  dirigent  tous  les 
organismes.  Du  physique  au  moral,  il  y  a  des  points  de 
rapports  flagrants.  On  peut  se  servir  de  toutes  les  images  ; 
elles  seront  justes,  et  manifestent  par  leur  abondance  la 
multiplicité  des  rapports  qui  unissent  les  termes  en  pré- 
sence. L'humanité  obéit  à  trop  peu  de  ficelles.  C'est  court, 
court,  court.  Et  ce  que  nous  pouvons  dire  aussi;  et  cette 
constatation  même  est  brève.  Brrr.  Ces  rêveries  font  froid 
dans  le  dos.  Puisse  la  route  être  longue! 

—  Bah,  le  ciel  est  de  nuance  exquise  et  nous  voici  à,  la 
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maison  où  Monlay,  Faldati,  les  autres  et  un  parfait  dîner 
nous  attendent,»  conclut  V Astre  noir  les  poussant  vers  la 
porte.  Tronquin  passa  le  premier  suivi  d'Aldébrat  et  de 
Malauve,  et  Caldius,  songeant  à  ses  poésies  et  que  la 
causerie  avait  médiocrement  intéressé,  se  glissa  humble- 
ment en  dernier. 


m 


CHAPITRE  III 

L'ASTRE  LUI-MÊME 


Malauve  était  à  la  fois  un  strict  analyste  et  un  imagi- 
natif  débordant.  Il  avait  pris  de  bonne  heure  l'habitude 
de  se  dédoubler,  et,  au  milieu  de  tous  ses  actes,  de  toutes 
ses  pensées,  regardait  d'un  œil  froid  et  calme  le  volcan 
jeter  ses  laves.  Cette  faculté,  d'abord  instinctive,  il  l'avait 
développée  par  une  lente  et  volontaire  éducation.  Elle 
était  devenue  à  nouveau  spontanée,  mais  de  l'instinct  au 
second  degré  qui  suit  le  labeur  et  la  prise  de  connais- 
sance. Celui  qui  à  l'âge  de  douze  ans  dessine  au  charbon 
de  parfaits  paysages,  des  croquis  d'une  surprenante 
réalité,  ou  trace  des  calculs  d'une  profondeur  nouvelle,  a 
de  la  graine  de  génie.  Qu'ensuite  il  fasse  ses  écoles  et  que 
sa  personnalité,  brisant  les  formules,  réapparaisse  après 
la  dure  épreuve  éducative,  il  sera  un  génie  complet.  Il 
faut  avoir  beaucoup  étudié  pour  affirmer  le  néant  de 
l'étude,  être  vraiment  allé  au  bout  de  la  science  pour 
déclarer  qu'elle  n'aboutit  pas.  Autant  un  enfant  qui  pro- 
nonce le  mot  mort,  autant  un  ignorant  qui  épilogue  sur 
l'inutilité  des  connaissances  ont  peu  de  valeur,  autant  un 
vieillard  parlant  de  l'agonie  qu'il  sait  prochaine,  et  un 
savant  du  rien  du  savoir,  après  s'être  usé  au  labeur,  ont 
droit  à  notre  respectueuse  attention.  Partout  et  même 
pour  en  médire  l'éducation  est  indispensable.  Les  révolu- 
tionnaires ignorants  n'ont  à  leur  disposition  que  paroles 
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creuses  et  formules  vides.  Malauve,  le  révolté,  était  armé 
pour  la  négative. 

Il  avait,  grâce  à  la  petite  surface  de  Séneste,  pu  suivre 
au  loin  ses  origines.  Elles  remontaient  à  la  fondation  un 
peu  artificielle  de  cet  État  par  des  intellectuels  impatients 
du  joug  social,  des  injustices  dont  les  codes  et  les  dogmes 
surannés  les  accablaient  en  France  et  en  Allemagne.  11 
était  donc  de  souche  cultivée.  Son  grand-père,  un  infati- 
gable voyageur,  avait  laissé  des  récits  brillants  et  brefs, 
parfois  profonds,  de  ses  courses  à  travers  le  monde  et  il 
avait  sans  doute  légué  à  ses  descendants,  sinon  des  pay- 
sages, au  moins  des  facultés  d'être  émus  par  eux.  De  fait,  le 
père  de  Y  Astre  noir,  homme  rude,  grand  liseur,  mais 
esprit  peu  indépendant,  ne  s'enthousiasmait  que  pour  les 
beaux  couchers  de  soleil,  les  aubes  vertes,  les  nuances 
mobiles  des  nuages.  Il  tenait  sa  poésie  des  pérégrinations 
paternelles.  Toute  race  offre  ainsi  une  alternance  des 
nomades  et  des  sédentaires  dont  les  seconds  doivent  aux 
premiers  leurs  rêveries.  Malauve  avait  peu  le  souvenir  de 
son  père,  mais  il  se  le  rappelait,  la  pipe  à  la  bouche, 
l'arrêtant  devant  les  superbes  cascades  du  Tourbillon 
près  de  la  ville  et  lui  parlant  avec  éloquence  de  la  beauté 
de  la  nature  et  des  couleurs  prismatiques  de  l'eau  pulvé- 
risée. Qu'aurait-il  dit,  cet  âpre  vieillard,  en  voyant  les 
constructions  disparates  dont  Tronquin  gâchait  la  cam- 
pagne ? 

Les  collatéraux  étaient  nuls,  sauf  un  grand-oncle,  origi- 
nal sans  talent,  qui  s'était  mis  à  publier  à  un  âge  avancé 
une  encyclopédie  en  vers  aux  développements  successifs 
intitulés  :  «  Dieu,  —  l'Homme,  —  la  Nature,  etc.  » 
Compilation  verbeuse  qui  témoignait  d'une  sorte  de  bouil- 
lonnement. 

Les  femmes  avaient  marqué  dans  cette  famille;  sou- 
mises à  des  maris  tyranniques  et  passionnés  pour  la 
domination,  elles  avaient  dû  chercher  leur  indépendance 
sentimentale  au   milieu   de  mille   subterfuges.   Il    filtre 
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toujours  en  ce  cas  un  petit  filet  de  finesse,  d'astuce, 
presque  de  perfidie  dans  la  race.  Malauve  avait  des  griffes 
féminines.  Il  savait  louer  un  adversaire  pour  le  faire 
blâmer  davantage,  vanter  chez  quelqu'un  qu'il  voulait 
perdre  le  côté  faible  de  sa  nature,  l'exalter,  le  tourner  au 
grotesque,  puis  l'abandonner  définitivement.  Il  adorait 
les  expériences  de  perversion  et  suivait  avec  intérêt 
jusque  dans  son  propre  entourage  les  rares  apparitions  du 
diable.  Sa  fille  Clotilde,  la  pauvre  paralysée,  s'était  éprise 
d'un  de  ses  élèves.  Il  avait  favorisé  leurs  tristes  entre- 
vues. Il  avait  laissé  se  dessiner  dans  le  cœur  de  cette 
enfant  qu'il  aimait  les  lettres  de  feu  dont  l'effacement  est 
si  douloureux;  puis,  à  un  certain  jour,  sûr  de  son  résigné 
silence,  il  avait  chassé,  brutalisé  le  jeune  homme,  défendu 
à  quiconque  de  prononcer  son  nom  dans  la  maison.  Par 
un  semblable  attrait  du  mal,  il  fortifiait  son  ardeur  pour 
Marie  Malauve,  sa  belle-fille.  S'il  n'eût  tenu  aux  appa- 
rences, il  eût  même  brusqué  les  choses  ;  mais  il  était 
d'une  dissimulation,  d'une  tartuferie  sublimes. 

Il  adorait  passer  pour  ce  qu'il  n'était  point.  Les  che- 
veux blancs  symbolisent  toujours  la  sagesse  et  la  bonté. 
Mais  que  n'ajoutent-ils  point  à  un  homme  de  génie? 
Depuis  qu'il  avait  dépassé  la  cinquantaine,  le  goût  de  la 
considération  s'était  extrêmement  développé  en  lui.  Être 
considéré  comme  un  patriarche  d'une  intégrité  candide, 
comme  un  distrait,  un  philosophe  des  nuages,  un  cerf- 
volant  de  vertu,  voilà  sa  préoccupation  perpétuelle.  Sa 
vraie  nature  le  gênait  bien  un  peu.  Mais  sa  perversion 
était  trop  raffinée  pour  atteindre  l'esprit  grossier  de  ses 
contemporains.  Seul  Caldius  connaissait  à  fond  les  arcanes 
du  maître  ;  là-dessus  Malauve  était  tranquille  ;  il  ne  les 
révélerait  jamais. 

Aussi  il  n'y  avait  pas  à  Séneste  une  fête  de  charité  qu'il 
ne  favorisât.  Il  prenait  la  parole  sur  tout  et  toujours 
avec  des  mots  vagues,  superbes,  ces  lieux  communs  pom- 
peux  où  s'enlacent  Dieu,  la  justice  et  l'avenir.  Il  riait 
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sous  cape  de  ces  élans,  de  ces  discours  et  surtout  de 
l'idée  qu'ils  pouvaient  opérer  des  conversions.  Ainsi  un 
thaumaturge,  avec  de  faux  miracles,  sait  développer,  chez 
des  êtres  simples,  la  plus  noble  des  vertus,  la  foi. 

Si  les  femmes  de  son  ascendance  avaient  légué  à 
Malauve  quelques  vilains  défauts,  sa  mère  lui  avait  donné 
ses  qualités.  C'était  une  énergique  qui  rusa  peu  de  temps 
en  face  de  son  tyran  d'époux  et  sut  bientôt  se  faire  sa  vie 
à  part.  Naturellement  poète  et  artiste,  elle  écrivait  pour 
elle-même  ses  impressions,  ses  souvenirs  et,  devinant  dans 
son  lils  unique  le  futur  grand  homme,  les  lui  lisait  avec 
timidité  et  pudeur.  C'étaient  de  beaux  vers,  pleins,  sonores, 
et  frappés.  Or  Malauve,  si  fort  prosateur,  ne  put  jamais 
tourner  un  alexandrin  de  sa  vie.  Il  avait  un  goût  trop  vif 
de  la  liberté  pour  s'astreindre  à  n'importe  quelle  cadence, 
il  avait  l'ouïe  trop  juste  pour  aimer  le  vers  désossé  et 
rampant,  il  prônait  trop  la  franchise  en  art  pour  supporter 
que  sa  pensée  fût  amenée  ou  déviée  par  une  rime  qui 
force  le  sens  et  satisfait  l'oreille.  Mais  dans  sa  prose  se 
retrouvaient  les  dons  maternels,  des  détours  hardis,  des 
mots  médailles,  l'élégance  concise,  une  tenue  fluide  et 
dorée  du  discours  que  cette  femme  merveilleuse  portait 
jusque  dans  sa  conversation. 

Il  tenait  d'elle  aussi  son  amour  des  philosophes.  Elle 
l'avait  dès  sa  jeunesse  initié  à  la  métaphysique.  Tandis 
que  le  père  s'enfermait  résolument  dans  la  réalité,  voulait 
y  clôturer  tout  le  monde  avec  lui,  la  mère  ouvrait  en 
cachette  à  son  fils  ces  hautes  fenêtres  de  la  pensée,  bat- 
tantes sur  le  ciel  et  les  étoiles  :  «  Habitue-toi,  lui  disait- 
elle  d'une  voix  harmonieuse  qui  restait  gravée  dans  sa 
mémoire,  habitue-toi  à  partir  de  tout  phénomène  pour 
t'élever  à  la  réflexion  la  plus  abstraite.  La  philosophie 
n'est  qu'un  petit  voyage.  Par  deux  ou  trois  questions  très 
simples  tu  arriveras  vite  à  un  dédale  d'hypothèses  où  il  te 
faudra  te  guider.  Ces  guides,  les  voici.  Lis-en  quelques 
pages  en  cachette  de  ton  père,  et  leur  parfum,  bien  que 
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sévère,  embaumera  ton  existence.  Tu  reviendras  à  eux 
plus  mûr  et  plus  capable  de  les  comprendre  et  tu  béniras 
ma  mémoire  de  l'avoir  facilité  ces  jouissances,  car  il  est, 
mon  cher  fils,  un  âge  qu'il  faut  saisir,  où  l'esprit  s'ouvre 
aux  questions  abstraites.  Mais  les  volets  se  rabattent  vite 
sur  l'immédiate  réalité,  si  l'on  ne  profite  pas  de  l'in- 
stant. » 

Suivant  ces  nobles  conseils,  Malauve  lisait  et  relisait 
des  extraits  des  grands  philosophes,  et,  comme  il  aimait  sa 
mère  et  qu'il  apprenait  ses  poèmes,  il  cherchait  ensuite 
sous  cette  broderie  dorée  les  fils  solides  de  la  raison,  toute 
la  trame  logique  et  sévère.  Ainsi  il  s'habituait  peu  à  peu 
à  transformer  en  art  les  ressources  de  l'esprit  humain,  à 
faire  vivre  la  métaphysique.  Là  commença  à  se  créer  son 
style.  Le  style  n'est  pas  seulement  le  don  d'écrire  d'une 
manière  personnelle  et  telle  qu'en  ouvrant  le  livre  on 
reconnaisse  à  une  ligne  au  hasard  la  marque  de  son 
auteur.  Il  ne  tient  pas  tout  entier  dans  la  plume  ou  la 
main.  Il  est  encore  une  tournure  d'esprit.  Comme  les 
mots  parlés  suivent  les  mots  pensés,  ainsi  il  succède  à 
une  certaine  conformation  mentale,  et  ceux  qui  ont  de 
beaux  adjectifs,  des  épilhètes  ornées,  ou  qui  donnent  la 
première  place  au  substantif  pénétrant,  au  verbe  hardi, 
à  l'adverbe,  ont  pris  l'habitude  d'être  frappés  par  les 
objets  eux-mêmes,  ou  leurs  qualités,  par  les  actes  ou  les 
notions  abstraites.  Donc  cet  ensemble  de  signes  tracés 
sur  le  papier  manifeste  clair  comme  le  jour,  pour  qui  sait 
lire,  la  conformation  cérébrale  d'un  écrivain. 

Mais  si  les  tours  d'esprit  agissent  sur  le  style,  ils  agissent 
aussi  sur  la  mémoire,  par  là  s'appuient  sur  la  culture.  Or 
celle  de  Malauve  était  toute  spéciale. 

II  fut  accablé  de  travail  par  son  père  ;  dès  l'âge  de  dix 
ans,  il  devait  être  debout  à  cinq  heures  du  matin,  hiver 
et  été,  et,  comme  plus  tard  la  régente  exigeait  ses  leçons 
de  philosophie  à  six  heures,  Y  Astre  noir  se  plaignait  plai- 
samment d'avoir  toujours  vu  lever  le  soleil.  Son  existence 
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était  minutieusement  réglée.  A  douze  ans  il  savait  lire  et 
comprendre  le  grec  et  le  latin  et  commençait  l'hébreu.  A 
quinze,  il  étudiait  le  sanscrit.  Il  parlait  à  la  fois  l'allemand, 
le  français  et  l'anglais.  Ainsi  son  bagage  linguistique 
était  vaste.  Bientôt  commençait  le  défdé  des  histoires  et 
des  littérateurs.  Il  devait  analyser,  annoter,  commenter 
des  multitudes  de  livres;  mais  comme  tout  était  soumis  à 
une  méthode  inflexible,  rien  ne  se  brouillait  dans  sa 
tête  et  encore  à  l'époque  actuelle  il  se  rappelait  avoir  tra- 
duit telle  page  de  Xénophon,  le  même  jour  qu'il  lisait 
telle  autre  page  de  Philippe  de  Gommines.  On  le  poussait 
aussi  vers  les  mathématiques.  Il  couvrait  son  tableau  noir 
de  ces  petites  figures  et  significations  élégantes  où  Leib- 
niz recherchait  sa  caractéristique  universelle.  Il  se  pro- 
menait dans  la  campagne  avec  un  marteau,  écoutant  des 
explications  sur  les  roches,  les  fleuves,  les  terrains,  les 
sédiments,  rapportant  des  fleurs  et  des  insectes.  Ainsi 
par  la  réglementation  d'un  travail  assidu  son  père  prépa- 
rait en  lui  cette  curiosité  encyclopédique,  une  des  domi- 
nantes de  V Astre  noir,  qui  plus  tard  avait  fait  sa  grande 
force  et  le  plaçait  décidément  à  la  tête  du  mouvement 
contemporain. 

Comme  on  était  à  une  époque  d'extrême  développement 
scientifique,  que  chaque  jour,  presque  chaque  heure  ame- 
nait sa  trouvaille  et  sa  monographie  et  que,  d'autre  part, 
il  détestait  les  choses  hasardées  et  les  affirmations  transi- 
toires, le  robuste  vieillard  Charles  Malauve,  son  père, 
faisait  bon  marché  des  théories  et  argumentations  creuses 
qui  s'acharnent  après  la  science,  la  remplissent  de  vent, 
écartent  d'elle  les  libres  esprits.  Il  ne  lui  donnait  que  les 
faits  gros  et  précis  que  l'avenir  ne  pourrait  déformer.  Il 
connaissait  la  fougue  cérébrale  de  son  élève.  Sur  un  sque- 
lette solide,  pensait-il,  il  saura  bien  plus  tard  mettre  des 
muscles  et  de  la  peau  et  faire  circuler  des  artères  ;  l'im- 
portant est  de  vertébrer  ses  images. 

Qu'on  se  représente  donc  Y  Astre  noir  travaillant  du  ma- 
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tin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  passant  des  époques  les 
plus  diverses  aux  tours  d'esprit  les  plus  opposites.  et  trou- 
vant encore  le  loisir,  sous  l'occulte  influence  maternelle, 
d'étudier  et  de  savourer  ceux  que  le  père  appelait  dédai- 
gneusement des  idéologues,  Descartes,  Spinosa  et  Kant. 
Pris  tout  jeune  par  cet  immense  engrenage  il  s'y  était  ab- 
solument adapté.  Son  esprit  en  avait  gardé  un  branle  tu- 
multueux extraordinaire;  quel  que  fût  désormais  le  phé- 
nomène observé,  le  fait  pris  au  monde  extérieur,  il  le 
transposait  dans  tous  les  tons  possibles  de  son  ardente 
imagination,  tantôt  le  tournant  à  la  science,  tantôt  à  la 
littérature,  tantôt  le  décortiquant  de  ses  contingences  et 
le  hissant  à  la  métaphysique.  Il  jouissait  ainsi  de  toutes 
les  manières  de  sa  capacité  cérébrale,  et  sa  vie  était  une 
mine  en  pleine  et  perpétuelle  exploitation  de  trouvailles 
et  d'inductions  neuves. 

Néanmoins,  quelques  hautes  figures  dominaient  ce  mu- 
sée de  l'intelligence  humaine.  Les  après-midi  du  di- 
manche, laissées  à  son  initiative,  il  les  passait  dans  la 
bibliothèque  de  son  père,  tout  en  haut  de  la  maison. 
Elle  était  bien  rangée,  très  complète  et  lui  devenait  pièce 
à  pièce  familière.  Il  coulait  là,  parmi  ses  préférés,  les 
heures  exquises  et  libres  du  septième  jour  où  il  flotte 
dans  l'air  une  allégresse  traditionnelle. 

Son  premier  contact  avec  Pascal  fut  décisif.  Il  reçut 
de  l'auteur  des  Pensées  une  commotion  ineffaçable,  et 
jusque  dans  le  Prométhée  déchaîné  l'observateur  eût 
décelé  des  vestiges  decettedomination.il  lui  avait  pris 
le  tour  abrupt,  le  mélange  de  géométrie  et  de  finesse,  ces 
luttes  de  la  sensibilité  et  de  la  raison  qu'affectionnait  le 
profond,  le  vibrant  pamphlétaire  des  Provinciales.  Il  re- 
connaissait cette  influence,  le  choc  souverain  de  ce  cru- 
cifix ciselé  où  se  tord  un  philosophe  amer  qui  porte  au 
flanc  la  lance  empoisonnée  de  la  logique. 

Eschyle  aussi  l'avait  transporté,  lui  avait  donné  le  goût 
de  ces  projections  émotives  qui  font  des  actes  avec  les  peu- 
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sées  les  plus  secrètes.  Et  il  y  avait  gagné  l'amour  des 
phrases  composées,  des  qualificatifs  sonores,  des  person- 
nages prophétiques  dont  le  bras  se  lève,  dès  les  premières 
scènes,  sur  tout  l'avenir  marin  ou  guerrier. 

De  quelques  drames  de  Shakespeare,  chênes  de  rallie- 
ment dans  l'immense  forêt  toujours  vierge  malgré  les  ex- 
plorateurs, il  avait  pris  le  sens  profond  du  mystère,  de  la 
hautaine  ellipse,  et  des  phrases  nébuleuses  à  interprétations 
successives  de  plus  en  plus  larges  et  belles.  Là,  un  mot 
prononcé  par  un  comparse  d'une  scène  secondaire  éclaire 
d'un  jour  inattendu  le  personnage  ou  la  situation  capi- 
tale. Ces  épisodes,  qu'un  public  de  matelots  peut  com- 
prendre dans  un  bouge  sans  décors  à  la  lueur  louche  d'un 
quinquet  et  joués  rapidement  par  des  acteurs  à  demi 
ivres,  résistent  à  la  méditation  d'un  philosophe  solitaire  et 
en  pleine  force  intellectuelle.  Telle  est  leur  ardeur  vitale 
qu'il  est  impossible  d'en  épuiser  les  commentaires  et  que 
les  hommes  auront  toujours  en  eux  de  quoi  discourir  el 
s'émerveiller. 

Dans  V Enfer  du  Dante  Malauve  encore  enfant  admirait 
ces  raccourcis  qu'il  devait  plus  tard  rendre  à  nouveau  cé- 
lèbres, ces  métaphores  qui  dépassent  la  conscience,  ce-, 
foudroyants  paysages  qui  semblent  à  la  fois  des  fresques  et 
des  miniatures,  tant  l'émotion  est  large,  tant  le  détail 
est  prodigieux. 

Ainsi  le  style  de  l'Astre  noir  se  formait  peu  à  peu  d'un 
dosage  particulier  d'acquisitions  successives.  Sur  cette 
pâte,  plus  molle  et  tiède  pour  certains  tours  d'idées,  les 
empreintes  s'accumulaient,  se  fondaient  en  une  effigie 
unique,  personnelle,  désormais  refroidie  et  fixe.  Le  jeune 
homme  préparait  lentement  en  lui-même  la  caractéris- 
tique géniale,  une  personnalité  indomptable  jointe  à  la 
malléabilité  universelle. 

En  dehors  de  ces  noyaux  littéraires,  qui  devaient  être  le 
centre  de  tourbillons  futurs  pour  sa  riche  imagination, 
en  dehors  de  cette  vie  figée  des  livres,  Malauve  prit  aussi 
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dans  la  vie  vivante  des  pivots  pour  sa  sensibilité.  Tels 
spectacles  frappent  à  la  jeunesse  ces  intelligences  actives 
qui,  plus  tard,  amplifiés  par  le  développement  idéal,  do- 
mineront à  jamais  les  œuvres,  s'y  retrouveront  transfor- 
més, diversifiés  à  l'infini,  transportés  dans  les  bains  suc- 
cessifs du  concret  et  de  l'abstrait,  mais  où  le  biographe 
scrupuleux  retrouvera  les  marques  primitives.  Le  petit 
Malauve  avait  une  amie  de  son  âge,  frêle  et  douce,  avec 
laquelle  il  passait  ses  rares  instants  de  récréation.  Elle 
habitait  la  maison  d'à  côté  et  parfois,  entre  deux  traduc- 
tions grecques,  il  allait  s'asseoir  avec  elle  sur  un  banc 
dans  le  jardin  vert,  et  tous  deux  admiraient  les  nuages, 
jouissaient  du  parfum  des  fleurs,  du  rapprochement  de 
leurs  jeunes  corps.  Un  jour  qu'elle  s'était  attardée  à  cette 
école  de  l'amour,  son  père,  homme  grossier  et  brutal,  la 
battit  cruellement.  Elle  renversait  la  tête  en  arrière,  n'es- 
sayant point  de  parer  les  coups;  ses  jolis  et  fins  cheveux 
blonds  encadraient  son  martyre  à  merveille.  Malauve  fut 
à  la  fois  indigné  et  ravi  de  tant  de  douceur  accablée.  11  lui 
sembla  que  quelque  chose  se  brisait  en  son  cœur,  mais 
simultanément,  sur  la  fêlure,  poussa  vile  une  fleur  magni- 
fique et  nouvelle,  à  l'arôme  vif  et  pénétrant.  C'était 
l'amour  rudimentaire  qui  avait  choisi  la  pitié  pour  terrain 
et  qui  envahissait  le  philosophe.  Les  jours  suivants,  il 
ruminait  ce  désolant  spectacle,  y  trouvait  une  volupté 
tiède. 

Il  perdit  de  vue  sa  petite  amie  ;  mais  par  toute  son 
œuvre,  on  vit,  aux  moments  passionnés,  des  êtres  faibles 
qu'accable  le  destin,  des  enfants  en  larmes  et  des  jeunes 
filles  au  corps  svelte,  brutalisées  par  un  misérable  devant 
leur  impuissant  amoureux. 

Il  garda  la  haine  des  animaux  d'un  chien  enragé  qui 
parcourait  la  rue,  poursuivi  par  des  hommes  au  visage 
féroce  et  terrifié.  Enfin,  ces  vieillards  libidineux,  qui  trou- 
blaient tellement  ses  admiratrices  et  qui  viennent  dans 
ses  drames  ou  ses  poèmes  en  prose  souiller  des  scènes 
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i'une  délicatesse  exquise,  tenaient  sans  nul  doute  à  un 
ivrogne  grotesque  et  sénile,  dont  il  avait  eu  un  jour  l'écœu- 
rant, le  définitif  spectacle. 

En  somme  et  quelque  voile  sévère  qu'elle  eût  jeté  sur 
son  enfance,  l' Astre  noir  était  reconnaissant  à  son  père  de 
;ette  éducation  intensive.  Elle  lui  avait  singulièrement 
igrandi  la  vision  particulière  que  l'on  se  fait  peu  à  peu  du 
monde.  Elle  lui  avait  prouvé  que  la  science  et  l'art  sont 
partout  unis;  qu'il  y  a  là  comme  deux  faces  de  la  mé- 
iaille  humanité,  dont  l'effigie  est  aussi  belle.  Elle  l'avait 
mis  à  même  de  l'intéresser  à  tout  ce  qui  passionnait  ses 
semblables,  de  débrider  sa  curiosité.  Grâce  à  elle  les 
jarrières  n'existèrent  plus  pour  lui,  qui,  placées  entre 
10s  connaissances  et  nos  ignorances,  nous  rendent  mépri- 
sants, dédaigneux.  Son  jugement  acquit  une  finesse 
îxtrème;  ses  moindres  paroles,  nourries  de  faits  et  d'allu- 
sions, eurent  de  la  profondeur. 

Mais  par  là  se  développa  en  lui  cet  orgueil  démesuré, 
Ëntastique,  qui  lui  faisait  considérer  l'humanité  de  très 
liaut,  comme  une  fourmilière.  Quels  que  fussent  ses  en- 
nuis, ses  embarras  et  ses  tristesses,  il  se  réfugiait  dans 
?ette  citadelle,  et,  du  sommet  des  remparts,  jetait  sur  la 
ièle  des  assaillants  du  dédain  bouillant  et  des  tonnes  de 
mépris  fondu.  Quand  il  était  jeune  les  attaques  le  lais- 
saient indifférent  :  «  Encore  un  imbécile!  »  s'écriait-il  en 
mvrant  une  revue  où  son  génie  était  discuté.  Avec  l'âge 
la  critique  lui  devint  cuisante.  Mais  il  garda  toujours  une 
Miirasse  apparente  sur  laquelle  se  brisaient  éloges  et 
blâmes  et  qui  inspirait  de  la  sécurité  à  ses  admirateurs.  Il 
ne  doutait  jamais  de  lui.  Chaque  mot  tombé  de  sa  plume 
îtait  un  diamant.  Sa  dernière  œuvre,  toujours  parfaite, 
pouvait  seule  vaincre  en  perfection  ses  parfaites  œuvres 
intérieures.  Au  reste,  le  succès  lui  donnait  raison.  Sans 
:esse,  au  théâtre,  au  livre,  dans  des  brochures,  depuis  ses 
)remiers  essais,  il  avait  été  continuellement  heureux.  Et 
a  réussite  était  le  terrain  où  pouvait  le  mieux  s'épanouir 


120  L'ASTRE  NOIR 

cette  magnifique  végétation  cérébrale.  Elle  y  trouvait  un 
engrais  nouveau,  un  intarissable  élan. 

Par  l'orgueil  pénétra  la  dureté.  Il  y  eut  là  une  marche 
logique  des  sentiments.  Assez  sensible  tout  d'abord, 
tendre  avec  sa  mère  et  prompt  à  s'apitoyer,  il  vit  peu  à 
peu  sa  sensibilité  décroître.  A  force  de  se  répéter  :  «  Je 
suis  le  plus  grand  de  tous  »,  il  en  arrivait  à  considérer 
comme  monstrueux  tout  ce  qui  pouvait  entraver  le  libre 
essor  de  son  génie.  Il  évita  les  émotions  par  tactique.  Il 
s'aguerrit  en  négligeant  sa  mère.  Désormais  il  était  sûr 
de  lui.  Les  êtres  qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur  pou- 
vaient disparaître.  Ils  n'entameraient  pas  ses  conceptions, 
n'emporteraient  point  une  partie  de  sa  force  dans  leur 
tombe.  Il  s'habitua  à  envisager  le  monde  comme  une 
série  de  cataclysmes  auxquels  assiste  le  sage,  aussi  im- 
mobile et  impassible  que  devant  l'éboulis  d'un  tas  de 
sable.  Seulement  il  jugeait  parfois  nécessaire  de  faire  la 
bête  et  de  s'attendrir.  Donc  il  eut  le  bonheur,  après  une 
jeunesse  impressionnable,  de  se  blinder  à  l'adolescence. 
Il  avait  des  souvenirs  exquis  et  sa  raison  demeurait  im- 
placable. Rien  ne  pouvait  plus  rayer  sa  sérénité. 

Résultat  :  il  n'eut  point  d'amis.  Beaucoup  affectaient  à 
son  égard  une  sympathie  qui  semblait  les  rapprocher  ou 
les  faire  confidents  d'un  grand  homme;  mais  rien  ne  dé- 
passait l'admiration.  Caldius  lui  était  utile  comme  se- 
crétaire et  comme  bouffon.  Malauve  aimait  à  rire.  Il  avait 
le  sens  de  la  fatalité,  des  lugubres  ficelles  qui  font  mou- 
voir le  pauvre  automate.  D'après  lui  le  rire  résultait  d'un 
bon  tour  joué  par  un  être  latent  et  symbolique,  sorte  de 
Méphistophélès,  soit  à  la  nature  humaine,  soit  à  la  nature 
extérieure.  Un  arbre  foudroyé  le  faisait  rire.  Ainsi  s'ex- 
pliquait l'odieux  rictus  qu'il  avait  à  la  nouvelle  d'une  ca- 
tastrophe. 

Il  ne  s'émouvait  vraiment  qu'au  contact  d'une  œuvre 
d'art  et  d'idée.  Là  il  était  sincère  et  d'une  éloquence  ad- 
mirable. Une  belle  phrase,  même  d'un  ennemi,  le  jetait 
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dans  des  transports  de  joie.  Il  la  relisait,  s'en  gargarisait, 
la  récitait  jusqu'à  en  user  l'agrément.  «  L'imagination, 
disait-il,  est  une  meule  qui  broie  l'avenir  et  le  désir.  » 
Quand  il  avait  quelque  besoin  féroce  impulsif,  sorte  d'épi- 
epsie  morale  dont  il  connaissait  bien  la  tournure,  il 
cherchait  aussitôt  à  s'en  faire  une  représentation  forte  et 
pénétrante,  et  s'il  réussissait,  bientôt,  affirmait-il,  le 
désir  le  quittait.  Il  mangeait  gloutonnement  son  blé  en 
herbe;  mais  il  savait  aussi  ne  point  gâcher,  se  comporter 
en  jouisseur,  faire  durer  le  plaisir  et  laisser  une  certaine 
distance,  dite  de  contemplation,  entre  lui-même  et  l'objet 
de  sa  convoitise.  Il  avait  à  ce  sujet  des  exemples  assez 
crus  :  «  Puisque  l'imagination  est  surtout  la  source  des 
joies,  il  faut  lui  garder  sa  pâture.  Le  plus  noble  des  plai- 
sirs physiques,  celui  qui  nous  mène  à  l'amour,  n'est  qu'un 
enragement  et  la  poursuite  d'une  chimère,  si  le  contact 
nous  gâte  la  vue  d'ensemble  et  si  l'esprit  se  tait  quand  la 
chair  parle.  » 

Si  la  littérature,  l'art  dramatique  et  la  philosophie 
composaient  sa  femme  légitime,  sa  maîtresse  était  la  mu- 
sique. Il  ne  jouait  d'aucun  instrument;  cette  partie  fut 
chez  lui  dédaignée,  et  il  ne  s'y  ouvrit  que  tard,  en  même 
temps  qu'à  la  compréhension  sensuelle  de  la  femme. 
Alors  il  s'y  adonna  avec  furie,  d'autant  plus  qu'il  igno- 
rait le  côté  technique  et  se  trouvait,  d'après  ses  théories, 
à  l'abri  de  l'assouvissement  que  donne  la  possession  com- 
plète. Chez  des  camarades  amateurs  il  s'asseyait  à  l'écart, 
dans  un  coin  obscur,  et,  tandis  que  les  violons,  violon- 
celles fonctionnent,  que  les  bobèches  des  bougies  vacillent 
et  que  les  sonates  se  déroulent,  il  sentait  ses  conceptions 
littéraires  grandir  d'une  manière  merveilleuse  et  sou- 
daine. Tout  lui  semblait  facile.  Son  intellect  était  triplé 
comme  après  une  pipe  d'opium.  A  force  de  réfléchir  et  de 
condenser  sa  pensée,  il  en  était  arrivé  à  ne  plus  trouver 
dans  la  langue  de  mots  assez  amples  et  rapides  pour 
rendre  loutes  les  concordances  de  son  vaste  esprit.  Les 
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termes  étaient  anémiés  et  pauvres.  Bien  qu'il  eût  le  style 
emporté,  il  lui  paraissait,  après  avoir  écrit,  que  son  encre 
se  changeait  en  laitage,  quand  il  aurait  voulu  la  graver  à 
l'eau-forte.  En  outre  sa  connaissance  de  la  philologie  fai- 
sait pour  lui  de  chaque  mot  une  avenue  profonde  et  mys- 
térieuse, à  la  perspective  infinie,  avec  des  arbres  espacés 
régulièrement,  une  futaie,  des  taillis  et  des  personnages 
embusqués  au  milieu  d'une  végétation  confuse.  Une  épi- 
thète  ouvrait  à  son  esprit  tout  un  monde.  A  peine  évo- 
quée, elle  faisait  digression,  l'entraînait  là  où  il  n'eût  pas 
désiré  aller.  Châtiment  des  images!  Douleur  d'une  con- 
ception trop  aiguë!  Mais,  lorsqu'il  écoutait  de  la  musique, 
tout  changeait.  Il  écrivait  quelquefois  sous  la  dictée  du 
magicien  sonore;  alors  rien  ne  le  gênait  plus.  Portés  par 
les  sons,  les  mots  avaient  leurs  harmoniques  qui  se  con- 
fondaient dans  l'élan  d'un  rythme  général.  Le  lointain 
s'estompait,  le  présent  se  faisait  précis,  et  Malauve  sen- 
tait la  joie  intense  de  saisir  sa  pensée  frétillante  et  bril- 
lante par  les  mailles  étroites  du  langage  et  de  déposer 
sur  la  blanche  grève  des  pages  toute  cette  pêche  miracu- 
leuse. Aussi  çtait-il  reconnaissant  à  Schumann,  Beetho- 
ven, Bach  et  Wagner,  à  ceux  qu'il  appelait  ses  collabora- 
teurs. Il  les  mettait  au  premier  rang  de  l'humanité,  avant 
les  conquérants  et  les  prophètes,  parce  qu'ils  parlent  un 
autre  idiome  où  l'on  n'est  jamais  arrêté,  où  le  cœur  et  la 
logique  se  fondent,  où  tout  excite  et  satisfait.  Sa  femme, 
qu'il  n'aimait  pas,  il  l'avait  choisie  surtout  pour  son  ta- 
lent de  pianiste.  Maintenant  que  ses  doigts  s'engourdis- 
saient et  que  ses  articulations  soudées  prêtaient  aux 
génies  les  plus  souples  leur  raideur  rhumatismale,  il  la 
trouvait  décidément  horrible.  Il  aimait  que  sa  fille  jouât 
de  la  flûte.  Il  était  sensible  à  toutes  les  voix.  Certains  or- 
ganes le  blessaient  à  jamais.  Il  se  rappelait  comme  des 
mélodies  les  paroles  de  sa  mère,  et  les  sermons  de  son 
père  comme  des  symphonies  burlesques.  Et  son  orgueil 
s'arrêtait  devant  son  propre  timbre,  qu'il  savait  métallique 
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et  dur.  Les  bruits  de  la  nature  étaient  pour  lui  des  or- 
chestres. Il  eût  voulu  que  l'on  notât  la  circulation  d'une 
source,  le  mugissement  du  vent  à  travers  les  branches, 
variable  suivant  la  forme  des  feuilles,  et  il  déplorait  que 
notre  faible  organisme  nous  rendît  sourds  à  tant  de  bruits 
naturels,  à  l'harmonie  sociale  des  fourmilières,  aux  sons 
des  lumineuses  particules  qui  se  choquent  brillamment  sur 
une  vitre,  par  un  jour  de  clair  soleil  :  «  La  musique,  c'est 
ma  deuxième  vie  et  celle  où  je  vis  vraiment,  »  affirmait-il. 

Le  zèle  du  dessin  et  de  la  peinture  le  prenait  par  bouf- 
fées. Il  était  peu  sensible  aux  couleurs.  Il  les  confondait 
aisément  quand  elles  arrivent  aux  limites  des  nuances.  Il 
cherchait  dans  les  œuvres  des  grands  artistes  l'idée  der- 
rière la  toile,  et,  ne  la  trouvant  point,  exprimait  violem- 
ment son  mépris.  Il  estimait  l'eau-forte  où  la  pensée  prend 
une  teinte  brumeuse  et  pessimiste,  cet  art  à  mi-chemin 
du  dessin  et  de  l'écriture  et  qui  a  gardé  un  mystère  et 
comme  la  fleur  de  l'alchimie.  Albert  Durer  le  plongeait 
dans  des  méditations  sans  rivages.  Lorsqu'il  daignait  l'inter- 
préter, c'était  une  joie  pour  les  connaisseurs.  Il  dévelop- 
pait ses  intentions  avec  une  certitude  absolue  comme 
s'il  eût  habité  sa  cervelle.  Quoi  d'impossible?  Les  hom- 
mes de  génie  ne  forment-ils  pas  une  sorte  de  cerveau  gé- 
néral et  supérieur  à  celui  des  autres,  où  les  parcelles 
coïncident?  Il  possédait  lui-même  le  don  de  fixer  une 
silhouette,  de  la  tourner  à  la  caricature.  Il  amplifiait 
toujours  ce  qui  l'avait  frappé. 

De  bonne  heure  Y  Astre  noir,  ainsi  lesté  au  point  de  vue 
artistique,  eut  la  connaissance  des  hommes.  Il  était  à 
craindre  qu'une  éducation  purement  livresque  ne  fît  de 
lui  un  gobe  la  lune,  un  de  ces  rats  de  bibliothèque  que  la 
réalité  surprend  et  déconcerte,  et  qui  la  déforment  sans 
cesse  avec  leurs  petits  yeux  clignotants.  Cela  n'arriva 
point,  grâce  aux  dons  naturels.  Malauve  s'assimilait  instan- 
tanément les  attitudes,  les  façons  de  parler  et  même  de 
penser.  Il  pénétrait  ainsi  dans  tous  les  tours  d'esprit.   Il 
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excellait  à  prévoir  ce  que  ses  interlocuteurs  allaient  dire, 
leurs  arguments  et  leurs  preuves,  et  les  démontait  par  sa 
divination.  Ces  qualités  de  finesse  ne  firent  qu'augmenter 
en  lui  par  les  contacts.  11  aimait  surprendre,  en  imposer. 
Il  se  savait  en  haute  situation.  Ceux  qui  venaient  à  lui 
étaient  d'avance  en  état  de  crainte.  Il  s'efforçait  de  se  mon- 
trer tel  qu'on  l'avait  conçu  et  de  garder  un  certain  recul, 
sa  fameuse  dislance.  Cette  rudesse  voulue  l'avait  beaucoup 
servi  dans  sa  petite  ville,  papotière  et  méprisante,  et  où  on 
le  redoutait  en  même  temps  qu'on  le  vénérait.  Il  savait 
aussi  à  l'occasion  rentrer  ses  griffes,  s'insinuer,  se  mon- 
trer confiant,  aimable  et,  quand  il  voulait  prendre,  on  était 
pris  en  quelques  minutes.  Puis  son  existence  était  une 
perpétuelle  parade,  semblable  à  celle  d'un  roi  ou  d'un 
pape.  Toujours  en  vedette,  toujours  grimé,  sa  gloire  était 
une  rampe  à  feux  ardents  qui  déformait  ses  traits  et  lui 
donnait  la  petite  couche  de  cabotinage  sans  laquelle  il  n'y 
a  pas  d'universel  succès  :  «  Les  hommes  n'aiment  point 
la  sincérité.  Les  hommes  n'aiment  point  la  simplicité. 
Les  hommes  aiment  à  comprendre  et  n'aiment  pas 
qu'on  ait  l'air  de  les  comprendre.  »  Il  avait  un  certain 
nombre  de  maximes  qu'il  ne  parlait  pas,  mais  qui  réglaient 
sa  conduite,  et  les  maladroits  l'exaspéraient. 

Comme  toute  personnalité  forte,  il  imitait  peu,  mais  il 
était  très  imité.  Quantité  de  bourgeois,  d'artistes  et  de 
mondains  s'efforçaient  de  singer  ses  tics,  sa  voix  tran- 
chante, son  port  droit,  sa  démarche  hâtive,  ses  modes  de 
discussion  mêlés  de  souplesse  et  de  brusquerie.  Portrait 
copié  partout,  il  devenait  un  miroir  où  tous  complaisam- 
ment  s'admiraient. 

Il  aimait  moraliser,  tirer  de  la  nature  concrète  l'idéa- 
lisme et  l'effet  abstrait  qu'elle  comporte.  Cette  tendance 
est  manifeste  dans  le  morceau  suivant  qui  sert  de  préam- 
bule à  son  ouvrage  philosophique:  le  Scintillement  des 
Ténèbres. 

«  Un  vieillard  était  assis  au  jour  tombant  sur  une 
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pierre  plate  dans  une  plaine.  Il  regardai!,  les  rouges 
labours  :  comme  il  avait  travaillé  son  esprit!  Oh,  les 
sillons  de  la  jeunesse,  V attente  d'une  moisson  toujours 
reculée,  les  mottes  des  arguments  et  des  preuves  !  Le 
fleuve  qui  bordait  les  prés  mêlait  à  son  bleu  lacet  tout  le 
mordoré  des  nuages  :  ainsi  ses  parties  sensibles,  au 
cours  assez  pacifique,  avaient  fondu  toutes  les  nuances 
des  sensibilités  de  son  époque.  L'idéalisme  s'était  rayé 
de  réalité:  la  synthèse  étant  ait  l'analyse  :  la  certitude 
reflétait  le  doute.  Là-bas  les  minces  bosquets  d'arbres 
grumeleux  encore  de  poussière  :  il  avait  voulu  monter  à 
la  connaissance,  agiter  ses  rameaux  vers  l'inconnu, 
mais  un  vent  sec  et  tiède  souffle  vite  sur  les  audacieux, 
flétrit  et  recroqueville  la  frondaison.  Et  le  ciel,  le  beau 
ciel  limpide,  penné  d'or,  casqué  de  lumière,  et  fuyant 
l'ombre  sur  son  cheval  rose  :  Oh  l'amour  infini,  flamme  de 
l'existence  qui  brûle  surtout  quand  le  corps  s'éteint,  les 
palpitations  des  jeunes  et  douces  poitrines,  les  agonies 
renaissantes,  les  mains  croisées  sur  le  désir! 

«  Cependant  le  calme  paysage  regardait  aussi  le 
vieillard.  Il  se  retrouvait  dans  ses  yeux,  doublé)  rape- 
tissé, globulaire,  comme  quand  la  matière  se  concentre. 
De  ses  os  il  songeait  à  faire  quelques  grains  d'humus. 
«  Ce  vieux  cœur  m'irait  pour  une  source.  Ses  eaux 
«  seraient  roses  au  couchant  et  conserveraient  la  ca-  •« 
«  dence.  Le  poumon  me  donnerait  de  fins  herbages,  un 
«  tissu  bruissant,  une  dentelle  d'haleines.  L'intestin, 
«  bon  serpent,  ramperait  alentour.  Le  cerveau  je  le 
«  déploierais  sur  la  tige  de  la  moelle,  gracieux  arbuste 
«  où  chanterait  l'oiseau  de  l'idée.  Avec  ce  qu'il  appelle 
«  son  âme  je  ferais  aussi  mon  mystère  et  peut-être  mon 
«  ciel  imprécis.  » 

«  Par  cette  double  contemplation  prolongée  plus  qu'il 
n'est  possible,  pleine  de  convoitises  et  de  regrets,  le 
vieillard  et  le  paysage  s'insinuaient  sournoisement  l'un 
dans  l'autre.  Or  arriva  qu'ils  s'échangèrent.  Mais  rien 
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ne  fut  de  ce  qu'ils  croyaient,  et  seule,  désormais  bien 
seule,  la  pierre  plate  roula,  gravita  dans  les  ténèbres.  » 
Dès  que  Malauve  eut  quinze  ans,  son  père  lui  fit  faire 
des  voyages.  Il  pensait  que  cette  imagination  frémissante 
avait  besoin  pour  sa  pâture  de  paysages  et  de  mœurs  va- 
riées à  l'infini.  Il  jugeait  bien.  Le  jeune  homme  éprouva 
un  véritable  enthousiasme  quand  seul,  quelque  argent  en 
poche,  échappant  aux  tutelles,  il  monta  dans  un  wagon 
pour  la  France.  La  succession  rapide  des  aspects  aux  por- 
tières lui  parut  l'image  même  de  l'œuvre  qu'il  voulait  en- 
treprendre, rapide  et  complexe,  donnant  en  un  clin  d'œil 
mille  sensations  diverses.    La  multitude   de  renseigne- 
ments historiques,  géographiques,  techniques  qu'il  tenait 
de  ses  lectures  avaient  besoin  de  s'appliquer  au  réel.  Paris 
lui  fut  une  révélation.  Mais,  s'il  en  comprit  la  grandeur, 
il  en  vit  aussi  la  petitesse,  et  se  jura  à  lui-même  de  ne 
pas  venir  comme  tant  de  pauvres  insectes,  se  briser  la 
tète  à  ce  vaste  phare.  Il  savoura  de  la  civilisation  française 
ce  qu'elle  a  de  raffiné,  ses  femmes  semi-légères,  ses  théâ- 
tres semi-confortables,  sa  logique  un  peu  sèche,  sa  fleur 
de  sensibilité  mobile,  sa  haine  extraordinaire  de  l'ennui. 
Il  se  fit  là  des  relations.  Il  eut  des  débuts  d'amitiés  solides, 
comme  il  s'en  iorme  aux  premiers  âges  de  la  vie,  alors  que 
tout  est  élan  et  que  la  jalousie  n'a  pas  encore  jeté  ses 
ternes  voiles  sur  les  facultés  d'admiration.  Il  discuta  les 
talents  arrivés,  partagea  des  haines  pour  d'exquis  écrivains 
et  des  admirations  pour  des  idiots.  Il  se  fatigua  l'estomac, 
prit  l'habitude  des  bocks  et  des  migraines,  et  eut  la  révé- 
lation de  la  femme  par  une  assez  jolie  aventure.  Il  ren- 
contra au  Luxembourg  une  petite  gouvernante  que  ce  fin 
garçon  séduisit  et  qui  lui  distribua  des  trésors  aimables  avec 
une  grande  et  douce  largesse.  Ce  fut  sa  première  conquête. 
Il  en  superposa  souvent  l'image  aux  amours  plus  nobles  qui 
suivirent,  mais  fut  toujours  reconnaissant  à  la  jeune  Fran- 
çaise de  n'avoir  pas  écrasé  en  lui  la  fleur  de  sentimenta- 
lité qui  parfume  à  jamais  les  dures  existences  positives. 
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Après,  il  visita  les  pays  du  Nord,  les  villes  de  musées  et 
de  canaux,  engourdies  dans  un  art  luxueux  et  des  brumes 
froides.  Il  y  apprit  que  la  clarté  n'est  pas  forcément  indis- 
pensable, que  des  paysages  et  sentiments  voilés  prennent 
facilement  les  cœurs  discrets,  et  que  l'imagination 
gagne  au  mystère  des  nuits  plus  longues,  des  ombres  fur- 
tives,  des  pluies  bruineuses  et  monotones.  Il  poussa  même 
jusqu'à  la  Norvège  alors  en  pleine  Renaissance  artistique. 
Au  coin  d'un  bon  feu  le  soir,  dans  la  nature  envahie  de 
neige,  quelques  intellectuels  discutaient  les  progrès  des 
idées  en  prenant  à  petites  gorgées  des  boissons  chaudes  et 
réconfortantes.  La  musique,  la  peinture  et  la  littérature 
poussaient  avec  une  force  et  une  ardeur  prodigieuse  sous 
ces  grands  fronts  aux  cheveux  pâles.  L'excessif  semblait 
modéré  ;  tout  était  ardeur  sous  la  glace. 

Par  l'Angleterre,  il  prit  un  sens  grand  de  l'État,  aussi 
fort  qu'à  Séneste,  amplifié  par  l'étendue  du  royaume. 
Les  institutions  surtout  le  captivèrent  avec  leur  mélange 
de  conservation  à  outrance  et  d'évolution  permanente.  Il 
admira  combien  des  flegmatiques  élèvent  ce  qu'on  appelle 
l'hypocrisie  à  la  hauteur  d'une  raison  sociale,  combinent 
tout  en  vue  du  bien  public,  et  gardent  une  frêle  couche 
de  dehors  moyen  âge,  habitation  entièrement  neuve  et 
confortable,  dont-la  vieille  et  pittoresque  façade  est  res- 
taurée. Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  pratique  se  développa  à 
fréquenter  ces  merveilleux  organisateurs.  Si  les  Français 
l'emportent  dans  les  contacts  d'homme  à  homme,  les 
Anglais  triomphent  dans  leurs  rapports  avec  la  nature 
qui  est  pour  eux  comme  une  alliée  naturelle.  Et  l'indus- 
trie n'y  tue  point  l'art.  Toute  pensée  y  est  audacieuse; 
mais  cette  pensée  s'appuie  sur  des  preuves,  des  exemples, 
des  contreforts  robustes.  Les  novateurs  s'insinuent, 
pénètrent  lentement  la  conviction,  au  lieu  de  la  forcer,  de 
la  brutaliser  et  de  créer  cent  rétrogrades  pour  persuader 
un  disciple.  Admirable  force  de  la  patience  appliquée  à 
un  idéal  ! 
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Bientôt  le  jeune  Malauve  devina  que  chaque  homme 
a  un  peu  de  tous  les  autres  hommes.  Lui  Sénestois  sentait 
en  lui  maintes  qualités  et  maints  défauts  de  France, 
d'Angleterre,  de  Hollande,  qui  se  développaient  en  ces 
divers  pays  à  la  faveur  de  la  pression  sociale.  De  même 
qu'il  germe  chez  nous  tous  des  graines  d'exaltés,  de  fous, 
de  criminels,  il  y  germe  aussi  de  quoi  faire  du  désordre 
ou  de  l'ordre,  de  l'égoïsme  ou  du  patriotisme,  du  con- 
servateur ou  du  révolutionnaire.  Les  circonstances  favo- 
risent la  croissance  de  telle  ou  telle  partie  de  l'universel 
embryon.  Les  voyages  augmentent  ces  capacités  occultes, 
et  par  là  notre  intellect  s'agrandit,  est  orné  d'un  certain 
scepticisme,  le  bon,  non  dédaigneux  de  l'acte  ou  des  vraies 
ressources  morales,  mais  averti  de  ces  préjugés  qui  ne 
sont  qu'une  question  de  frontières. 

Quand,  après  cette  longue  tournée,  Malauve  revint  à 
Séneste,  le  Nord  l'emportait  en  lui.  Il  écrivit  des  œuvres 
obscures  où  l'on  apercevait  une  flamme,  mais  perdue 
dans  le  brouillard ,  et  des  polémiques  s'engagèrent.  Il 
attaquait  à  fond  la  Renaissance,  la  copie  de  l'antiquité  et, 
avec  une  bravoure  enjouée,  faisait  le  procès  de  l'Italie  et 
de  la  Grèce,  qu'il  ne  connaissait  pas  d'ailleurs ,  mais 
dont  la  prééminence,  acceptée  par  les  moindres  idiots, 
l'exaspérait  :  «  Eh  quoi,  s'écriait-il,  on  jious  prêche  tou- 
jours la  mesure  et  la  clarté  du  discours.  Cela  tient  à  notre 
proximité  de  la  verbeuse  et  lucide  France.  On  nous  con- 
seille aussi  l'érudition,  la  recherche  infinie  des  détails  et 
l'accumulation  des  preuves.  Cela  encore,  Séneste  le  tient 
de  l'Allemagne  où  les  animaux  mêmes  naissent  profes- 
seurs, où  tout  le  monde  pédantise.  Mais,  par  là-dessus,  il 
nous  faut,  comme  à  toute  l'Europe,  les  bornes,  les  cadres, 
les  démarcations,  définitions,  proportions  qui,  depuis 
Léon  X,  encombrent  les  arts  occidentaux.  Non,  non,  mille 
fois  non,  il  n'y  a  pas  une  mesure.  Il  y  a  diverses  façons 
d'être  mesuré.  La  méthode  est  chose  relative  et  spéciale  à 
chaque  individu.  Ceux  qui  se  soumettent  au  cartésianisme 
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ou  au  kantisme  seront  toujours  de  froids  copistes,  des 
imitateurs  distingués,  de  bons  élèves,  jamais  des  maî- 
tres. Je  veux  être  clair,  mais  à  ma  façon,  qui  pour  vous 
sera  peut-être  obscure.  Quoi  !  n'employer  que  des  mots 
simples?  Or  tout  mot  est  horriblement  complexe.  Il  a 
roulé  à  travers  les  civilisations  avec  une  succession  formi- 
dable d'acquits  et  de  déchets.  Il  change  de  masque  chaque 
cinquante  ans.  Gomment  al  teindre  donc  à  l'aide  de  mots, 
de  phrases,  ces  sociétés  mobiles,  la  fameuse  précision 
dont  on  nous  accable?  Le  plus  grand  écrivain  de  cette 
insupportable  Italie  fut  Dante,  et  Dante  est  ténébreux, 
Eschyle  aussi.  Leurs  rondes  sont-elles  de  jour  ou  de  nuit  ? 
On  l'ignore,  tout  comme  pour  Rembrandt.  Quels  sin- 
guliers éclairages,  quelles  sautes  brusques  de  caractères, 
quelle  négligence  des  préambules,  que  d'ellipses,  que 
d'assonances!  Où  sont  ici  la  règle,  la  méthode?  C'est  le 
génie,  donc  l'originalité,  qui  fait  que  tout  s'active  et 
grouille  et  communique  le  branle  au  siècle.  Les  Français, 
les  Anglais  mettent  le  verbe  au  début,  la  lanterne  à  l'en- 
trée de  la  galerie.  Les  Allemands  finissent  par  lui,  la 
déposent  tout  au  bout ,  et  dans  chaque  œuvre  de  l'esprit 
germain  vous  n'avez  la  vérité  qu'avec  la  dernière  ligne. 
Ce  sont  deux  clartés  différentes.  Laquelle  est  la  bonne? 
Moi  je  veux  pour  Séneste  créer  un  langage  neuf  et  spé- 
cial, comme  une  sorte  de  style  autochtone.  Tant  pis  pour 
qui  ne  me  comprendra  pas.  Les  rétifs  viendront  avec  le 
temps.  Le  monde  est  une  troupe  de  moutons;  je  serai  le 
chien  qui  aboie  et  met  dans  la  route.  » 

De  l'Allemagne,  en  effet,  il  prit  l'effort  métaphysique  et 
l'amour  de  l'érudition.  Mêlé  aux  tumultueux  étudiants, 
quand  il  sortait  des  cours  de  Bonn  et  d'Iéna  et  regagnait 
sa  chambre  vaste  et  froide,  il  sentait  sa  personnalité 
immense.  Chaque  voyage  lui  poussait  une  branche  nou- 
velle. Déjà  l'arbre  étonnait  par  ses  dimensions. 

Comme  il  rentrait  à  Séneste  de  son  second  voyage  à 
l'étranger,  son  père  mourut.  Là  commença  chez  lui  l'ap- 
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prentissage  de  l'égoïsme.  Il  se  dit  que  la  tristesse  tour- 
née en  désespoir  l'anéantirait,  et  il  s'ordonna  d'être 
calme.  Plus  tard,  stupéfait  d'avoir  pu  dompter  par  la  rai- 
son ses  parties  sensibles,  il  songea  qu'il  devait  être  pré- 
disposé à  l'indifférence. 

Quand  il  embrassa  pour  la  dernière  fois  le  visage  raidi 
du  vieillard  et  qu'il  quitta  sa  mère,  il  avait  pourtant  le 
cœur  gros.  Il  se  tourna  vers  le  soleil  et  partit  en  Italie.  Ce 
lui  fut  une  révélation.  A  mesure  qu'il  avançait,  dans  son 
esprit  nourri  de  classicisme  les  souvenirs  reprenaient 
leurs  droits  et  leur  force.  Son  âme  s'éclairait  avec  le 
ciel.  A  Florence  et  jusqu'à  Rome,  il  eut  encore  quelque 
hésitation  ;  mais  au  Sud,  à  Naples,  il  sentit  se  déchirer  un 
grand  voile.  Il  marchait  seul  au  bord  de  la  mer,  tandis 
que  des  musiques  faciles  et  qu'il  eût  jadis  insultées,  lui 
prenaient  l'âme  là-bas  au  large  :  «  Aime  la  lumière,  criait- 
il  aux  rochers,  aime  la  lumière!  »  Luther,  son  ancienne 
admiration,  lui  parut  grossier  et  mesquin  de  n'avoir 
compris  que  comme  une  matière  à  pamphlets  cette  somp- 
tuosité italienne,  cet  effort  voluptueux  vers  le  passé,  toute 
cette  douceur  de  vie  harmonique,  aux  pieds  de  femmes 
divines,  au  milieu  d'un  art  resplendissant  et  pondéré  : 
«  J'ai  pataugé  jusqu'ici,  pensait-il.  Si  je  peux  jamais  sou- 
mettre la  fougue  imaginalive  du  nord  à  ce  rythme  exquis 
du  Midi,  je  suis  un  grand  homme.  Oui,  l'art  ne  vit  que  de 
mesure.  Et  aujourd'hui  la  signification  de  ce  mot  ne 
m'apparaîtplus  scholastique  ni  forcée.  Elle  est  déterminée 
par  la  nature  même,  le  ciel,  la  terre  et  l'eau,  le  modelé 
des  nuages,  des  argiles,  des  souvenirs  et  la  cadence  des 
vagues.  La  flamme  pure  des  vestales  ne  devait  pas  brûler 
trop  haut  ;  sans  les  proportions  rien  n'existe.  »  Et  au  retour 
ses  contemporains  stupéfaits  le  virent  tenter  une  renais- 
sance de  la  tragédie  antique  avec  des  chœurs  alternés, 
tandis  qu'il  sabrait  les  parties  touffues  de  ses  œuvres  anté- 
cédentes et  soumettait  ses  caractères  aux  règles  les  plus 
strictes  de  l'art  ancien.  Ensuite  il  revint  sur  ces  enthou- 
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siasmes  ;  et  ainsi  se  perfectionna,  par  une  lente  superposi- 
tion des  influences  étrangères,  ce  génie  bien  spécial  à  son 
petit  État,  mais  où  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et 
l'Italie  joignaient  quelques-uns  de  leurs  arômes. 

A  quarante  ans  V Astre  noir  était  complètement  formé 
et  il  avait  déjà  son  surnom.  Sa  réputation  était  solide, 
basée  sur  un  grand  nombre  d' œuvres  dramatiques  et  phi- 
losophiques. Les  premières  étaient  les  plus  importantes. 
Il  avait  toujours  eu  le  goût  du  mouvement  et  de  l'acte.  La 
vie  avait  fait  de  lui  un  écrivain;  il  portait  donc  sur  le 
papier  par  l'intermédiaire  de  son  bras  ce  qu'il  eût  voulu 
répandre  sur  l'univers  avec  un  plus  grand  groupe  de 
muscles.  Faute  d'être  un  conquérant  réel,  il  faisait  se 
succéder  sur  le  théâtre  des  écroulements  de  royaumes 
imaginaires  et  des  apogées  de  dictateurs  merveilleux.  Il 
n'était  jamais  plus  heureux  qu'à  l'avant-scène,  suivant  le 
jeu  des  acteurs  et  vivant  la  vie  qu'il  aurait  souhaitée, 
excessive  et  hardie,  précédée  de  tambours  et  de  trom- 
pettes, exposée  à  des  catastrophes  et  tissée  de  fils  héroï- 
ques. Il  avait  l'art  de  mettre  dans  la  bouche  des  person- 
nages au  moment  décisif  la  parole  plongeante  qui  décrit 
de  longs  cercles  dans  la  pensée  du  spectateur.  Il  super- 
posait le  rire  aux  larmes  par  quelques  mots  justes  et 
pénétrants. 

Sa  philosophie  se  rapprochait  du  bouddhisme.  Elle  était 
d'ailleurs  assez  contradictoire,  car  Malauve  s'embarquait 
avec  une  ardeur  extrême  sur  les  thèses  les  plus  hardies  et 
les  poussait  jusqu'à  leurs  dernières  conséquences.  Souvent 
sa  pensée,  après  maint  circuit,  aboutissait  à  sa  propre 
négation.  Il  vantait  sans  cesse  les  Hindous,  et  son  suprême 
voyage,  celui  qu'il  n'accomplit  pas,  mais  que  son  imagi- 
nation lui  fit  faire  beaucoup  plus  grand  que  la  réalité,  fut 
celui  des  Indes.  Sur  cette  terre  prodigieuse,  pâte  primi- 
tive des  civilisations,  il  avait  réuni  tous  les  documents  pos- 
sibles. Il  avait  appris  le  sanscrit  pour  déchiffrer  lui-même 
les  Sutras  et  la  métaphysique  de  Çakya-Mouni.  Il  ne  se  plai- 
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sait  que  dans  cet  amas  chaotique  de  myriades  de  siècles, 
d'hypothèses  d'hypothèses,  de  sentiments  monstrueux,  que 
dans  les  excès  de  cet  intellect  au  troisième  degré  qui  est 
l'intellect  des  bords  du  Gange,  où  la  logique,  la  matière  et 
la  morale  dansent  par  tourbillons  confondus,  où  le  mot 
prend  subitement  la  place  du  sens  et  le  sens  s'annihile 
dans  une  prière,  paysage  éclairé  par  sept  soleils  comme 
Saturne,  réservoir  de  toutes  les  théories  passées  et  à  venir, 
comme  les  plateaux  mystérieux  de  l'Iran  furent  les  ber- 
ceaux glacés  et  noirs  de  nos  races. 

Quant  à  sa  science,  elle  était  profonde.  Il  s'était  fait  par 
l'habitude  une  vision  double  qui  n'était  pas  une  de  ses 
moindres  originalités.  Savourer  un  paysage  forestier  ne 
l'empêchait  point  d'étudier  les  essences  d'arbres  environ- 
nantes et  de  se  rendre  un  compte  exact  des  petites  causes 
réunies  qui  font  prendre  à  un  ruisseau  une  route  mon- 
tante, en  apparence  paradoxale,  à  travers  les  fougères  et 
les  mousses.  Son  enthousiasme  de  Naples  s'était  très  bien 
accommodé  des  regards  tout  géologiques  qu'il  appliquait 
aux  rivages  du  golfe,  et,  quand  il  avait  détesté  la  Renais- 
sance auprès  des  tristes  fjords  de  Norvège,  il  avait  consi- 
déré leur  tranquille  encastrement  par  les  roches  et  discuté 
avec  lui-même  leur  probable  origine  glaciaire.  Ainsi 
Malauve  était  un  peu  l'homme  de  l'avenir  qui  saura 
comprendre  en  s'émouvant  et  appliquera  au  savoir  cette 
sensibilité  qui  maintenant  ne  s'adapte  qu'à  nos  igno- 
rances. 

Il  avait  porté  son  effort  sur  la  psychologie,  parce  qu'elle 
est  l'histoire  du  plus  mystérieux  des  organes,  le  cerveau, 
science  sur  laquelle  la  brutalité  n'a  point  de  prise.  On 
aura  beau  mettre  au  jour  les  circonvolutions,  elles  ne 
livreront  point  leurs  secrets.  Il  y  a  là  un  langage  actuel- 
lement plus  indéchiffrable  que  les  derniers  cunéiformes. 
Malauve  étudiait  au  moins  les  relativités  de  la  conscience, 
ce  à  quoi  peut  s'appliquer  notre  faible  analyse,  et  dans 
une  partie  de  sa  maison  il  s'était  aménagé  un   labora- 
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toire  de  psychologie  avec  tous  les  nouveaux  instruments, 
plusieurs  inventés  par  lui-même. 

En  dehors  de  son  activité  intellectuelle,  une  des  grandes 
forces  de  Malauve  était  sa  passion  de  la  justice.  Il  n'ai- 
mait point  tel  ou  tel  homme,  mais  il  aimait  l'humanité,  ce 
pauvre  bréviaire  d'erreurs  et  de  souffrances.  Quelle  que 
fût  l'œuvre  en  train,  il  était  toujours  prêt  à  la  quitter,  à 
changer  sa  plume  de  main  pour  relever  un  tort,  réparer 
une  injustice,  cela  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  y 
mettait  une  âpreté  et  une  éloquence  qui  taisaient  de  lui  à 
l'occasion  le  plus  redoutable  des  pamphlétaires,  et,  quand 
une  iniquité  le  révoltait,  rien  ne  l'arrêtait  dans  l'accom- 
plissement de  ce  qu'il  jugeait  son  devoir  supérieur. 
Devant  cette  faculté  ses  ennemis  mêmes  s'inclinaient.  Il 
se  faisait  de  la  justice  l'idée  haute  et  immuable  d'une 
sorte  de  circulation  sociale.  Elle  dompte  et  concilie  le 
hasard  et  la  fatalité.  Elle  n'est  souvent  pas  vraie  pour 
l'individu,  ni  pour  la  famille,  ni  même  pour  la  race;  mais 
elle  prévaut  toujours  quant  à  l'ensemble,  au  groupement 
qu'elle  s'est  librement  choisi.  Toujours  une  scélératesse 
a  son  circuit,  son  contre-coup  ;  et  les  lois  mécaniques  de 
l'action  et  de  la  réaction  n'étaient  aux  yeux  de  Y  Astre 
noir  que  des  cas  particuliers  de  cette  grande  loi  morale 
que  nos  étroits  regards  ne  peuvent  envisager  dans  son 
étendue.  Il  aimait  à  se  représenter  lui-même  comme  une 
manifestation  de  cette  justice.  C'est  ce  qui  lui  faisait 
prendre  avec  enthousiasme  la  cause  des  opprimés  et  des 
humbles.  Cependant  la  noblesse  et  les  titres  l'impres- 
sionnaient; tant  est  confuse  la  nature  humaine. 

Son  jugement  sur  les  hommes  et  les  choses  était  parti- 
culier. Il  n'associait  pas  seulement  des  idées,  mais  des 
séries  d'idées.  Quelquefois  un  petit  fait,  une  parole  en 
l'air  prenaient  pour  lui  une  importance  considérable,  lui 
donnaient  une  vision  fausse  sur  laquelle  par  orgueil  et 
par  entêtement  il  ne  revenait  plus.  Il  était  rancunier, 
haineux,  savait  merveilleusement  dissimuler.  Capable  de 
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mener  de  front  mainte  intrigue,  il  ne  pardonnait  guère  à 
quiconque  entravait  sa  route.  Sa  vengeance  était  générale- 
ment si  détournée  et  tortueuse  que  ses  victimes  gardaient 
des  doutes  et  une  réserve. 

11  dormait  beaucoup,  mangeait  énormément,  pensant 
qu'il  fallait  de  toutes  façons  refaire  cette  substance  céré- 
brale qu'il  dépensait  avec  tant  de  largesse.  Quand  il  dévo- 
rait un  poulet  doré  de  beurre,  il  lui  arrivait  de  dire  : 
«  Voilà  toute  une  théorie  qui  descend  dans  mon  estomac». 
Un  verre  de  chaud  bourgogne  amenait  une  scène  immor- 
telle :  «  Si  l'on  veut  que  je  fasse  du  bon  théâtre,  écrivait- 
il  à  la  régente,  offrez-moi  d'excellents  dîners.  »  Malgré 
cette  gourmandise  extrême,   son   humeur  n'avait  guère 
varié,  il  était  plutôt  un  mélancolique  avec  des  éclats  de 
grosse  gaîté.  11  restait  des  heures  et  des  journées  muet, 
taciturne,  le  regard  éteint,  replié  en  lui-même  et  il  sau- 
tait de  là  d'un  bond  soudain  dans  la  discussion  la  plus 
animée,  jonglant  avec  les  arguments,  le  rire  et  les  para- 
doxes. Quelquefois,  par  l'excès  même  de  la  pensée,  il 
arrivait  à  la  non-pensée,  à  une  torpeur  cérébrale  où  surna- 
geait la  sensation  de  l'être  que  doivent  posséder  les  miné- 
raux et  les  choses  les  plus  rudimentaires.  Il  demeurait 
longuement  engourdi.   Cela  le  prenait  à   des  moments 
divers,  sans  cause  apparente,  à  table,  en  pleine  causerie, 
la  fourchette  et  la  parole  en  l'air,  à  la  grande  surprise  de 
ses  interlocuteurs. 

Ces  abîmes  effrayaient  Malauve  comme  tout  ce  qui  était 
noir,  incertain,  échappait  à  l'effort  vital  de  sa  puissante 
compréhension.  Il  redoutait  la  mort,  cela  depuis  l'enfance. 
Le  mot  Mort  avait  toujours  eu  pour  lui  sa  vigueur.  L'idée 
du  non-être  le  terrifiait.  Il  tremblait  tout  seul  en  y  pen- 
sant. Aussi  affirmait-il  bien  haut  l'immortalité  de  l'âme, 
mais  il  y  avait  des  jours  où  ses  disciples,  l'interrogeant  sur 
ce  thème  éternel  et  banal,  le  trouvaient  désemparé,  décou- 
ragé, fiévreux.  Par  une  bizarrerie  fréquente  il  s'attachait 
d'autant  plus  à  l'image  du  néant  qu'elle  l'épouvantait 
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davantage.  II  la  mêlait  à  toutes  ses  conceptions,  et  les 
spectateurs  du  théâtre  de  la  Gloire,  à  Séneste,  étaient 
sûrs,  quand  un  cadavre  s'abattait  en  scène,  d'entendre  des 
phrases  magnifiques  et  vibrantes,  telles  qu'on  pourrait  les 
prononcer  derrière  la  tombe  si  l'on  retrouvait  la  parole. 
Quand  Malauve  rêvait  il  se  voyait  squelette  ou  pâte  géla- 
tineuse devenant  homme  peu  à  peu  par  le  mystère  de 
l'embryologie.  Il  sentait  se  dessiner  en  lui,  à  mesure 
d'organes  plus  parfaits,  une  conscience  plus  grande  et 
l'idée  que  ce  travail  se  décomposerait  un  jour,  que  cette 
conscience  s'éparpillerait  avec  les  cellules  matérielles  le 
faisait  s'éveiller  plein  de  sueur  et  d'horreur.  Bien  qu'il 
affichât  cet  athéisme  panthéistique  dont  l'inconséquence 
paraît  le  dernier  terme  de  la  réflexion  philosophique,  il 
suppliait  chaque  soir  un  Dieu  de  lui  accorder  une  vie  très 
longue,  «  afin  d'achever  mon  œuvre  qui  peut  être  utile  au 
bonheur  de  l'humanité  »,  ajoutait-il,  espérant  ainsi  puéri- 
lement tromper  ce  Dieu  sur  son  égoïsme.  De  la  même 
source  venaient  aussi  les  vingt-cinq  signes  de  croix.  Il 
croyait  aux  prédictions  et  aux  pressentiments.  Il  pressait 
un  certain  nombre  de  fois  le  bouton  de  sa  porte  en  ren- 
trant dans  sa  chambre,  regardait  d'abord  certains  objets. 
Il  était  sujet  à  des  pâleurs  subites,  à  des  tremblements 
serpentins  dans  tous  les  muscles. 

Sa  marque  principale  était  l'impulsivité.  Il  agissait  à  la 
hâte,  comme  mû  par  un  ressort.  Il  courait  avec  une 
fougue  irrésistible  à  l'assouvissement  de  son  désir  quand 
ce  désir  avait  atteint  un  certain  degré.  Ses  yeux  brillaient 
alors  de  lueurs  étranges,  son  corps  lui  paraissait  une 
fourmilière  de  feu.  Pour  la  possession  d'une  femme  long- 
temps convoitée  et  dont  l'image  occupait  son  esprit  il  eût 
tué,  massacré,  pillé.  Il  connaissait  en  lui  ce  déclic  de 
l'instinct  et  le  redoutait,  s'efforçait  de  chasser  les  tableaux 
provocants  dont  les  couleurs  trop  vives  le  mettaient  hors 
de  lui;  mais  si  dans  la  vie  pratique  c'était  là  son  vice, 
dans  la  vie  intellectuelle  c'était  sa  force.  Il  n'avait  qu'à 
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penser  longuement  pour  qu'à  un  certain  moment  une 
jonction  de  faits  épars,  de  réflexions  et  de  traits  de  visage 
se  fit  dans  sa  cervelle  en  rumeur.  De  pied  en  cap,  en 
grand  relief  des  personnages  lui  apparaissaient.  Bientôt 
ils  se  mouvaient  et  un  zèle  irrésistible  fermentait  en  lui 
de  raconter  leurs  gestes,  leurs  paroles;  et  toute  sa  force 
d'observation,  une  multitude  de  remarques,  d'hypothèses 
inductives  et  déductives  s'assemblaient  autour  de  ces  nou- 
veau-nés. Des  rapports  s'établissaient.  Il  arrivait  à  la 
genèse  dramatique  en  quelque  sorte  inconsciente  et  vigou- 
reuse, et  son  esprit  concevait  une  vie  nouvelle,  des  paysages 
imprévus  où  tous  ses  enfants  hallucinatoires  discouraient, 
agissaient,  bataillaient;  sur  ce  qu'il  avait  ainsi  édifié  il  ne 
pouvait  plus  revenir.  D'un  être  qui  d'emblée  devenait  un 
type  de  scélérat  il  n'eût  pu  éteindre  la  noirceur.  Alors 
seulement  il  se  mettait  à  sa  table  et  il  laissait  courir  sa 
plume  sans  presque  même  avoir  conscience  des  senti- 
ments et  des  pensées  qu'elle  fixait  à  jamais  et  dont  l'as- 
semblage se  trouvait  réglé  par  sa  réflexion.  C'était  comme 
une  éruption  volcanique,  une  force  élémentaire,  et  ce 
travail  créateur  se  rapprochait  réellement  de  celui  de  la 
divinité  tel  que  nous  nous  le  représentons,  un  développe- 
ment de  la  puissance  inclus  dans  cette  puissance  même. 
Par  là  Malauve,  Y  Astre  noir,  se  rattachait  aux  autres 
génies  de  toutes  les  époques  et  de  toutes  les  nations.  Il 
était  bien  delà  famille.  Ces  hommes-là  sont,  au  milieu  des 
races  humaines,  comme  une  race  où  les  ressemblances 
sont  plus  fortes  que  nulle  autre  part,  tellement  qu'un 
d'eux  scruté  et  pris  comme  type  doit,  pour  les  traits  géné- 
raux, caractériser  les  autres.  Il  peut,  y  avoir  des  diffé- 
rences morales,  mais  l'intellect  est  le  même.  Entre  Aris- 
tote,  Léonard  de  Vinci  et  Gœtjie,  qui  n'apercevrait 
d'immenses  corrélations?  Curiosité  répandue  sur  la  nature 
entière  comme  si  la  nature  avait  laissé  son  empreinte  dans 
leurs  vastes  cervelles  et  que  cette  empreinte  cherchât 
sans  cesse  à  rejoindre  la  réalité.  En  eux  les  arbres  ont 
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déposé  leurs  floraisons  eomplexes,  les  fleurs  leurs  par- 
fums, les  pierres  leurs  symétries.  Les  lents  efforts  de 
l'animalité  pour  prendre  d'elle  une  conscience  plus  grande 
sont  inscrits  dans  la  suite  de  leurs  pensées.  Chacun  de 
leurs  raisonnements  est  une  série  d'images  correspon- 
dant aux  mouvements  de  la  nature,  mais  raccourcie  par 
des  symboles,  signifiée  par  des  synthèses.  Les  mots  dont 
ils  se  servent  et  qui  sont  leurs  liens  avec  les  autres  mor- 
tels diffèrent  néanmoins  autant  de  ces  mêmes  mots  que 
l'idée  d'un  singe  diffère  dans  l'esprit  d'un  sauvage  ou  de 
Darwin.  Ils  n'ont  pour  eux  qu'une  valeur  d'effigie,  de 
représentation.  Ils  ne  représentent  même  que  faiblement 
les  puissants  concepts  dont  ils  sont  l'émission  grise.  Ces 
volcans  lancent  des  laves  de  paille.  C'est  leur  pensée  qu'il 
faudrait  voir.  Pour  les  comprendre  il  faut  monter  à  leur 
niveau.  On  s'arrête  d'ordinaire  ci  l'étonnement.  Ils  ont  le 
sens  de  la  continuité  du  discontinu,  de  l'ensemble  à  tra- 
vers le  fragmentaire,  de  l'éternité  et  de  l'unité  parmi  le 
momentané  et  le  divers.  L'idée  que  nous  nous  faisons  des 
forces  supérieures  est  celle  qui  sans  cesse  les  guide  et  les 
anime.  Et  leurs  défauts  mêmes  ne  sont  peut-être  que  des 
disproportions  auxquelles  nous  appliquons  notre  jugement 
faible  et  médiocre.  Ainsi  les  vers  de  terre  considéreraient 
l'homme  comme  affligé  d'une  difformité  parce  qu'il  rampe 
avec  deux  pieds  et  meurt  tout  de  suite  si  on  lui  sectionne 
le  cou. 

Comme  les  génies  sont  tous  unis  dans  le  temps  et  l'es- 
pace, ils  n'ont  entre  eux  de  supérieurs  ni  d'inférieurs. 
Tous  ont  tous  compris  et  tous  se  concilient.  La  contradic- 
tion ne  signifie  rien  pour  des  esprits  où  se  condense  l'en- 
semble des  contradictions.  Et  ces  puissants  cervaux  indi- 
viduels nous  pouvons  les  réunir  dans  une  sorte  de  cerveau 
général  d'une  force  d'expansion  inouïe,  et  qui,  depuis  que 
l'homme  est  debout,  jette  généreusement  à  l'humanité 
des  flots  de  verbes  lumineux  grâce  auxquels  le  monde 
n'est  pas  entièrement  obscur. 

12. 
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Leur  activité  dans  ses  manifestations  variées  remontre 
l'opposition  des  milieux  qui  les  compriment  et  sur  les- 
quels ils  réagissent.  Débat  grandiose  !  Malauve  à  Séneste, 
Spinosa  à  Amsterdam,  Gœthe  à  Weimar,  Darwin  à  Down, 
opprimés  par  une  moindre  masse,  luttant  contre  une  pâte 
humaine  moins  épaisse  et  grossière,  ont  pu  atteindre  leur 
maximum  génial  !  Il  ne  leur  faut  pas  la  solitude,  car  ils  se 
perdraient  en  mélancolie,  étant  non  des  fous,  mais  des 
capacités,  des  réservoirs  de  forces,  dont  une  seule  non 
balancée  par  les  autres  amènerait  la  désorganisation  et 
l'aliénation.  Il  ne  leur  faut  pas  une  multitude,  dont  la 
presse  et  la  bousculade,  le  rempart  des  cœurs  ordinaires 
s'oppose  de  toute  sa  vigueur  jalouse  à  la  manifestation 
d'un  seul  et  libre  esprit.  Il  leur  faut  une  confédération, 
une  petite  assemblée  d'hommes  dont  ils  disposent,  et  qui, 
tamisant  la  lumière,  la  dispensent  aux  autres  suivant  la 
faiblesse  de  leurs  regards,  un  groupement  où  tout  se  mo- 
dèle à  leur  image,  assez  imparfaitement  pour  qu'ils 
dominent  toujours,  assez  dévotement  pour  qu'ils  aient  le 
perpétuel  désir  de  sculpter,  avec  plus  de  finesse  que 
jamais,  une  argile  malléable  et  compréhensive. 


CHAPITRE  IV 
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Les  idées  de  Malauve  n'avaient  pas  été  d'emblée  victo- 
rieuses. Pour  que  l'humanité  se  mette  à  considérer  les 
choses  sous  un  aspect  différent,  il  faut  tout  un  sourd  tra- 
vail, une  lente  et  tenace  pénétration.  Les  sociétés,  bien 
qu'absorbées  dans  les  petits  faits  qui  sont  leur  pâture  jour- 
nalière, sont  néanmoins  propices  à  la  diffusion  des  idées 
générales  et  celles-ci  sont  d'autant  plus  actives  qu'elles 
sont  plus  hautes  et  presque  inaccessibles  à  l'intelligence  de 
chaque  individu.  Les  masses  ne  sont  menées  ni  par  la 
faim  ni  par  la  soif,  ni  par  la  politique  ou  politiquaillerie 
courante.  Elles  obéissent  aux  métaphysiques.  Toute  idée 
doit  passer  en  acte.  Le  philosophe,  en  assemblant  des 
abstractions  dans  son  cabinet  à  la  lueur  de  la  lampe,  accu- 
mule des  forces  explosives  qui  plus  tard  auront  un  effet 
irrésistible,  après  une  série  de  métamorphoses  aussi 
réglées  que  celles  de  la  chenille  en  papillon.  Les  pensées 
les  plus  abstraites,  comprises  par  une  élite  intellectuelle, 
servent  de  base  et  de  méthode  à  tous  les  travaux  scien- 
tifiques, littéraires  et  artistiques  contemporains.  Ainsi  des 
esprits  de  second  ordre  s'en  imprègnent,  les  colorent  et 
les  déforment,  et,  descendant  peu  à  peu  la  spirale,  elles 
arrivent  infiniment  modifiées,  en  dehors  même  du  livre, 
du  tableau,  du  journal  et  du  son,  aux  cerveaux  incultes 
qui  en  admettent  les  mystérieux  débris  avec  une  passion, 
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un  enthousiasme  proportionnels  à  leur  nouveauté  même. 
De  nos  jours  l'action  des  métaphysiques  remplace  l'action 
religieuse.  Kant  à  Konigsberg,  Fichte,  Hegel  et  Schelling 
après  lui,  Auguste  Comte  en  France  ne  se  doutaient  guère 
en  assemblant  leurs  élégants  théorèmes  que  ces  hypothèses 
reprises  et  adaptées  aux  besoins  sociaux  par  la  logique  im- 
placable d'un  Proudhon  ou  d'un  Marx  menaceraient  toute 
l'organisation  actuelle.  Il  arrive  un  moment  où  l'air  est 
tellement  saturé  de  l'œuvre  des  doctrinaires  que  celle-ci 
parait  banale  puisqu'elle  est  entrée  dans  les  faits.  Aujour- 
d'hui tout  adolescent  commence  par  se  méfier  de  ses  sens. 
Il  n'a  pas  lu  la  Critique  du  Jugement.  Il  fait  mieux  que 
cela,  il  la  vit. 

L'Astre  noir  avait  surgi  au  bon  moment,  à  la  fin  d'une 
de  ces  périodes  qui  nient  toutes  les  vérités  spéculatives, 
qui  prétendent  se  passer  d'idéal  et  trouver  des  explica- 
tions dans  la  matière.  Mais  le  matérialisme  est  lui-même 
une  métaphysique,  la  plus  confuse,  la  plus  contradictoire 
de  toutes.  De  nouvelles  découvertes  scientifiques  donnaient 
aux  esprits  un  immense  orgueil.  Ils  considéraient  les  pro- 
blèmes comme  résolus  parce  qu'ils  les  avaient  conçus.  Et 
tout  était  à  l'unique  observation  du  réel,  c'est-à-dire  aux 
mensurations,  classifications,  etc.  On  riait  des  hypo- 
thèses. Des  encyclopédies  chaque  jour  plus  abondantes 
surchargeaient  les  esprits.  Chacun  désirait  savoir  un  peu 
de  tout.  Si  les  famines  étaient  nombreuses,  l'instruction 
était  considérable,  et  le  bagage  scolaire  d'une  fille  d'ou- 
vrier eût  fait  honte  à  Pic  de  la  Mirandole.  Nulle  espèce  de 
foi.  On  avait  classé  avec  une  plate  sagesse  les  problèmes 
par  rang  d'importance  et  on  les  abordait  méthodiquement. 
Les  arts  se  ressentaient  de  ces  tendances.  La  littérature 
était  humoristique  et  grossière,  sans  élans  et  sans  flammes, 
charriant  l'immondice  et  la  banalité.  La  peinture  se  traî- 
nait dans  ces  représentations  de  la  vie  courante  qui  sont 
encore  des  natures  mortes.  Quant  à  l'architecture,  elle 
n'était  ni  commode  ni  belle  comme  à  toutes  ces  époques 
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mixtes,  et  les  gens  habitaient  sans  agrément  des  demeures 
grotesques.  La  musique  était  tuée  par  le  didactisme. 
C'était  un  universel  effondrement.  Les  chefs-d'œuvre  des 
temps  passés  qui  eussent  pu  contrarier  ces  tristes  abandons 
étaient  dédaignés,  ridiculisés,  salis  par  l'opérette  et  la 
chanson  triviale,  derniers  débris  de  l'art  dramatique;  On 
traînait  tout  au  carrefour  :  il  y  avait  un  immense  malaise, 
une  sorte  de  vaste  bâillement  dont  on  ignorait  les  causes 
et  qui  tenait  à  l'angoisse  morale,  résultat  de  toute  cette 
sécheresse.  On  regardait  l'horizon  avec  inquiétude,  on 
épiait  sur  toute  l'Europe  ce  qui  allait  venir  de  nouveau. 
Ce  nouveau  fut  Malauve.  Il  publia  à  Séneste  un 
poème  en  prose  intitulé  le  Grand  Désir,  œuvre  de  l'ado- 
lescence, mais  douée  d'une  âme  forte,  toute  bouillonnante 
du  génie  futur.  Ce  poème  resta  un  an  exposé  à  la  devan- 
ture de  cinq  ou  six  libraires  de  la  cité,  feuilleté  par  des 
mains  distraites.  Quelques  esprits  distingués  complimen- 
tèrent le  jeune  auteur  et  ce  fut  tout.  Mais  voilà  que,  l'année 
suivante,  une  revue  du  nord  de  l'Italie  et  une  revue  alle- 
mande découpèrent  simultanément,  comme  si  elles 
s'étaient  donné  le  mot,  de  longs  extraits  du  Grand  Désir, 
avec  des  clameurs  d'enthousiasme;  ce  fut  une  traînée  de 
poudre.  Tous  les  périodiques  en  langue  germanique  re- 
prirent ce  thème  neuf  et  intéressant  et  les  quotidiens  sui- 
virent. Il  y  avait  là  comme  une  libre  respiration  après  un 
temps  d'atmosphère  viciée,  une  apothéose  de  l'amour  avec 
des  parties  cherchées,  d'autres  un  peu  banales,  mais  enfin 
de  beaux  mouvements  et  surtout  une  révolte  magnifique 
contre  l'universelle  apathie.  Les  femmes  se  passionnèrent 
pour  ce  précoce  gloiïficateur  du  sentiment  qui  fait  toute 
leur  existence.  Dans  les  salons  de  Berlin,  de  Rome  et  de 
Florence,  on  se  réunit  pour  lire  ces  pages  vibrantes,  com- 
menter ces  longues  périodes  regorgeant  de  sève  fougueuse 
et  vivace,  et  du  coup  les  malheureux  auteurs  locaux,  les 
préférés,  les  encensés  de  la  veille,  furent  relégués  au  second 
plan.  Avec  ce  zèle  de  divulguer  qui  tient  ceux  qui  décou- 
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vrent  un  grand  homme,  on  se  prêtait  le  volume.  Le  libraire 
de  Séneste  dut  tirer  plusieurs  éditions. 

Dans  la  petite  ville  ce  fut  une  stupeur.  On  ne  s'abordait 
qu'en  parlant  de  la  chose.  Au  cercle,  il  y  eut  des  exclama- 
tions la  première  fois  qu'arrivèrent  des  revues  publiant 
des  extraits  du  Grand  Désir  avec  un  portrait  de  Malauve. 
Les  habitués  tournaient  tout  déconcertés  autour  des  tables, 
«  Tiens,  tiens  !  — Je  vous  l'avais  dit  qu'il  y  avait  quelque 
chose  dans  ce  garçon.  —  Mais  c'est  mon  cousin,  vous  savez? 

—  Moi,  je  n'avais  rien  compris  à  son  livre,  je  vais  le  relire. 

—  Quel  âge  a-t-il?  »  Malauve  par  grosse  faveur  fut 
nommé  d'emblée  membre  du  cercle  où  n'étaient  admis 
que  les  Méprisards.  Le  comble  fut  que  l'impératrice  d'Alle- 
magne, fort  intellectuelle  et  passionnée  pour  la  philoso- 
phie, fît  demander  qu'on  lui  présentât  le  jeune  homme, 
lors  d'une  visite  au  vieux  prince  de  Séneste.  Devant  toute 
la  ville  le  séduisant  Malauve  fut  embrassé  par  la  souve- 
raine. La  presse  européenne,  qui  commentait  de  près  ce 
voyage  où  beaucoup  voulaient  voir  des  complications  poli- 
tiques futures,  raconta  l'entrevue.  On  prêta  au  naissant 
philosophe  de  la  fierté,  de  belles  réponses.  La  vérité  est 
qu'il  resta  troublé,  sachant  d'ailleurs  assez  mal  l'allemand 
et  qu'il  regarda  l'heure  à  sa  montre  sitôt  après  l'accolade 
impériale,  par  un  mouvement  de  gêne  assez  naturel,  mais 
scandaleux  au  dire  des  courtisans.  De  ce  jour  sa  réputa- 
tion ne  lit  que  grandir.  Il  fil  paraître  l'année  suivante  un 
drame  philosophique  à  grandes  lignes,  Joie  et  Peine,  qui, 
impatiemment  espéré,  ne  déçut  aucune  attente.  On  y 
retrouvait  la  véhémence  si  remarquée  du  Grand  Désir, 
les  personnages  avaient  un  fulgurant  relief  et  la  somme 
des  idées  ne  semblait  pas  près  de  tarir,  car  Hansen,  le 
célèbre  critique  allemand,  les  ayant  dénombrées,  en  classa 
deux  cents  originales  et  mille  semi-banales  qu'il  attri- 
buait aux  lectures  et  aux  fréquentations. 

Cette  fois  Séneste  ne  voulut  pas  être  en  retard  vis-à-vis 
de  l'Europe  et  l'on  décréta  que  le  drame  serait  joué  aux 
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frais  de  la  ville  sur  le  petit  théâtre  alors  modeste  et  assez 
mal  agencé  qui  suffisait  aux  joies  dramatiques  des  habi- 
tants. La  représentation  fut  un  triomphe.  Ceux  qui  s'y 
ennuyèrent  n'osèrent  pas  le  dire  ;  puis  il  n'y  eut  pas  là  de 
confrères  jaloux,  presque  pas  de  littérateurs.  Mais,  comme 
si  les  intelligences  de  cet  étroit  pays  prenaient  feu  à  la  fois, 
on  remarqua  fort  le  premier  livre  militaire  du  lieutenant 
Tronquin,  la  Défense  des  places,  publié  la  même 
année,  et,  dans  un  tout  autre  genre,  la  thèse  sur  le  Rein 
du  docteur  Aldébrat.  Ainsi  les  trois  futurs  amis  furent 
contemporains  de  réputation. 

Athènes,  grâce  à  sa  civilisation  exiguë,  resserrée,  prit 
historiquement  une  importance  extraordinaire.  Alcibiade, 
Diogène  le  Cynique  et  tant  d'autres  passeraient  inaperçus 
dans  les  États  d'aujourd'hui.  Il  en  était  de  même  à 
Séneste.  Cette  petite  cité  ne  fut  pas  encombrée  par  la 
matière  presque  inorganique  qui  désola  et  opprima  les 
villes-caravansérails.  Là  autour  de  chaque  rouage  une 
multitude  d'individus  gâchent  le  fonctionnement  troublent 
l'opinion,  et  leurs  mouvements  instinctifs  dominent  en 
importance  les  mouvements  réfléchis  de  leurs  éducateurs. 
C'est  le  défaut  des  vastes  agglomérations  que  l'intelligence 
les  pénètre  moins.  A  Séneste,  chaque  tournure  d'esprit  n'a 
pas  plus  d'un  millier  de  représentants,  tous  ardents,  de 
jugements  divers,  les  analogues  étant  rares.  Ils  apportent 
à  défendre  leurs  opinions  une  animation  d'autant  plus 
féconde  et  tenace. 

C'est  ainsi  que  l'élément  avancé,  ceux  qui  toujours  sont 
à  l'affût  des  tentatives  intéressantes,  accueillirent  avec 
des  transports  de  joie  la  gloire  naissante  de  Malauve.  Parmi 
eux  le  noyau  artistique  saisit  d'emblée  le  parti  que  l'on 
pouvait  tirer  de  cette  philosophie  nouvelle.  Ce  fut  comme 
une  petite  Renaissance.  Tout  ce  qui  fut  produit  ces  années- 
là  porta  l'empreinte  de  Malauve  et  les  efforts  esthétiques 
de  Séneste  y  gagnèrent  un  cachet  tout  spécial.  Il  se  forma 
même  une  industrie  du  meuble  originale,  un  peu  sur- 
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chargée  de  personnages  allégoriques  qui,  par  sa  hardiesse, 
réussit  et  fut  très  demandée  et  imitée  en  Europe. 

Au  contraire  les  conservateurs,  les  rétrogrades,  ceux 
auxquels  toute  évolution  semble  une  insulte  ou  un  crime, 
reçurent  le  choc  des  idées  nouvelles  avec  indifférence 
d'abord,  ensuite,  par  la  contradiction,  avec  fureur.  Mais 
les  révolutionnaires  l'emportent  en  général,  car  ils  ont 
pour  eux  la  force  irrésistible  du  devenir.  Aussi  les  jour- 
naux destinés  à  combattre  Malauve,  rédigés  par  de  vieilles 
barbes,  raillés,  désertés  par  leurs  propres  fondateurs, 
tombèrent  d'eux-mêmes  et  la  Gazette  de  Séîieste,  fondée 
par  un  des  premiers  admirateurs  du  maître,  Le  Chami- 
nant,  devint  le  porte-parole  des  idées  nouvelles. 

Séneste  est  un  Etat  libre  où  l'on  accueille  les  réfugiés 
politiques  du  monde  entier.  Il  y  a  là  un  groupe  d'agita- 
teurs impénitents,  braves  gens  sous  des  dehors  hirsutes, 
qui  se  réunissent  à  un  café  toujours  le  même,  et,  jouissant 
d'une  hospitalité  complète,  assurent  en  somme  le  calme  à 
la  cité.  Ceux-ci  furent  les  plus  fougueux  partisans  de 
Malauve.  Les  fanatiques  voient  des  prosélytes  partout.  Les 
idées  sur  la  liberté  métaphysique  que  défendait  cet  ardent 
jeune  homme  prirent  pour  eux  une  signification  sociale, 
et  il  devint  leur  drapeau.  Comme  ces  révolutionnaires 
appartenaient  à  une  internationale  puissante  et  cohésive, 
a  réputation  de  l'Astre  noir  se  trouva,  par  une  voie 
détournée,  diffuser  à  l'étranger  vers  des  couches  ouvrières 
qu'elle  n'eût  pu  directement  atteindre. 

Il  y  a  toujours  dans  un  Etat  un  certain  nombre  d'oisifs 
ou  indifférents  ou  enthousiastes.  Les  seconds  suivirent  le 
mouvement.  Les  premiers,  appartenant  surtout  aux  Mépri- 
sards,  ne  purent  plus  résister  quand  le  palais  eut  adopté 
Malauve.  On  marmotta  bien  dans  les  coins.  De  vieilles 
dames  refusèrent  à  jamais  d'ouvrir  un  de  ces  livres  diabo- 
liques, mais  le  bon  ton  fut  de  s'occuper  de  lui,  et  dans  les 
luxueuses  bibliothèques  on  prit  l'habitude  de  faire  relier 
superbement  chaque  pièce  du  génie  national. 
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Il  y  eut  ainsi  dans  l'ascension  de  Malauve  trois  périodes  : 
la  première  de  combativité,  la  plus  brillante  et  qui  parfu- 
mait toutes  ses  rêveries  orgueilleuses.  Oh,  les  premiers 
effluves  du  succès!  Sentir  l'opinion  tournée  vers  soi, 
attentive  aux  lignes  qui  vont  sortir  de  la  plume,  voir 
le  respect  monter  avec  l'étonnement!  C'est  à  ce  moment 
qu'il  écrasa  d'une  manière  définitive  avec  un  retentissant 
pamphlet  :  les  Stupides,  ses  malheureux  prédécesseurs. 
Il  y  avait  à  Séneste  un  poète  de  cour  qui  de  temps  à  autre 
écrivait  de  tièdes  romans  et  que  goûtaient  beaucoup  les 
âmes  sensibles.  Il  s'appelait  Justin  Cœuriot.  Il  promenait 
à  travers  ses  forêts  littéraires  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
garçons,  les  faisait  s'asseoir  dans  des  clairières,  et  par  la 
pluie  s'abriter  sous  des  chaumes.  Mais  les  discours  que 
tenaient  ces  langoureux  amants  étaient  d'une  fadeur 
désespérante,  et  l'on  ne  comprenait  guère  qu'ils  n'eussent 
pas  l'envie  brusque  de  se  quitter  avant  le  mariage  prévu 
et  de  rentrer  chacun  chez  soi.  Il  eut  l'infortune  d'attaquer 
Malauve  qui  se  jeta  sur  lui  avec  la  dernière  violence,  et, 
par  sa  brochurette,  l'écrasa.  Il  y  expliquait  que  de  généra- 
tion à  génération  il  se  fait  des  zones  d'incompréhensibilité, 
que,  passé  un  certain  âge,  on  ne  doit  plus  que  regarder  la 
jeunesse  avec  intérêt,  et  se  taire  quand  on  ne  sait  ce  qu'elle 
veut  dire;  que  se  vanter  de  ne  pas  comprendre,  c'est  se 
vanter  d'être  bête,  c'est  le  comble  de  l'arrogance  nulle. 
Il  dénombra  les  branches,  les  feuilles,  les  mousses, 
les  tristes  comparaisons  de  Cœuriot,  qui  pleurait  en 
lisant  ces  critiques  et  en  rassemblant  ses  malheureuses 
épithètes  pour  une  riposte  qui  n'eut  aucun  succès.  Ses 
partisans  et  imitateurs  épouvantés  devinrent,  avec  la 
lâcheté,  bien  connue  des  gens  du  monde  et  des  suiveurs, 
imitateurs  et  partisans  des  idées  neuves.  Ce  fut  le  cas 
de  Caldius  qui  mit  autant  de  servilité  à  accourir  auprès 
du  soleil  levant  qu'il  avait  mis  de  promptitude  à  planter 
là  les  vieilles  lunes.  Mais  il  gardait  au  fond  du  cœur 
l'amour  de  la  romance  et  des  paysages  sylvestres  et  se 
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forçait  pour  applaudir  à  la  brutalité  réaliste  et  sombre 
de  Malauve. 

La  période  de  combativité  cessa  à  la  mort  du  vieux 
prince,  avec  l'avènement  de  la  régente.  Chaque  jour  la 
renommée  du  dramaturge  augmentait  C'est  l'époque  où 
la  France  après  bien  des  hésitations  et  des  reculs  se 
résigna  enfin  à  adopter  ce  génie  contraire  à  son  tempéra- 
ment et  dont  la  hardiesse  surtout  l'intéressait.  De  là  il 
passa  en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  Russie.  Et  encore 
n'arriva-t-il  à  ce  pays  que  sur  le  tard  et  aux  environs  de 
la  cinquantième  année.  Marche  singulière  des  réputations! 
Il  faut  trois  jours  pour  qu'un  chargement  de  pommes  de 
terre  aille  de  Londres  à  Berlin.  Il  faudra  quelquefois 
quarante  ans  pour  qu'une  idée  parcoure  le  même  trajet. 
C'est  qu'ici  la  ligne  droite  n'est  plus.  Il  s'agit  de  conquérir 
des  esprits  différents,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  diversité 
cérébrale  entre  Européens  que  la  difficulté  qu'a  une  doc- 
trine née  sur  un  certain  territoire  à  pénétrer  dans  un 
autre.  Malauve  devint  un  tyran.  Il  fondait  autour  de  lui 
une  véritable  école,  une  sorte  d'académie  douée  de  toutes  les 
sottises,  de  toutes  les  faiblesses  qu'entraînent  les  cénacles. 
Lui-même  se  livra. à  des  bassesses  incroyables  pour  se 
faire  recevoir  des  Instituts  de  Paris  et  de  Berlin  à  titre 
de  membre  étranger.  Il  connaissait  pour  l'avoir  étudiée 
sur  lui-même  la  marche  lente  de  la  gloire.  Il  savait  que 
quand  on  se  lasse  d'un  talent  dans  son  propre  pays,  que 
l'on  commence  à  le  discuter  et  à  lui  en  préférer  un  autre, 
c'est  à  ce  moment-là  même  que  ce  talent  devient  une 
nouveauté  pour  la  nation  d'en  face.  Ainsi  l'on  se  met  sou- 
vent à  étudier  en  France  un  auteur  anglais  ou  récipro- 
quement, alors  que  le  crédit  de  cet  auteur  est  en  baisse. 
Malauve  flatta  donc  les  moindres  journalistes  étrangers, 
les  attira  chez  lui  et  les  combla  d'éloges.  Tout  en  ayant 
l'air  de  protéger  et  d'encourager  la  jeunesse,  il  s'efforçait 
d'annihiler  les  œuvres  naissantes,  car  la  moindre  marque 
de  sucrés  lui  portait  ombrage.  Doué  d'une  finesse  extrême, 
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il  choisissait  dans  les  travaux  des  débutants  la  partie 
faible  et  outrancière,  la  vantait,  la  défendait  en  l'abandon- 
nant peu  à  peu,  la  faisait  ensuite  publier  en  tête  de  la 
Gazette  de  Séneste.  Il  ne  prônait  que  les  médiocres,  ne 
craignant  rien  d'eux.  Quand  il  pensait  que  quelqu'un  était 
gagné  à  sa  cause,  paralysé  d'admiration,  il  ne  s'en  occu- 
pait plus.  Les  jeunes  gens,  persuadés  que  tout  le  monde 
tient  d'eux  peu  de  compte,  de  gloire  nulle  et  d'aspirations 
infinies,  sont  très  reconnaissants  des  moindres  avances. 
Malauve  les  accueillait  fort  bien  avec  de  la  dignité,  un  fil 
de  raideur.  Mais  malheur  à  l'imprudent  qui  s'avisait  de 
faire  montre  d'indépendance  !  A  l'autocrate  tous  les  moyens 
étaient  bons  pour  lui  casser  bras  et  jambes,  et  l'adresse 
suprême  eût  été  de  vivre  en  dehors  du  grand  homme.  L'ap- 
procher, c'était  l'esclavage  ou  la  mort. 

Il  était  sensible  à  la  critique  et  au  suffrage  des  intelli- 
gences. Comme  il  savait  dire  à  chacun  ce  qui  convenait! 
Il  enveloppait  sa  louange  de  dehors  rudes  qui  la  faisaient 
mieux  ressortir,  diamant  monté  sur  du  fer.  D'une  jalousie 
effroyable  quand,  ce  qui  était  rare,  l'œuvre  d'un  confrère 
réussissait,  il  avait  une  façon  spéciale  de  le  féliciter  avec 
un  léger  bégayement  et  une  loucherie  imperceptible  : 
«  C'est  bien,  mon  ami,  c'est  très  bien,  d'un  grand  souci 
artistique,  »  dont  on  riait,  et  qui  signifiait,  traduite  en 
sincère,  la  moins  parlée  des  langues  :  «  Toi,  mon  bon- 
homme, je  te  repincerai ;mais,  en  attendant,  je  voudrais 
bien  te  voir  à  cent  pieds  sous  terre.  »  Il  n'ignorait  point 
l'art  d'accomplir  les  bassesses  nécessaires,  et  de  serrer 
seul  à  seul  la  main  honteuse.  Brave  devant  le  papier,  il 
était  lâche  devant  les  hommes  et  redoutait  la  brutalité. 
Quand  quelqu'un  paraissait  lui  échapper  décidément,  il  le 
prenait  sous  sa  tutelle,  le  rangeait  dans  son  école,  le  pro- 
tégeait contre  des  ennemis  imaginaires  et  de  gré  ou  de 
force  l'autre  était  désormais  un  disciple,  un  bon  élève. 
«  Ah  !  le  malin  singe  !  »  s'écriaient  ceux  qui  possédaient 
leur  Malauve,  l'hypocrite  à  l'ambition  sans  bornes,  qui 
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voulait  tout  dominer,  tout  absorber,  tout  bâillonner,  régler 
à  lui  seul  l'intellect  de  son  époque,  mais  ils  ne  le  disaient 
qu'entre  eux,  car  on  ne  les  aurait  pas  crus.  Et,  aux  yeux 
de  la  majorité,  ce  tyran  était  un  excellent  homme,  d'une 
franchise  admirable,  serviable,  brave  et  désintéressé. 

La  troisième  période  de  Malauve,  le  patriarche,  com- 
mença avec  les  cheveux  gris.  Il  lui  devenait  inutile  de 
ruser  et  de  lutter,  sa  position  faite.  Admis  par  toute  l'Eu- 
rope, traduit  même  en  chinois,  adulé,  encensé  chaque 
jour,  cité  à  propos  de  tout  et  de  rien,  interrogé  sur  chaque 
événement,  distribuant  ses  oracles,  le  grand  homme  était 
comblé.  Il  représentait  les  hautes  vertus  familiales;  on 
s'attendrissait  sur  la  petite  paralytique,  le  bel  Eucrate,  le 
dauphin,  espoir  de  la  lignée.  Il  était  le  seul,  le  vrai,  le 
grand  Sénestois.  Chacun  de  ses  gestes,  une  pluie  de  béné- 
dictions, une  apothéose  de  sagesse.  Quand  il  ouvrait  la 
bouche,  un  évangile  sortait.  Il  recueillait  enfin  les  fruits 
d'un  rôle  longtemps  soutenu.  Alors  il  se  détendit,  il  trouva 
réellement  du  charme  à  la  bonté;  sentant  ses  forces  faiblir, 
il  désira  que  tout  le  monde  fût  affable  et  cordial.  Ainsi 
qu'il  arrive  aux  ambitions  satisfaites,  dans  le  vide  du  désir 
se  précipita  la  sensualité.  Il  eut  plusieurs  maîtresses  qui 
ne  firent  qu'aiguiser  ses  appétits  séniles,  surtout  que  sa 
jeunesse  avait  été  plutôt  austère.  S'il  avait  eu  beaucoup  de 
gloire,  il  n'avait  pas  gagné  l'argent  que  l'on  croyait  et  cet 
argent  passait  plus  à  ses  coûteuses  fantaisies  qu'à  sa  mai- 
son. Le  patriarche  avait  bien  des  lacunes.  Mais  le  pavillon 
couvre  la  marchandise  :  on  peut  avec  les  cheveux  blancs 
voler,  tuer,  on  est  à  l'abri  du  soupçon.  Ils  sont  syno- 
nimes  de  respect  dû,  de  droiture  et  d'intégrité,  et,  quand 
chacun  de  ces  cheveux  a  l'honneur  de  pousser  sur  un 
crâne  de  génie,  alors  l'enthousiasme  se  joint  à  la  dévotion, 
la  sainteté  est  complète. 

A  cette  époque  Malauve  se  mit  à  bénir  et  à  maudire. 
Il  remplaçait  la  divinité.  Il  bénissait  tout  ce  qui  était  bien, 
ses  admirateurs,   les   statues,  les  places  publiques,  les 
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visiteurs,  ceux  qui  le  lui  demandaient  et  ceux  qui  ne  le 
lui  demandaient  pas.  I!  maudissait  ses  adversaires,  ceux 
qui  n'avaient  pas  ses  opinions,  ceux  qui  n'avaient  pas  lu 
ses  œuvres,  les  indifférents,  tout  ce  qui  était  mal.  Avec 
une  extraordinaire  naïveté,  il  ne  parlait  plus  guère  que 
de  lui-même.  11  devenait  distrait  dès  qu'un  autre  l'entre- 
tenait de  ses  affaires  et,  par  un  biais  adroit,  ramenait  les 
discours  sur  Y  Astre  noir.  Les  moindres  faits  de  sa  vie 
prenaient  une  importance  capitale. 

Au  reste,  il  pouvait  être  fier;  son  influence  était  consi- 
dérable ,  égale  à  celle  d'un  pape  ou  d'un  empereur. 
Chacune  de  ses  pensées  jetait  des  semences  innombrables 
d'où  sortait  dans  chaque  nation  une  végétation  vigoureuse. 
Sa  devise  était  Agir  par  Vidée  et  cette  action  fut  intense. 
Son  axiome  favori  :  «  Toute  idée  résulte  en  nous  d'un 
dépôt  successif  des  efforts  de  la  nature,  »  fut  compris  à 
Séneste  avec  son  sens  positif:  les  minéraux,  les  végétaux, 
les  animaux  ont  abouti  par  une  lente  évolution  à  une 
forme  ultime,  l'esprit  humain,  où  il  y  a  des  reflets  de 
toutes  ces  tendances  passées.  En  Allemagne,  où  l'on  juge 
par  le  développement,  la  phrase  voulut  dire  que  la  nature 
humaine  cherche  perpétuellement  depuis  la  naissance 
des  moyens  de  plus  en  plus  forts  d'expression  dont 
le  terme  final  est  l'idée  pure.  On  prévoit  la  série  d'in- 
ductions qu'échafauda  là-dessus  ce  peuple  à  l'ardente 
métaphysique.  En  France  la  chose  parut  obscure,  écrite 
en  sénestois  d'après  les  beaux  esprits  :  «  C'est  idiot,  affir- 
maient les  critiques  parisiens.  Si  un  Français  parlait  ce 
galimatias,  vous  le  trouveriez  détestable  ;  mais  c'est  un 
étranger,  alors  vous  l'admirez.  »  Pourtant  on  s'accorda 
pour  trouver  que  le  rébus  signifiait  :  «  Quand  notre  nature 
a  fait  beaucoup  d'efforts,  elle  finit  par  trouver  l'idée.  » 
La  logique  française  voit  dans  toute  pensée  une  apologie 
de  la  raison.  Les  Anglais  observaient  là  une  image  sans 
grande  portée, issue  de  la  géologie.  Les  Italiens  en  tiraient 
une  allusion  politique  à  la  défense  de  leurs  côtes  et  elle 
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était  citée  par  les  journaux  de  l'opposition,  condamnés 
par  ce  motif  à  des  amendes  qu'ils  ne  payaient  jamais. 
Ainsi,  par  ce  bref  exemple,  se  démontre  que  tout  ce 
vaste  monument  élevé  par  Malauve  à  la  pensée  de  son 
époque  se  réfractait  d'une  manière  différente  aux  fa- 
cettes nationales  de  cette  pensée  et  qu'il  n'était  réelle- 
ment compris  qu'à  Séneste,  mais  qu'à  l'étranger  la  dévia- 
tion de  ses  doctrines  était  encore  assez  belle  et  curieuse 
pour  susciter  des  admirateurs  et  des  admirations.  Ainsi 
l'architecture  de  la  Perse  enthousiasmait  les  Indiens 
qui  la  copiaient  en  l'adaptant  à  leur  génie.  Ainsi  l'al- 
phabet phénicien  fut  un  outil  employé  par  maintes  races 
suivant  leur  tempérament  propre  et  modifié  par  elles  de 
telle  sorte  qu'il  est  aujourd'hui  malaisé  de  ressaisir,  à 
travers  des  métamorphoses  si  diverses,  la  communauté 
de  l'original. 

Donc  ce  que  les  nations  cherchent  dans  des  beautés 
étrangères,  c'est  non  pas  tant  des  œuvres  à  admirer  que 
des  sujets  d'excitations  pour  elles-mêmes.  Il  arrive  tou- 
jours une  heure  où  le  génie  national  ne  se  suffit  plus, 
s'épuise,  se  dessèche.  A  force  de  faire  le  tour  de  tout  ce 
qu'il  a  sous  la  main,  de  raisonner  dans  le  même  sens,  de 
s'émouvoir  d'émotions  analogues,  il  est  pris  de  fatigue  et 
regarde  par  delà  les  frontières  ou  les  générations.  Il  in- 
specte l'espace  et  les  temps,  cherchant  des  germes  de 
fécondité.  Ainsi  s'expliquent  les  Renaissances,  les  prodi- 
gieux transferts  littéraires  et  artistiques,  les  invasions  de 
pensée  qui  se  comportent  comme  des  invasions  d'hommes, 
livrent  des  batailles,  franchissent  des  obstacles,  s'instal- 
lent en  triomphatrices,  jusqu'à  ce  que  la  sénilité,  la 
désuétude  les  accablent  à  leur  tour,  et  qu'elles  cèdent 
devant  des  nouveautés  empruntées.  Les  courants  de  l'es- 
prit humain  tourbillonnent,  se  remplacent,  accomplissent 
des  migrations,  tels  les  peuples  qu'ils  représentèrent. 
L'intelligence  s'élargit,  le  point  de  vue  devient  cosmopo- 
lite, et  la  race,  sans  sortir  de  chez  soi,  participe  aux 
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troubles,  aux  erreurs,  aux  sensibilités  des  races  les  plus 
éloignées. 

L'homme  de  génie  concentre,  accumule  toutes  ces 
aspirations  d'une  époque.  Il  tend  à  représenter  par  son 
esprit  l'humanité  entière  et  le  type  véritable  serait  celui 
qui  aurait  de  chaque  chose  un  reflet  et  une  pénétration 
universelle.  Mais  ce  modèle  est,  comme  tout  idéal,  inac- 
cessible. Que  n'étudia-t-il  point  Rabelais?  Art,  religion, 
science.  Voyageur  du  mot,  changeant  sans  cesse  de  rési- 
dence effective  et  verbale,  il  récolta  partout  les  idiotismes, 
les  proverbes,  les  provincialismes.  Il  visita  l'Italie  et  en 
rapporta  l'élan  d'alors  ;  il  suivit  passionnément  les  grands 
débals  de  ces  temps  troublés,  regarda  le  passé,  plongea 
dans  l'avenir  et  créa  une  dizaine  de  caractères  singuliers 
et  pourtant  généraux,  qui  ont  une  date,  mais  où  circulent 
toutes  les  formes  du  bipède  raisonnant.  S'ils  sont  exces- 
sifs, monstrueux,  c'est  qu'ils  regorgent  chacun  de  vingt 
personnages  qui  seraient  eux-mêmes  une  réunion  d'au- 
tres. Ils  deviennent  des  symboles  par  inclusions  succes- 
sives de  types  concrets.  La  moelle  rompue  de  l'os  célèbre 
est  toute  grouillante  de  la  vie  générale,  et  Rabelais  resta 
Tourangeau.  Malauve  aussi  fut  un  débordant;  il  eut  en 
lui  de  l'Anglais,  du  Français,  de  l'Italien,  de  l'Allemand, 
du  Norvégien.  S'il  fut-obscur,  ce  fut  par  groupements  de 
pensées  autour  d'une  pensée.  Or  il  eut  la  force  de  garder 
la  saveur  sénestoise.  Il  prit  son  axe  dans  sa  racine,  et  tra- 
versa toutes  les  couches  de  terrain,  mais  nourri  par  la  sève 
du  sol  naturel.  Quand  il  apparut,  chaque  peuple  se 
reconnut  en  lui,  pas  assez  pour  s'y  confondre.  Il  garda 
toujours  un  éloignement,  un  rayon  propre  d'auréole,  une 
caractéristique.  Cette  marque  il  la  devait  à  la  petite  ville 
entourée  de  ses  quelques  milliers  d'habitants,  à  la  diffé- 
renciation sociale  qui  s'était  faite  à  la  lisière  des  deux 
grands  Etats.  Les  circonstances  l'avaient  rendu  fidèle 
à  son  bout  de  terre,  piédestal  autochtone  de  sa  glorieuse 
statue. 
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Dans  tous  les  pays  d'Europe,  il  se  fonda  des  Sociétés 
Malauve.  Elles  avaient  un  idéal  à  la  fois  théorique  et 
pratique  :  répandre,  interpréter  la  doctrine  du  maître, 
réunir  des  lumières  pour  pénétrer  jusqu'au  fond  de  cette 
pensée  multiple,  plus  accessible  à  l'assaut  de  plusieurs 
intelligences  que  d'une  seule,  et  aussi,  comme  il  y  avait 
dans  cette  œuvre  une  part  importante  faite  à  la  pitié, 
distribuer  aux  misérables,  aux  déshérités,  des  consola- 
tions matérielles  et  morales,  une  sorte  d'évangélisation 
philosophique.  A  la  fondation  de  ces  sociétés  partici- 
paient des  femmes  désœuvrées,  belles  et  bonnes  comme 
il  s'en  rencontre  et  que  réjouit  l'antithèse  de  mains  soi- 
gnées et  douces  appliquées  sur  des  plaies  repoussantes.  Il 
y  avait  des  jeunes  gens,  enthousiastes  des  dames,  enthou- 
siastes de  l'idée,  si  étroitement  collaborent  l'esprit  et  la 
chair.  Ainsi  se  formaient  dans  les  Etats,  avec  la  devise 
Agir  par  l'Idée,  de  petits  groupements,  images  fidèles  de 
celui  de  Séneste  et  comme  une  multitude  de  miroirs  qui 
reflétaient  la  flamme  centrale. 

L'éducation  donna  une  grande  part  d'autorité  à  la 
philosophie  de  Malauve.  Adoptée  par  certaines  écoles, 
combattue  par  d'autres  et  d'autant  plus  étudiée,  elle  se 
greffa  de  bonne  heure  dans  les  esprits  :  les  jeunes 
Anglais,  Français,  Allemands,  Russes  et  Italiens  se  préci- 
pitaient avec  enthousiasme  vers  Eucrate,  les  Circuits  de 
la  Justice,  Joie  et  Peine,  vrais  palais  des  Mille  et  une 
Nuits.  Ils  analysaient,  interprétaient,  récitaient  à  leurs 
familles  ces  pages  neuves  et  révélatrices  et.  après  de 
longs  débats,  convertissaient  leurs  parents.  Si  l'Astre 
noir  avait  été  doué  de  l'audition  universelle,  il  eût  pu 
entendre,  sur  tous  les  points  du  continent  et  à  chaque 
minute,  des  voix  fraîches  vanter  ses  mérites  avec  impétuo- 
sité et  ferveur,  repousser  les  contradictions  et  déclamer 
par  preuve  des  morceaux  vite  célèbres. 

Cependant  le  héros  de  tant  d'éloges  et  de  préoccupa- 
tions si  hautes  avait  fort  à  faire  à  Séneste.  Une  fois  la 
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machine  à  gloire  mise  en  mouvement,  il  fallait  sans  cesse 
l'alimenter.  Une  réputation  vit  comme  un  homme;  elle 
ne  se  nourrit  point  de  viande  creuse  et  elle  dépérit  par  le 
jeûne. 

Malauve  avait  minutieusement  réglé  son  existence  et 
celle  de  ceux  qui  l'entouraient  de  façon  que  Séneste 
marquât  exactement  l'heure  intellectuelle  de  l'Europe.  Il 
y  avait  donc  dans  cette  petite  confédération  une  série  de 
rouages  compliqués  par  lesquels  le  grand  homme  était 
tenu  au  courant  des  idées  et  inventions  en  marche.  Tout 
lui  arrivait  par  voie  directe.  Il  centralisait  les  forces 
artistiques  ou  scientifiques  et  les  lançait  à  nouveau  dans 
la  circulation  après  qu'elles  avaient  passé  par  sa  forge. 

Chaque  matin  Caldius  recevait  un  volumineux  paquet, 
la  correspondance  de  Y  Astre  noir.  Aidé  de  deux  disciples, 
il  dépouillait,  mettait  de  côté  les  lettres  de  fous,  d'éner- 
gumènes,  les  demandes  d'argent,  ceux  qui  proposent  des 
sujets  et  ceux  qui  reprochent  d'en  avoir  volé,  ceux  qui 
livrent  des  inventions  extraordinaires  moyennant  finances, 
les  approbations  ou  les  injures.  Les  lettres  de  femmes, 
*  conçues  en  des  termes  à  peu  près  identiques  et  d'une 
admiration  qui  frôle  l'amour  et  demande  un  portrait, 
étaient  aussi  accumulées,  tandis  que,  dans  les  journaux, 
les  passages  importants,  découpés  et  soulignés  au  crayon 
bleu,  devaient  passer  sous  les  yeux  du  maître.  On  empi- 
lait la  masse  d'ouvrages  nouveaux,  et  ceux  qui  suivent 
la  doctrine,  et  ceux  qui  s'en  écartent,  et  ceux  qui  la  com- 
battent, les  pamphlets  et  les  brochurettes  :  l'Anti- 
Eucrate,  VAstre  vert,  le  Philosophe  de  petite  ville,  etc. 
Sauf  les  ennuyeux  et  les  trop  évidents  insensés,  on 
répondait  à  tout  le  monde.  A  chaque  auteur  on  décernait 
la  palme  en  quelques  phrases  stéréotypées,  pas  trop  com- 
promettantes, car  comment  av,oir  le  temps  matériel  de 
couper  seulement  les  volumes!  Les  admirateurs  étaient 
seuls  négligés,  comme  gagnés  d'avance  à  la  cause.  Les 
dénigrants  et  les  critiques   étaient  suivis  de  plus  près, 
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surtout  s'ils  avaient  une  notoriété  quelconque.  Alors 
Y  Astre  noir  se  mettait  en  frais  :  quelques  lignes  caracté- 
risées et  incisives  de  sa  propre  main  chatouillaient  la 
vanité  au  bon  endroit  :  une  invitation  à  Séneste,  l'envoi 
d'une  de  ses  propres  œuvres  avec  une  dédicace  flatteuse. 
Par  ce  baume  l'attaque  trop  vive  était  enrayée  et  l'on 
forçait  la  courtoisie. 

Aux  femmes  on  envoyait  des  portraits.  Pour  quelques- 
unes,  d'après  le  style  et  le  parfum  de  l'enveloppe,  on 
réclamait  le  leur  en  échange.  Malauve  restait  quelquefois 
attendri  et  rêveur  devant  un  tiroir  encombré  de  types 
féminins  de  toutes  les  contrées,  avec  _des  dédicaces  mo- 
destes ou  enflammées,  depuis  la  petite  pensionnaire  qui 
écrit  à  l'étude  du  soir  derrière  son  pupitre,  avec  le  trem- 
blement d'être  surprise,  jusqu'à  la  pseudo-duchesse  qui 
envoie  son  tentant  décolletage  sous  la  surveillance  sour- 
noise d'un  protecteur  avide.  Mais  Malauve  était  trop  fin 
pour  s'engager  jamais  dans  une  compromettante  aventure. 
D'ailleurs  sa  méfiance  innée  lui  faisait  souvent  signer  ses 
billets  même  à  ses  amis  d'anagrammes,  de  mots  emprun- 
tés à  la  mythologie,  ou  à  la  science,  et  il  ne  mettait  son 
nom  qu'au  bas  des  choses  les  plus  insignifiantes. 

Le  facteur,  en  échange  de  celles  qu'il  apportait,  empor- 
tait quotidiennement  quelques  douzaines  de  lettres  desti- 
nées à  figurer  sous  des  vitrines,  à  être  pieusement  con- 
servées dans  les  familles,  et  surtout  à  calmer  les 
susceptibilités. 

Un  autre  genre  plus  intéressant  de  correspondance 
était  sous  la  surveillance  directe  de  Y  Astre  noir.  Il  avait 
restauré  ces  épîtres  en  latin  si  commodes  aux  intellec- 
tuels et  grâce  auxquelles  les  cerveaux  d'autrefois  commu- 
niquaient et  discutaient  malgré  les  distances.  C'était 
comme  un  très  fin  et  très  sensible  réseau,  plus  subtil  que 
les  électricités  du  monde,  sur  lequel  couraient,  s'échan- 
geaient, se  multipliaient  des  idées.  Malauve  était  curieux 
de  tout.  Dès  qu'un  nom  surgissait  à  l'horizon  de  la  pensée, 
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il  désirait  entrer  en  relations  avec  lui.  Il  était  aidé  dans 
cette  besogne  par  son  ami  Le  Chaminant.  Si  personnel, 
si  soucieux  de  sa  propre  gloire  que  fût  le  philosophe,  il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  crier  d'admiration  quand  une 
lecture  l'intéressait,  le  surprenait.  Alors  il  usait  de  son 
immense  autorité  pour  faire  partager  son  enthousiasme 
à  son  entourage,  c'est-à-dire  de  la  Sibérie  à  l'Amérique. 
Le  Chaminant  écrivait  en  latin  à  ceux  qui,  par  bonheur, 
excitaient  ces  élans.  Il  avait  comme  second  un  original, 
richissime  amateur  et  collectionneur  français,  le  baron 
Dupré.  Celui-ci,  bien  que  d'intelligence  médiocre,  se  pas- 
sionnait pour  les  choses  de  l'esprit.  Malauve  se  l'était 
acquis  à  tout  jamais  par  quelques  compliments  et  attentions 
habiles,  car  il  ne  dédaignait  nulle  force,  surtout  celle  de 
l'argent.  Le  baron  Dupré  était  à  la  tête  de  la  plus  impor- 
tante des  Sociétés  Malauve.  En  outre  il  se  tenait  en 
rapport  incessant  avec  tous  les  érudits  et  amateurs  des 
deux  mondes.  C'étaient  des  échanges  extraordinaires  : 
«  Novit  Malauvus  noster  a  te  -quamdam  Rembrand- 
tinam  picturam  emptam  esse.  »  Et  l'on  réclamait  une 
photographie  du  Rembrandt.  On  demandait  à  un  homme 
politique  son  état  d'esprit  et  quelles  circonstances  l'avaient 
amené  à  prendre  telle  ou  telle  décision.  En  ce  cas  à  Le 
Chaminant,  au  baron  Dupré  se  joignait  la  régente.  Elle 
non  plus,  la  belle  Clotilde,  ne  ménageait  ni  son  temps,  ni 
sa  peine.  Elle  s'amusait  prodigieusement  d'être  mêlée  à 
ces  tourbillons.  Tantôt  le  baron  écrivait  à  un  mathéma- 
ticien irlandais,  auteur  d'une  théorie  étrange,  et  la  lettre 
arrivait  criblée  de  signes  et  de  figures.  Ou  bien  c'était  un 
philosophe  qui  exposait  son  système  par  schémas. 

Une  fois  par  trimestre,  un  grand  conseil  réunissait 
Caldius,  Le  Chaminant,  le  baron  Dupré  venu  tout  exprès 
de  Paris,  et  la  régente.  On  faisait  le  tri  des  lettres  les 
plus  importantes  et  elles  étaient  publiées,  formant  un 
recueil  de  Malauviana  avec  des  notices  et  des  commen- 
taires.  Quelquefois  un  honnête  Espagnol,  un   conscien- 
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cieux  physiologiste  d'Amsterdam  ne  se  rendait  pas  aux 
objections,  reprenait  la  question  sous  une  autre  face, 
citait  des  textes,  invoquait  des  autorités.  Il  y  en  avait 
dont  on  ne  pouvait  plus  se  débarrasser,  dont  on  traînait 
depuis  cinq  ou  six  ans  la  remorque,  une  correspondance 
hebdomadaire,  des  malheureux  intarissables  chez  qui  le 
flux  d'écrire,  une  fois  déchaîné,  ne  s'arrêtait  plus.  Puis 
des  fâcheries,  des  piques,  des  susceptibilités  froissées, 
des  obstinationem  tuant  miror  soulignés  trois  fois  au 
crayon  rouge. 

Malauve  ne  voulait  pas  seulement  être  renseigné  sur 
les  intelligences,  mais  aussi  connaître  les  instinctifs.  A 
cet  effet  il  admettait  de  temps  à  autre,  en  grand  secret, 
les  réfugiés  de  Sénesle,  barbus,  aux  fronts  de  mystiques, 
aux  yeux  clairs,  qui  lui  exposaient  les  revendications 
sociales,  les  longues  suites  de  misères  et  d'oppression,  les 
révoltes  imminentes.  Par  eux  il  avait  une  correspondance 
d'un  genre  spécial,  mêlée  d'argot  et  de  langage  secret,  il 
s'initiait  aux  plaintes  d'en  bas,  aux  récits  des  accablés.  Il 
possédait  la  statistique  des  meurt-la-faim  et,  grâce  à  son 
œil  perçant,  il  était  mieux  renseigné  sur  l'état  des 
estomacs  populaires  que  les  gouvernements  eux-mêmes. 
Comme  on  le  savait  disposé  à  prendre  en  main  violem- 
ment la  cause  des  pauvres  et  des  abandonnés,  on  lui 
faisait  parvenir  les  plaintes  sérieuses  avec  toutes  les 
preuves.  Alors  il  se  recueillait  deux  jours  et  lançait  un  de 
ces  célèbres  pamphlets  qui  faisaient  tant  pour  sa  gloire. 
A  ces  occasions  la  petite  Gazette  de  Séneste  tirait  à  qua- 
rante ou  cinquante  mille  exemplaires  et  annonçait  la 
chose  en  grosses  lettres  en  tête  de  ses  colonnes.  Et  les 
réfugiés  joyeux  apportaient  le  soir  à  l'interprète  des 
humbles  un  bouquet,  des  remerciements  à  la  fois  atten- 
dris et  farouches,  puis,  quelques  jours  après,  une  large 
feuille  de  papier,  avec  une  formule  de  gratitude  suivie 
d'une  centaine  de  grosses  et  maladroites  signatures.  Dans 
des  contrées  lointaines,   réunis  autour  d'un  feu  à  demi 
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consumé,  des  gaillards  décidés  buvaient  à  la  santé  de 
l'apôtre  de  la  libération  future,  et  se  grisaient  à  la  lecture 
de  cette  belle  prose  où  ils  retrouvaient  leurs  arguments 
fixés  dans  un  langage  irrésistible  et  découvraient  des 
armes  nouvelles. 

Outre  les  correspondants  et  parmi  ceux-ci  mêmes,  il  y 
avait  ceux  qui  entreprenaient  le  voyage  de  Séneste  et 
venaient  passer  quelques  jours  chaque  année  dans  l'hos- 
pitalière maison  du  grand  homme.  Malauve  avait  fait  un 
choix  méticuleux  de  ses  commensaux.  Désireux  de  créer 
autour  de  lui  une  encyclopédie  vivante,  il  les  avait  pris  un 
peu  dans  tous  les  arts,  dans  toutes  les  sciences  et  dans 
tous  les  tours  d'esprit.  Il  pensait  que  la  fréquentation  des 
livres  ne  suffit  pas,  qu'un  spécialiste  nous  en  révèle  sou- 
vent plus  par  une  conversation  d'une  demi-heure  que 
par  dix  gros  volumes;  ainsi  l'on  apprend  à  la  fois  et  les 
hommes  et  ce  que  font  les  hommes.  Puis  Y  Astre  noir 
savait  admirablement  profiter  d'un  individu,  le  vider. 
L'autre  en  avait  conscience  et  ne  revenait  que  chargé 
d'un  nouveau  bagage.  «  Eh  bien,  qu'avez-vous  fait  depuis 
que  je  ne  vous  ai  vu?  »  était  la  formule  par  laquelle  il 
accueillait  tout  arrivant.  Et  sans  même  s'informer  de  la 
santé  il  commençait  à  poser  une  série  de  questions  sti- 
mulantes et  précises,  qui  lui  montrait  qu'en  effet  dans 
son  interlocuteur  rien  n'était  changé  au  point  de  vue  de 
l'être  et  que  la  science  avait  progressé.  Quelquefois  il 
avait  des  surprises.  Tel  matérialiste  passait  à  l'idéalisme 
peu  à  peu.  Tel  autre  se  tournait  résolument  vers  la  méta- 
physique. Et  tel  mystique  au  contraire  apparaissait,  sa  foi 
diminuée,  dégoûté  des  imaginaires  et  n'aspirant  qu'aux 
faits  positifs.  Certains  étaient  sautillants,  d'une  mobilité 
extrême,  échappaient  à  tout  questionnaire,  bondissaient 
d'un  sujet  à  un  autre.  11  devait  les  suivre  comme  l'enfant 
un  papillon,  ne  pas  trop  se  presser,  ni  laisser  voir  l'impa- 
tience. Mais  ces  voltes,  ces  métamorphoses  assouplissaient 
sa  dialectique,  l'habituaient  à  juger  par  les  différences,  à 
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saisir  la  réalité  en  plein  relief,  à  secouer  les  thèses  pré- 
conçues. Comme  dramaturge  il  savourait  les  attitudes 
variées  suivant  les  races,  les  gestes,  les  façons  de  voir, 
d'exprimer,  de  sous-entendre.  Il  contredisait  certains 
pour  leur  battre  le  briquet.  Ceux  que  l'objection  affai- 
blit, rend  muets  et  ternes,  il  les  approuvait  avant 
même  qu'ils  eussent  parlé,  et  tous  ces  gens  demeuraient 
dans  son  esprit  si  profondément  gravés  qu'il  se  les  repré- 
sentait avec  leurs  accents,  leurs  timbres  de  voix,  et  qu'il 
pouvait  se  jouer  à  lui-même  la  comédie  de  leurs  carac- 
tères. Il  ne  croyait  posséder  entièrement  quelqu'un  que 
quand  il  en  était  arrivé  à  cette  représentation  complète. 
Alors  souvent  il  se  fatiguait,  se  dégoûtait  du  personnage, 
le  rejetait  comme  un  citron  pressé. 

Il  tenait  à  ce  que  ses  hôtes  fussent  chez  lui  ce  qu'ils 
étaient  et  sans  pose.  Il  avait  pour  principe  de  pousser  les 
esprits  au  maximum  de  leur  personnalité  possible.  A  ce 
point  de  vue  il  déplorait  la  misère  qui  comprime  tant 
d'intelligences  et  les  empêche  de  sortir  ;  mais  il  y  a, 
pensait-il,  parmi  les  fortunés,  des  misérables,  en  ce  sens 
qu'ils  n'ont  pas  pu  se  développer.  Quelques-uns  positive- 
ment s'ignorent.  Il  s'appliquait  à  déterminer  le  trait 
saillant,  la  caractéristique  de  ses  commensaux,  à  ouvrir 
l'écluse  des  aveux.  Il  commençait  cette  confession  dé- 
tournée par  une  thèse  sur  les  idées  générales.  Ainsi  l'on 
ne  se  méfie  pas,,  on  est  tout  prêt  à  l'abandon.  Puis  il 
racontait  certaines  choses  de  sa  propre  vie,  devenait  de 
moins  en  moins  abstrait.  Flatté,  son  interlocuteur  renché- 
rissait. Par  là  Malauve  pénétrait  les  cœurs  après  avoir  fait 
le  tour  des  pensées. 

Tous  il  arrivait  à  les  dompter,  à  tous  il  précisait,  exal- 
tait leur  propre  nature,  et  ils  partaient  enchantés,  heu- 
reux d'avoir  été  compris,  sentant  leurs  facultés  plus 
grandes  et  plus  somptueuses. 

Un  des  assidus  était  le  naturaliste  Monlay.  Ce  vieillard 
aux  yeux  aigus  traversant  une  broussaille  de  sourcils,  à  la 
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barbe  majestueuse  envahissant  une  bouche  fine,  quittait 
avec  plaisir  chaque  année  ses  serres  magnifiques  des  envi- 
rons de  Londres  dont  il  était  le  gardien,  et  sa  propriété 
de  Londonshire  pour  venir  chez  son  illustre  ami.  Il  appor- 
tait une  source  intarissable  de  faits  rigoureusement 
observés,  un  manque  de  parti  pris  et  de  pédantisme  bien 
rare  chez  un  savant  aussi  considérable  et  qui  possédait 
également  la  botanique,  la  géologie  et  la  zoologie.  «  Dans 
tout  paysage  où  je  me  trouve,  disait-il  avec  son  accent 
doux  et  prononcé,  je  suis  chez  moi.  My  dear  Malauve, 
vous  savez  vous  aussi  quel  plaisir  d'interpréter  la  marche 
et  les  efforts  de  la  nature  pour  faire  pousser  les  arbres  et 
les  petites  plantes,  ébouler  les  rochers,  trotter,  ramper  les 
animaux.  »  Il  saisissait  les  concordances  qui  relient  entre 
elles  les  manifestations  du  monde  extérieur,  de  telle 
sorte  qu'une  seule  en  mouvement  donne  le  branle  aux 
autres.  «  Chaque  loi  décrétée  au  hasard  par  un  politique 
qui  a  bu  trop  de  gin  désorganise  pour  cinquante  ans  le 
pays.  »  D'un  air  bonasse,  dans  son  traînant  langage,  à 
propos  de  tout  il  s'écriait  :  «  Oh,  c'est  trop  fatigant  !  »  et 
jetait  ses  immenses  bras  en  l'air  par  un  geste  expressif. 
Son  intrépidité  morale  stupéfiait  Malauve,  bien  plus  souple 
malgré  ses  rudes  apparences  :  Monlay  avait,  par  ses  théo- 
ries, battu  en  brèche  les  dernières  bribes  de  religion 
auxquelles  s'accrochait  désespérément  sa  patrie.  Il  fut 
pendant  de  longues  années  au  ban  de  la  société.  Il  s'en 
consolait  entre  sa  femme  et  sa  fille,  deux  maigres  per- 
sonnes aux  larges  dents  et  au  teint  jaune,  qu'il  amenait 
parfois  à  Séneste  et  qui  passaient  les  journées  à  faire  de 
la  tapisserie  près  de  Glotilde  et  de  Mme  Félicie,  tandis  que 
les  hommes  engageaient  une  vaste  conversation.  A  son 
tour  Malauve  était  allé  parfois  habiter  aux  environs  de 
Londres  leur  ravissant  cottage  rempli  de  fleurs,  où  le 
jardinier  faisait  la  loi.  Dans  le  grand  salon,  encombré  de 
photographies  et  de  portraits  d'amis  ou  de  parents  perdus 
aux    colonies,    une    vitrine    conservait,    maniaquement 
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rangées,  les  curiosités  biologiques  rapportées  par  Monlay 
du  voyage  autour  du  monde  qui  décida  de  sa  vocation.  Il 
racontait  cette  excursion  de  la  vingtième  année  avec  une 
émotion  vive,  voilée  de  mélancolie.  «  C'est  là  que  j'ai  eu 
toutes  mes  impressions,  les  ineffaçables.  Il  mte  semblait 
que  je  découvrais  des  lois  naturelles  aussi  naturellement 
que  le  bateau  marchait  et  que  moi  je  marchais  sur  le  pont 
du  bateau.  Maintenant  je  ne  gagnerais  plus  rien  à  recom- 
mencer une  semblable  fugue  !  Puis  c'est  trop  fatigant  !  » 
Par  Monlay  Y  Astre  noir  était  au  courant  des  recherches 
les  plus  récentes.  Cet  Anglais  était  une  encyclopédie  sans 
confusion  où  les  erreurs  s'effaçaient  à  mesure  que  le 
progrès  les  rectifiait.  Sa  mémoire  n'avait  rien  perdu  avec 
l'âge.  Du  reste  il  fixait  tout  ce  qu'il  observait  personnel- 
lement sur  une  série  de  fiches  dont  il  gardait  la  liste 
dans  sa  chambre  ou  son  sac  de  voyage. 

Monlay  s'arrangeait  d'ordinaire  pour  faire  concorder 
son  séjour  à  Séneste  avec  celui  de  Faldati.  Il  y  a  entre  les 
Anglais  et  les  Italiens  des  affinités  qui  tiennent  sans 
doute  à  leur  compréhension  similaire  de  la  réalité.  Ici 
éclatait  en  outre  l'attrait  des  intelligences.  Autant  Monlay 
était  velu  et  primesautier,  autant  Faldati  était  glabre, 
correct,  et,  malgré  des  apparences  d'enthousiasme,  d'une 
froide  retenue  sur  lui-même.  Placé  plusieurs  fois  à  la 
tête  des  affaires  publiques,  il  détestait  parler  de  ses  hautes 
fonctions,  et,  quand  il  causait,  n'y  choisissait  des  exemples 
qu'avec  une  extrême  parcimonie.  Il  admirait  Malauve, 
%/nais  lui  reprochait  d'avoir  écrit  en  français,  car  il  détes- 
tait la  France  de  toutes  ses  forces,  de  toute  son  âme.  Il 
voyait  en  elle  la  rivale  perpétuelle  de  l'Italie,  celle  qui 
vole  son  rôle  à  la  reine  du  monde.  Ceci  ne  l'empêchait 
pas  d'aillqurs,  quand  il  rencontrait  des  Français,  de  leur 
faire  quantité  d'amabilités  et  de  leur  laisser  un  souvenir 
tel  qu'ils  considéraient  Faldati  comme  un  gallophile  ré- 
solu. Ce  diplomate  enfermait  deux  hommes  :  celui  du  pu- 
blic, du  Forum,  bruyant,  faiseur  de  mots  pittoresques  et 
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savoureux,  un  polichinelle  pour  qui  ne  remarquait  point 
ses  regards  perçants.  L'autre,  un  calculateur  glacé  de  la 
grande  école,  ne  laissant  rien  à  l'hypothèse  ni  aux  idées 
préconçues,  observant  les  faits  d'un  œil  objectif  :  «  Un  seul 
nous  a  compris,  et  c'est  encore  un  affreux  Français,  Au- 
guste Brachet,  dans  V Italie  qu'on  voit  et  VItalie  qu'on  ne 
voit  pas,  confiait-il  un  jour  à  Malauve;  mais  je  n'en  con- 
viendrai jamais,  et,  quand  je  rencontrerai  un  de  ces  usur- 
pateurs, je  le  couillonnerai  en  lui  affirmant  que  ce  livre 
est  contraire  aux  sentiments  de  tous  mes  compatriotes.  » 
Faldati  fut  pour  Y  Astre  noir  l'école  de  la  duplicité.  Il 
lui  apprit  à  mentir,  du  mensonge  raffiné  qui  plaide  le  vrai 
à  outrance  et  simule  le  faux,  à  jeter  les  adversaires  dans 
les  aveux  ou  les  contradictions.  11  lui  apprit  à  juger  des 
groupements  d'individus,  de  foules  et  de  races,  et  à 
comprendre  Machiavel,  le  plus  haut  interprète  du  cœur 
humain  :  «  Chez  nous  autres,  cher  ami,  affirmait-il,  il  ne 
faut  point  chercher  de  fantaisistes  comme  parmi  les  Anglo- 
Saxons,  ni  de  logiciens  raisonneurs,  géomètres  et  cou- 
peurs de  cheveux  en  quatre  comme  parmi  les  Français. 
Non  ;  Dante  pour  cette  furie  du  cerveau  n'est  presque 
pas  un  Italien.  Nos  héros  sont  Pétrarque,  Boccace,  Ma- 
chiavel et  Guichardin.  Voilà  la  lignée.  Ne  pas  s'embar- 
rasser de  théories  sur  la  vie,  connaître  les  quelques 
ficelles  qui  manœuvrent  les  contemporains.  C'est  bien 
plus  facile  encore  quand  ils  sont  en  masse  démocratique 
que  quand  ils  ont  un  roi,  lequel  anéantit  parfois  les 
meilleurs  calculs  par  une  intelligence  supérieure  ou  une 
frénésie.  »  Faldati  était  marié,  mais  il  ne  parlait  jamais 
de  sa  femme,  adorable  créature  qui  avait  failli  le  ridicu- 
liser par  de  retentissants  épisodes. 

Un  être  annihilait  Faldati,  un  politique  français, 
familier  aussi  de  Séneste,  le  prince  de  Meudon  :  de  longues 
jambes,  presque  pas  de  buste,  une  tète  fine  et  moqueuse 
bien  qu'à  larges  traits;  quelque  mélange  de  séminariste 
et  de  hussard,  doué  d'un  parler  nasillard  et  bref.   Le 
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prince  de  Meudon  conduisait  la  diplomatie  française  sous 
tous  les  climats  depuis  bien  des  années.  Il  était  indispen- 
sable à  chaque  gouvernement  par  sa  connaissance  des 
cours  de  l'Europe,  des  intrigues  et  papotages  de  ces 
sociétés  fermées.  Envoyé  dans  la  plupart  des  ambassades, 
notamment  à  Rome  et  à  Berlin,  il  avait  toujours  les  nou- 
velles fraîches  par  l'intermédiaire  des  femmes,  auprès 
desquelles  il  se  savait  irrésistible.  Son  défaut  était  donc 
la  fatuité,  et  il  prenait  des  attitudes  pour  n'importe 
quelle  personne  du  beau  sexe  entrant  à  l'improviste,  fût- 
ce  Louise  apportant  le  café.  Il  avait  des  anecdotes  inta- 
rissables, alertes  et  lumineuses,  une  parole  incisive.  Sa 
montre  marquait  exactement  l'heure  de  l'Europe.  Il  savait 
chaque  jour  ces  déplacements  légers  de  la  politique, 
comparables  au  sourd  travail  qui  s'accomplit  dans  une 
masse  cristallisée,  lentement  refroidie,  et  l'amène  à  un 
autre  état  de  structure.  Il  avait  été  dans  les  bonnes  grâces 
de  Mme  Faldati  et  l'Italien  croyait  toujours  le  lire  dans  son 
regard.  Tous  deux  étaient  augures,  mêlés  à  bien  des 
affaires  communes,  financières  et  galantes.  Ils  ne  prenaient 
de  vacances  que  pour  cette  villégiature  de  Séneste,  où 
leur  agréait  une  atmosphère  tout  intellectuelle,  et  où  ils 
subissaient  le  charme  profond  de  Y  Astre  noir.  Celui-ci 
utilisait  avec  soin  leurs  remarques  dans  ses  grands 
drames  politiques. 

Autre  habitué,  le  Suédois  Ennaïej,  au  front  d'illuminé, 
aux  prunelles  bleues.  Etait-ce  son  vrai  nom,  nul  ne  le  sut 
jamais,  tellement  il  conservait  autour  de  lui  ses  brumes. 
C'était  un  faiseur  de  constitutions,  tantôt  obscures,  tantôt 
lumineuses,  jamais  appliquées.  Faldati  cependant  lui  avait 
commandé  un  plan  d'organisation  confédérée  provinciale 
qui  permettrait  aux  États  de  garder  un  pouvoir  central 
rigoureux  tout  en  disséminant  dans  toutes  leurs  parties 
des  foyers  d'instruction  et  de  culture.  Ennaïej  parlait  peu. 
Il  faisait  silence  avec  Tronquin  comme  on  disait  à 
Séneste.    Plein   d'admiraiion  pour  le  général,  il  restait 
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assis  en  face  de  lui  pendant  des  heures.  Mais  quand  par 
hasard  on  le  mettait  sur  un  de  ses  sujets  préférés,  aussitôt 
son  visage  s'éclairait  de  rose,  comme  la  neige  au  pâle 
soleil  de  son  pays,  et  en  prophète,  en  inspiré,  il  déroulait 
la  chaîne  de  ses  théories,  dont  il  ne  donnait,  disait-il,  que 
la  moitié  réaliste,  la  moitié  mystique  sur  laquelle  elles 
reposaient  ne  pouvant  point  être  comprise.  Il  se  confiait 
surtout  à  la  petite  paralysée  Clotilde  dont  il  était  le  grand 
ami.  Il  avait  des  apparitions.  Il  voyait  tout  selon  l' Apoca- 
lypse et  il  prétendait  correspondre  avec  les  démons  qui 
lui  dictaient  ses  plans  de  réforme  sociale.  Clotilde,  dont 
l'imagination  exaltée  cherchait  sans  trêve  des  aliments, 
aimait  à  faire  bavarder  ce  grand  blond  rempli  de  l'esprit  de 
sacrifice.  Il  lui  exposait  que  leurs  âmes  se  rencontreraient 
un  jour  très  haut,  non  dans  une  autre  planète,  c'est  beau- 
coup trop  près,  mais  dans  un  autre  ensemble  de  mondes 
où  les  rapports  spirituels  seraient  imprévus  :  «  Et  nous 
continuerons  ces  pérégrinations,  ajoutait-il  de  sa  voix 
douce  et  chantante,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  épuisé  réel- 
lement, vous  m'entendez,  réellement,  les  hypothèses  qui 
bouillonnent  en  moi  aujourd'hui.  Ce  que  nous  appelons  la 
pensée  n'est  que  le  déploiement  actuel  d'un  avenir  de 
meilleur  en  meilleur  qui  nous  épure  et  nous  rassure.  » 

Ennaïej,  habitant  d'Utopie,  était  en  relation  avec  les 
révolutionnaires  de  tous  pays,  et  notamment  avec  les 
réfugiés  de  Séneste.  Il  aimait  les  malheureux,  les  oppri- 
més, les  affaiblis,  et,  pour  qu'il  s'intéressât,  il  voulait 
plaindre.  Il  leur  conseillait  d'utiliser  la  science  à  la  des- 
truction de  la  terre.  Ainsi  ils  participeraient  à  la  grande 
refonte  planétaire,  ils  varieraient  d'un  iota  le  mouvement 
universel,  ce  qui  serait  le  plus  beau  résultat  auquel 
l'homme  pût  jamais  atteindre  ;  et  quel  état  social  plus  in- 
quiet, plus  juste  et  plus  noble  que  celui  où  l'existence  du 
globe  serait  à  la  merci  d'un  exalté  qui  pourrait  disperser 
l'Europe  et  l'Amérique  dans  l'espace. 

Ses  fantaisies  cosmiques  rencontraient  un  contradicteur 
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véhément  dans  l'astronome  Glouin,  vieillard  méthodique 
à  longs  cheveux  blancs  collés,  qui  mettait  Malauve  à  même 
de  goûter  son  surnom  de  Y  Astre  noir,  en  le  renseignant 
sur  les  profondeurs  célestes.  Or  Clouin,  qui  s'occupait  de 
la  plus  poétique  et  de  la  plus  exacte  des  sciences,  n'avait 
aucune  poésie  dans  la  tète.  11  considérait  tous  ceux  qui  ne 
basent  point  leurs  raisons  sur  des  théorèmes  comme  des 
aventuriers  et  des  farceurs.  Des  deux  esprits  prônés  par 
Pascal,  il  avait  choisi  géométrie,  et  détestait  cordialement 
finesse. 

Bien  que  voué  aussi  aux  mathématiques,  l'Autrichien 
Von  Bauqueinne  était  tout  l'opposite.  L'espace  à  un 
nombre  infini  de  dimensions  n'était  qu'un  jeu  pour  lui  : 
«  Malheureusement,  affirmait  Malauve  en  riant,  il  est  par- 
venu à  un  tel  degré  qu'il  ne  peut  plus  être  compris  de 
personne,  »  et  c'était  vrai.  Von  Bauqueinne  cherchait  pen- 
dant des  heures  des  formules  simples  et  accessibles  qui 
lui  permissent  d'amener  Y  Astre  noir  à  ses  merveilleuses 
découvertes.  Impossible  !  L'infortuné  savant  se  trouvait 
ainsi  bloqué  par  sa  science  et,  quand  il  publiait  un  ou- 
vrage, ses  collègues  l'admiraient  bien  sur  la  foi  de  sa  répu- 
tation, mais  ne  saisissaient  que  les  grandes  lignes.  Il 
s'essayait  à  fonder  une  science  du  temps,  une  chrono- 
métrie,  destinée,  disait-il,  a  augmenter  beaucoup  cette 
partie  retardataire  de  l'entendement.  Il  intéressait 
Malauve  par  sa  passion  du  nombre,  cette  faculté  étrange, 
qu'il  avait  depuis  sa  naissance,  de  tout  considérer  sous 
l'aspect  de  la  géométrie  et  du  chiffre.  Quand  on  se  pro- 
menait avec  lui,  c'étaient  des  observations  à  perte  de  vue 
et  d'algèbre  à  propos  d'un  tas  de  sable  écroulé,  des 
figures  que  trace  dans  le  ciel  un  vol  d'oiseaux  et  qui, 
incessamment,  se  déforment.  Il  se  prenait  aux  cheveux 
avec  Monlay  qui,  biologiste  incorrigible,  s'opposait  à  toute 
intrusion  du  calcul  dans  le  domaine  de  la  vie,  prétendait 
que  par  là  on  fausse  la  connaissance.  Von  Bauqueinne 
ripostait  par  les  lois  de  croissance  des  fougères,  celles  de 
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la  marche  et  du  vol,  de  la  sensibilité  et  des  excitations  et 
il  soutenait  que  l'existence  même  n'est  qu'une  équation 
d'un  ordre  supérieur,  très  inaccessible  à  des  intelligences 
si  rudimentaires  qu'elles  ne  résolvent  le  quatrième  degré 
que  grâce  à  des  subterfuges. 

Au  premier  rang  de  la  phalange  intellectuelle  brillait 
encore  le  philologue  Wùrmer.  Fils  d'un  épicier  de  Dresde, 
c'est  en  [lisant  les  feuillets  dépareillés  d'Homère  qu'il 
avait  senti  sa  vocation.  Il  avait  étudié  une  dizaine  de 
langues,  tant  modernes  qu'anciennnes,  et  pris  une  teinte 
générale  de  toutes  les  autres.  Sa  surprenante  érudition 
parcourait  d'un  vol  léger  l'histoire  des  religions,  posait 
sur  un  point  fixe,  puis  décrivait  des  cercles  révélateurs.  Il 
était  une  bibliothèque  animée.  Il  parlait  un  allemand 
robuste  et  presque  romantique,  bourré  d'images  et  de 
bizarreries.  Personne  ne  connaissait  le  fond  de  son  esprit, 
les  lisières  d'abîme  où  l'avait  conduit  l'étude  du  mot. 
L'Astre  noir  se  donnait  souvent  le  spectacle  d'une  con- 
versation entre  Monlay,  Faldati,  Aldébrat  et  Wùrmer;  il 
admirait  comment  de  puissants  cerveaux  partent  de  points 
de  vue  absolument  dissemblables,  tels  que  l'observation 
des  Etats  et  des  sociétés  humaines,  celle  des  plantes  et 
des  animaux,  celle  de  l'homme  physiologique  et  ana- 
tomique,  celle  enfin  des  mots  et  des  pierres;  comment, 
s'étant  glissés  vers  le  mystère  par  ces  sinuosités,  ils 
aboutissent,  malgré  les  divergences,  à  certains  carre- 
fours communs  qui  alors  deviennent  de  toute  évi- 
dence une  partie  de  la  vérité.  C'était  merveille  de 
jeter  à  Wùrmer  un  simple  verbe  ou  un  substantif.  Il 
le  décortiquait,  le  dépouillait,  remontait  avec  lui  la  file 
des  temps,  le  comparait  à  des  congénères,  à  des  oppo- 
sites,  usait  du  calembour,  de  l'assonance,  de  l'allité- 
ration, de  tous  les  artifices  sensationnels  et  idéaux  pos- 
sibles. Il  partait  dans  les  légendes,  les  mythes  primitifs, 
et  tout  cela  d'une  manière  grasse,  savoureuse,  rapide, 
scandée  par  quelques  bouffées  de   son    éternelle  grosse 
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pipe.  Il  avait  d'ailleurs  le  génie  archéologique.  Grâce  à  un 
flair  de  chien  de  chasse  qui  lui  faisait  dire  infailliblement: 
«  Creusez,  c'est  ici,  »  il  avait  exhumé  de  vieilles  villes 
superposées,  rappelé  des  civilisations  dont  on  avait  perdu 
la  piste.  La  première  fois  qu'il  était  venu  à  Séneste,  il 
s'était  promené  longuement  et  seul  dans  les  rues,  obser- 
vant tout  avec  minutie,  sans  interroger  personne,  et  le  soir 
au  dîner  il  avait  fait  à  Malauve  ébahi  le  récit  complet  de 
l'histoire  sénestoise.  De  plus  modeste,  bon  enfant  et  ami 
d'Eucrate  auquel  il  construisait  de  petites  habitations  en 
papier  et  en  mie  de  pain  de  tous  styles,  d'une  habileté 
curieuse.  Lui  aussi  amenait  parfois  sa  femme,  une  grasse, 
langoureuse  personne  des  bords  du  Rhin,  qui  chantait, 
les  yeux  pâmés  vers  son  époux,  quelque  mélodie  de  Schu- 
bert ou  de  Schumannque  Wùrmer  écoutaitconfortablement 
installé  entre  son  bock  et  sa  longue  pipe.  Persuadé  que 
l'Allemagne  est  la  seule  contrée  habitable,  que  tout  grand 
homme  est  nécessairement  Germain,  il  était  prêt  à  prouver 
pièces  à  l'appui  que  l'Europe  n'a  été  jadis  qu'une  vaste 
confédération  saxonne  livrée  en  partie,  par  le  hasard  des 
rapines,  à  des  exploiteurs  russes,  anglais,  italiens,  fran- 
çais. En  matière  patriotique  aucune  absurdité  ne  le  révol- 
tait. Il  perdait  son  calme  lorsque  Ennaïej  exposait  ses  théo- 
ries d'amour  universel,  de  fusion  de  races,  de  liberté  à 
outrance.  Alors,  aidé  de  Tronquin,  il  lui  lançait  des  argu- 
ments formidables  sur  la  nécessité  des  guerres  et  des  ter- 
ritoires. Le  Suédois  subissait  ces  orages  sans  broncher, 
ses  larges  yeux  clairs  fixant  le  vide  comme  pour  le  mar- 
tyre, devant  le  rouge  et  trapu  Wùrmer,  la  petite  vieille 
travestie  qu'était  Tronquin. 

En  face  des  scientifiques  se  dressaient  les  artistes  ;  car 
l'Astre  noir  eût  étouffé  dans  des  causeries  sans  air,  tou- 
jours spécialisées.  Son  perpétuel  commensal  était  le  musi- 
cien Etter,  compositeur  de  talent,  mais  bohème.  Ceci 
tenait  sans  doute  aux  origines  tziganes,  dont,  bien  que  né 
à  Francfort,  il  avait  gardé  les  cheveux  crépelés,  l'allure 
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gesticulante  et  une  incroyable  nervosité  qui  le  faisait  san- 
gloter quand  il  jouait  ses  propres  partitions.  11  donnait 
des  leçons  de  flûte  à  Clotilde,  perfectionnait  Tronquin  sur 
la  harpe.  Ses  séjours  de  Séneste,  qui  devaient  durer 
six  semaines,  il  les  prolongeait  six  mois.  Malauve  lui 
confiait  ses  drames.  11  était  le  seul  compositeur  original 
de  son  temps,  possédait  l'orchestre  sur  le  bout  de  l'oreille, 
savait  le  métier  et  la  poésie,  racontait  la  vie  de  chaque 
instrument  comme  celle  d'un  personnage  et  se  donnait  un 
mal  infini  pour  expliquer  à  Wûrmer  que  l'histoire  d'un 
hautbois  est  analogue  à  celle  d'une  racine  sanscrite,  à  Fal- 
dati  que  le  gouvernement  d'un  orchestre  est  comparable  à 
celui  d'un  Etat.  Il  avait  des  irritations  merveilleuses 
contre  les  succès  mal  acquis.  Il  trouvait,  pour  dénigrer 
ces  incontestables  ordures  que  sont  les  œuvres  d'Auber, 
de  Donizetti  et  d'Halévy,  des  expressions  d'une  vigueur 
et  d'un  cachet  incroyables,  qui  faisaient  pleurer  de  rire 
l'assistance.  Et  quand  il  parlait  de  l'Opéra  de  Paris,  des 
horreurs  qu'on  y  monte  et  qu'on  y  exécute,  sa  personne 
entrait  en  convulsions.  Autant  il  s'emportait  contre  les 
a/freux  idiots  auxquels  on  doit  la  putride  Juive  et  la 
Muette  de  Portici,  autant  il  exaltait  les  vrais  maîtres  par 
des  expressions  d'une  tendresse  et  d'une  vérité  profondes. 
Il  connaissait  tellement  les  grands  styles  qu'il  improvisait 
séance  tenante  en  Mozart,  en  Bach,  en  Beethoven,  en 
César  Franck  n'importe  quel  thème  fourni  par  Eucrate, 
dont  la  voix  était  juste  et  l'imagination  auditive  intinie. 
Ou  bien  il  disait  au  petit  garçon  :  «  Compose-moi  un 
opéra.  »  Alors  Y  Astre  noir  inventait  le  décor,  l'action,  les 
personnages  qu'Eucrate  faisait  parler,  tandis  qu'Etter,  la 
tête  en  arrière  et  les  cheveux  bruissants,  accumulait  sur 
le  piano  les  accompagnements  spontanés  que  lui  suggé- 
raient l'enfant  et  le  vieillard.  Malauve  ne  pouvait  se 
passer  d'Etter  :  «  Il  faut  que  je  l'aie  toujours  sous  la 
main.  »  Quand  il  avait  du  mal  à  travailler  et  qu'un  pas- 
sage ne  venait  pas,  une,  deux  heures  de  ces  improvisations 
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enfiévrées  lui  remettaient  les  nerfs  au  diapason  ;  très  con- 
naisseur en  musique  lui-même,  il  était  heureux  de  se  tenir 
au  courant  des  efforts  nouveaux.  A  cette  époque  la  vigueur 
instrumentale  était  à  la  Norvège.  Il  y  avait  là  une  école 
brillante  et  son  chef  Lornson,  auteur  de  variations 
célèbres  sur  les  poèmes  de  V Astre  noir,  que  connaissait 
bien  Ennaïej,  avec  qui  Etter  et  Caldius  étaient  en  corres- 
pondance, mais  que  le  hasard  des  circonstances  avait  tou- 
jours tenu  éloigné  de  Séneste. 

Les  arts  plastiques  avaient  leur  plus  fameux  représen- 
tant dans  un  compatriote  de  Monlay,  le  peintre  Néhier, 
long,  fantastique,  habillé  de  redingotes  étranges,  porteur 
d'une  immense  canne  à  pomme  d'argent,  rénovateur  du 
paysage  et  de  la  figure  humaine.  Arrivé  dans  un  temps 
de  fastidieuse  copie  des  anciens,  d'allégories  ridicules  et 
de  tristes  imitateurs  de  Raphaël  et  du  Corrège,  il  avait 
tout  bousculé  par  ses  théories  admirables  et  son  exécution 
fiévreuse.  Producteur  aussi  intense  que  Rubens,  il  ne 
comptait  plus  les  toiles  sur  lesquelles  il  avait  fait  ruis- 
seler plus  de  lumière  qu'il  n'en  passa  depuis  le  commen- 
cement du  monde  à  travers  les  jaunes,  les  gris,  les  noirs 
brouillards  de  Londres.  C'étaient  des  écroulements  de 
rose,  d'or  et  d'argent,  des  feux  d'artifice  avec  quelque 
chose  de  pénétrant,  d'exaspéré,  de  mat  à  force  d'être 
vibrant  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  que  nul  n'avait  jamais 
eu  et  qui  témoignait  d'une  qualité  de  l'œil  unique. 
D'ailleurs  tout  en  Néhier  était  spécial.  Maniaque,  orgueil- 
leux, violent,  il  ne  pliait  que  devant  Malauve.  D'abord 
Y  Astre  noir  l'interprétait,  l'admirait  et  avait  écrit  de  lui 
des  critiques  laudatives.  Il  l'avait  fait  passer,  grâce  à  son 
influence,  du  paysage  à  la  physionomie.  Là  encore  Néhier 
avait  porté  des  qualités  nouvelles  et  d'une  surprenante 
intensité,  comme  du  Holbein  rapide,  de  l'esquisse  gé- 
niale :  «  Ce  qui  convient,  disait-il  avec  son  accent 
tranchant  et  parcheminé,  à  la  trépidation  actuelle.  »  Il 
était  lui-même  un  bel  exemple  de  cette  frénésie.  Menteur 
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par  besoin,  comme  on  respire,  il  narrait  à  ses  hôtes  des 
voyages  extraordinaires  et  récents,  alors  que  depuis  six 
mois  il  était  à  Séneste,  essayant  de  rendre  les  bizarres 
paysages  qu'avait  forgés  le  génie  fortifié  de  Tronquin  et  se 
désespérant  sur  les  heurts  du  ton  d'acier  des  coupoles 
avec  le  vert  brûlé  du  paysage.  On  le  laissait  aller.  Il  se 
racontait  partant  de  Londres,  traversant  l'Afrique  à  pied, 
seul,  arrivant  au  pôle  sud,  y  rencontrant  une  petite 
colonie  dont  il  décrivait  les  mœurs  et  les  coutumes,  pro- 
jetant d'y  retourner,  de  s'y  installer  définitivement  ;  et, 
pour  donner  à  tout  le  monde  une  idée  de  ce  voyage 
imaginaire,  il  brossait  un  paysage  extravagant  de  glaces 
pâteuses,  semi-fluides,  micacées  par  un  soleil  froid,  et  un 
horizon  de  huttes  indigènes  dont  il  rapportait  l'architec- 
ture au  crayon  sur  une  petite  feuille  à  part.  Il  entrait 
beaucoup  du  besoin  de  la  mystification  dans  cette  machine 
à  mensonge.  Néhier  par  cela  même  déplaisait  aux  femmes, 
en  particulier  à  la  belle  Glotilde,  à  laquelle  il  témoignait 
peu  de  respect.  Tout  son  amour  allait  à  Malauve.  Il  lui 
trouvait  un  jugement  exquis,  un  don  de  dessinateur  cocasse 
et  séduisant.  Passionné  de  sciences  naturelles  et  conseillé 
par  Monlay,  Néhier  portait  dans  ses  tableaux  un  souci 
méticuleux  de  la  vérité  géologique  et  botanique.  Il  affirmait 
que,  lorsqu'on  peint  un  orage,  on  a  le  droit  d'embrous- 
sailler  et  barbouillotter,  parce  que  la  tempête  secoue 
l'émotion  et  que  le  paysage  devient  subjectif,  mais  qu'au 
calme  une  certaine  objectivité  exige  la  minutie  et  la 
stricte  observance  de  la  nature.  Ainsi,  un  peintre  doit 
avoir  deux  manières,  l'une  lâche  et  violente,  abrégée, 
l'autre  de  miniature  et  de  marqueterie.  Il  affirmait  aussi 
que,  si  l'on  place  un  personnage  devant  un  horizon,  il 
faut  que  cet  horizon  soit  tel  que  le  voit  la  personne 
représentée,  triste,  creux  et  affamé  pour  un  malheu- 
reux, gras  et  souriant  pour  un  riche  et  qu'ainsi  seule- 
ment on  obtient  un  effet  d'ensemble.  Néhier  connais- 
sait les  gravures  de  tous  les  pays.    Il  exécutait  des  eaux- 
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fortes  magistrales  d'un  noir  gras  et  velouteux.  Il  apportait 
à  Séneste  des  masses  de  cartons  que  l'on  examinait  le  soir 
et  sur  lesquels  chacun  exprimait  son  avis.  C'était  une 
noble  distraction.  Mais  le  trait  pittoresque,  technique  et 
vrai  était  généralement  souligné  par  Néhier,  appuyé  d'un 
air  nonchalant  sur  sa  haute  canne  à  pomme  ciselée. 

A  part  le  baron  Dupré,  homme  aimable,  spirituel  et 
bien  élevé,  à  part  le  prince  de  Meudon,  les  Français 
avaient  un  prototype  assez  faible  dans  l'auteur  dramatique 
Dartisse.  Celui-ci  possédait  une  petite  tête  de  camée  à 
cheveux  plats  mélancolique  et  poseuse,  au  maigre  corps 
perpétuellement  agité,  et  racontait  de  prétentieuses 
anecdotes  qui  faisaient  un  peu  sourire  les  assistants  folle- 
ment érudits  auxquels  les  connaissances  superficielles 
n'en  imposaient  guère.  Dartisse  avait  l'habitude  de  répéter: 
«  Nous  autres  Français  !  Nous  autres  Français  !  »  au 
début  de  chaque  phrase  avec  une  insistance  fatigante.  Il 
était  de  l'Académie,  institution  grotesque,  mais  qui,  aux 
yeux  de  Malauve,  avait  un  secret  prestige  dont  il  se  dé- 
fendait en  public,  car  tous  ses  amis  et  commensaux,  la 
tête  de  l'Europe,  considéraient  cette  compagnie  comme 
la  dernière  des  stupidités,  hochet  de  la  vanité,  ridicule  et 
au  besoin  dangereux  pour  l'intelligence,  la  libre  expan- 
sion d'un  pays  :  «  C'est  l'ulcère  de  la  France,  un  pauvre 
ulcère  gris  et  terne,  »  disait  Néhier  négligemment.  Dar- 
tisse n'était  pas  de  cet  avis.  Il  étalait  là-dessus  des  argu- 
ments démodés,  des  preuves  faibles.  Il  avait  des  pièces  de 
théâtre  représentées  dans  toutes  les  contrées  et  fondait 
sur  elles  sa  réputation,  son  espoir,  ne  sachant  pas  qu'il  y 
a,  dominant  la  gloriole  des  affiches,  des  rampes  et  des 
agences  dramatiques,  la  vraie  gloire,  sinueuse,  lente  et 
durable,  dont  il  avait  pourtant  à  Séneste  de  beaux  exemples 
autour  de  lui.  C'était  un  habile  ficeleur  de  drames, 
un  pilleur  d'épaves.  Malauve  souriait  parfois  en  voyant 
une  idée  qu'il  avait  lancée  puis  négligée,  un  de  ses  feux 
d'artifice  de  conversation  repris,   développé  par  l'expert 
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Dartisse.  Mais  celui-ci  possédait  une  science  des  acteurs 
et  de  la  scène  souvent  utile,  et  de  plus  une  grosse 
influence  dans  la  presse  parisienne  qu'il  travaillait  à 
l'automne  au  moment  des  représentations  de  gala. 

L'Amérique  déléguait  à  Séneste  le  tempétueux  Westis- 
son,  son  image  même,  un  tourbillon.  D'une  ubiquité  fan- 
tastique, il  était  simultanément  voyageur,  correspondant 
de  plusieurs  agences,  directeur  de  journaux,  physicien, 
astronome,  barnum  et  lanceur  d'étoiles.  Sa  science 
théorique  était  nulle.  Il  avait  découvert  deux  ou  trois 
machines  ingénieuses,  monté  cent  affaires,  présidé  des 
compagnies  et  des  syndicats  innombrables  qu'il  quittait 
en  pleine  réussite  par  désir  du  mouvement,  d'une  inces- 
sante activité.  Il  s'était  ruiné  deux  ou  trois  fois  pour  doter 
son  pays  de  puissants  télescopes  et  il  stupéfiait  Clouin  par 
ses  affirmations  saugrenues.  La  spéculation  de  l'avenir 
consisterait,  selon  lui,  à  rapprocher  les  planètes  à  une 
courte  distance,  mais  matériellement,  en  agissant  sur 
leur  masse,  et  ses  théories  empreintes  d'un  cachet  pra- 
tique et  financier  rejoignaient  celle  d'Ennaïej  tout  em- 
brumée de  mysticisme.  Une  religion  se  fondait  d'après 
Westisson  comme  une  Société  par  actions.  Il  se  proposait 
d'en  lancer  une  dans  l'Amérique  qui  rapporterait  de  gros 
bénéfices.  De  temps  à  autre  il  se  payait  une  révolution: 
«  Ce  n'est  pas  très  cher,  disait-il;  dans  le  Sud,  pour  deux 
cent  mille  dollars,  vous  avez  un  bombardement  et  deux 
massacres.  »  Voyant  dans  l'Australie  la  rivale  de  l'Amé- 
rique, il  cherchait  le  moyen  de  la  ruiner  par  le  commerce 
et  en  augmentant  chez  elle  le  fléau,  ces  lapins  qui  dévorent 
tout.  Il  avait  promené  à  New-York  deux  mille  statues  en 
carton-pâte  de  Malauve  pour  faire  un  peu  de  réclame  à 
son  ami.  Il  lui  répétait:  «  En  utilisant  votre  force  d'esprit, 
on  ferait  certes  marcher  une  locomotive  jusqu'à  la  lune. 
Cela  doit  se  mesurer  :  demandez  à  Von  Bauqueinne.  »  Sa 
joie  en  causant  avec  Tronquin  était  d'inventer  des  sys- 
tèmes de  défense  militaire  très  neufs,  mais  impraticables 
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à  cause  des  énormes  dépenses  :  «  Bah,  l'argent,  qu'est-ce 
que  c'est  ?  la  fortune  vient  de  l'imagination  ;  quand  on 
voit  grand  on  agite  des  millions  aussi  facilement  qu'un 
baby  des  sous.  »  Voyageur  universel,  les  colossaux  men- 
songes de  Néhier  l'agaçaient  :  «  C'est  très  drôle  qu'il  n'a 
rien  vu  et  qu'il  décrit  tout.  Moi,  j'ai  tout  vu  et  je  ne  pour- 
rais rien  décrire.  » 

Westisson  était  bon  enfant,  bavard,  explosif,  familier, 
tout  le  contraire  de  Mégatcheff,  directeur  d'un  journal 
russe,  nouvelliste  de  talent,  doux  et  calme.  D'où  venait- 
il  ?  Où  allait-il?  Comment  vivait-il?  Nul  ne  le  savait. 
Malauve  lui-même,  si  subtil  observateur,  ignorait  tout  de 
Mégatcheff.  Quand  il  essayait,  suivant  sa  méthode,  de 
le  ramener  de  la  métaphysique  à  l'individualité,  le  Slave, 
comme  un  patineur,  s'échappait  par  une  courbe  glis- 
sante. Il  indiquait  seulement  qu'il  avait  accompli  jadis 
certains  actes  répréhensibles  dont  il  savourait  le  remords. 
«  Car  le  remords,  cher  maître,  insinuait-il  à  Malauve  de 
sa  voix  chantante,  est  un  fruit  rare  d'une  saveur  exquise. 
Il  multiplie  la  vie;  il  nous  berce.  Nous  sommes  dans 
notre  pays  quelques-uns  dont  la  sensibilité  est  aussi 
subtile  et  raffinée  qu'est  votre  pensée  à  vous  autres.  Ce 
n'est  point  crainte  du  mépris.  Au  contraire,  le  mépris 
aussi,  je  l'adore.  J'ai  tout  fait  en  Russie  pour  me  faire 
mépriser,  pour  donner  de  moi  une  idée  inférieure;  je  n'y 
ai  point  réussi.  A  plus  forte  raison  échouerai-je  à  Séneste 
au  milieu  de  ces  messieurs  qui  enfilent  des  raisonnements 
comme  des  perles  et  ne  connaissent  pas  la  délicieuse 
confusion  morale.  Peut-être  un  jour  me  confesserai-je  à 
vous,  mais  après  je  vous  haïrai  et  je  serai  forcé  de  me 
tuer.  » 

En  dehors  de  ces  personnages  variés  qui  apportaient 
leur  contingent  au  groupe  intellectuel  de  Séneste,  il  y 
avait  des  passants,  des  exotiques  :  quelquefois  un  Orien- 
tal, un  poète  improvisateur  doué  de  cette  extraordinaire 
ardeur  sans    logique  qui  semble   un  soleil  aux   rayons 
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courbes,  un  Chinois  à  la  causerie  érudite,  méticuleuse  et 
malicieuse,  des  reporters  envoyés  par  les  quotidiens  et 
les  périodiques  étrangers  pour  questionner  le  grand 
homme  sur  un  point  délicat  et  recueillant  par  la  même 
occasion  l'avis  des  sommités  réunies  à  sa  table.  Tronquin 
et  Aldébrat  amenaientdans  cette  maison  saturée  d'intellect 
les  militaires  et  les  médecins  qui  leur  demandaient  des 
conseils. 

Enfin,  les  disciples  servaient  parfois  de  traits  d'union 
entre  le  maître  et  les  admirateurs.  Us  augmentaient  l'in- 
térêt par  le  spectacle  de  leur  ferveur  fidèle.  Outre  Cal- 
dius  le  factotum,  le  baron  Dupré,  Le  Chaminant,  la  ré- 
gente et  sa  filleule  Clotilde,  les  cinq  rouages  les  plus 
importants  de  cette  machine  mentale,  il  venait,  pour  re- 
cueillir la  bonne  parole,  une  multitude  de  jeunes  gens, 
des  fils  de  Méprisards  ou  de  bourgeois  :  le  beau-frère  de 
Caldius,  le  laborieux  Méron,  avec  sa  grosse  tête  et  ses 
pieds  énormes;  le  délicat,  le  sceptique  Brobers,  au  fin 
sourire,  aux  contradictions  désarmantes;  Petit-Julvin, 
l'espoir  de  Malauve,  audacieux,  fougueux,  arrogant,  à  la 
forte  mâchoire,  aux  yeux  de  flamme;  le  beau  Diéman, 
surnommé  Alcibiade,  avide  de  gloire,  de  femmes,  de  ri- 
chesses, de  vêtements  recherchés;  le  timide  Piéval,  amou- 
reux platonique  de  toutes  les  jeunes  filles,  à  la  figure 
grêlée,  à  la  parole  hésitante;  le  long  et  maigre  Ternis, 
un  fanatique,  un  passionné,  tout  en  arguments  et  en  bou- 
tades. Ceux-là  étaient  les  piliers  du  temple.  A  eux  Y  Astre 
noir  distribuait  la  besogne  des  recherches,  compilations, 
annotations.  Il  les  tenait  sans  cesse  en  haleine,  les  flattait 
ou  les  rudoyait  par  une  adresse  alternative  qui  leur  fai- 
sait sentir  la  distance  et  l'honneur  d'approcher  le  dieu, 
tout  en  stimulant  l'affection.  De  temps  en  temps  il  se 
sentait  pris  contre  eux  d'une  rage  sourde,  en  songeant  que 
celui  qui  le  remplacerait  était  peut-être  dans  leurs  rangs. 
Il  leur  distribuait  généreusement  les  miettes  de  pensée 
qu'il  n'utilisait   point.   Fréquemment  aussi,   il   trouvait 
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dans  ces  jeunes  intelligences  surchauffées  des  germes  ori- 
ginaux qu'il  développait  pour  son  propre  compte. 

Ainsi  se  formait  autour  de  Y  Astre  noir  une  vraie  so- 
ciété cellulaire.  Il  avait  su  créer  une  variété  infinie  de 
types  et  d'intelligences  qui,  touchant  par  quelque  endroit 
à  la  sienne,  la  développaient,  l'agrandissaient  ou  la  recti- 
fiaient. C'était  comme  un  polypier  d'un  genre  spécial 
auquel  il  servait  d'axe  et  de  tige,  un  agrégat  de  façons  de 
sentir,  de  voir,  de  s'exprimer,  un  spécimen  de  toutes  les 
nations  et  de  tous  les  corps  de  recherches,  un  monde  cé- 
rébral. On  se  communiquait  les  trouvailles,  on  voisinait 
par  les  hypothèses,  on  saisissait  d'emblée  les  rapports  qui 
joignent  les  questions  organiques  dans  l'homme,  la  so- 
ciété et  les  manifestations  de  l'art  ou  de  la  science.  Les 
esprits  respiraient  une  atmosphère  nerveuse,  excitante, 
qui  les  exaltait,  les  portait  au  summum.  Tel  était  l'agré- 
ment de  la  colonie  sénestoise,  sans  cesse  modifiée  et  re- 
nouvelée, que  Monlay,  Faldati,  Ennaïej,  Westisson  et  les 
autres  pensaient  longtemps  à  l'avance  au  plaisir  qu'ils 
auraient  à  se  trouver  réunis  autour  du  grand  compréhensif, 
et  gardaient  soigneusement  le  meilleur  de  leurs  impres- 
sions de  toute  l'année  pour  leur  séjour  de  Séneste. 

Ce  séjour,  d'ailleurs,  était  charmant.  Il  y  avait  des  lec- 
tures faites  par  Y  Astre  noir  lui-même  de  quelques  pages 
des  plus  belles  œuvres  antiques  et  modernes.  Après,  des 
discussions,  des  causeries  sans  fin,  où  chacun  apportait 
ses  vues.  Néhier  venait,  chargé  de  nouvelles  gravures,  de 
photographies,  de  tableaux  de  maître.  Régulièrement 
aussi  des  séances  de  musique,  dont  Etter  était  l'âme, 
qu'organisaient  en  son  absence  la  petite  Clotilde  et  Tron- 
quin.  Toujours  voitures  et  chevaux  étaient  mis  par  la  ré- 
gente à  la  disposition  des  invités.  On  visitait  les  merveil- 
leux environs  de  Séneste;  on  allait  déjeuner  ou  dîner  en 
terre  allemande  ou  française.  Admirateur  des  péripatéti- 
ciens,  Malauve  organisait  aussi  des  promenades  à  pied 
d'un  genre  plus  sévère,  où  chaque  tournant  de  paysage, 
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un  arbre,  une  plante,  un  pauvre  rencontré  fournissaient 
la  matière  d'une  causerie  philosophique  à  laquelle  chacun 
prenait  successivement  part.  La  petite  ville,  Bois-Frémi, 
l'étroite  bande  de  montagnes,  les  bras  du  fleuve  le 
Serpent,  les  villages  étaient  successivement  explorés; 
chaque  caillou,  presque  chaque  feuille,  devenait  riche  de 
souvenirs  historiques.  Là  bien  des  préjugés  tombaient  ; 
des  gens  qui  ne  s'aimaient  ni  ne  se  comprenaient,  par 
suite  du  simple  éloignement,  apprenaient  à  s'apprécier 
par  le  contact,  et  s'apercevaient  avec  stupeur  que  l'igno- 
rance et  la  distance  sont  les  deux  grands  facteurs  du  mé- 
pris, cette  faiblesse. 

A  table  Y  Astre  noir  était  admirable.  Il  guidait  la  con- 
versation avec  un  art  parfait.  Toujours  des  idées  géné- 
rales et  neuves,  ruisselantes  de  lumière.  Son  éloquence 
intarissable  donnait  à  ses  auditeurs  la  noble  illusion  qu'ils 
l'égalaient,  tant  il  pénétrait  au  fin  fond  de  la  pensée  et 
rendait  consciente  l'inconscience.  11  formulait  tout  à  coup 
une  vérité  qu'un  Wùrmer  ou  un  Faldati  portait  depuis  de 
longues  années  sans  pouvoir  l'exprimer.  Il  lui  suffisait 
d'une  indication  sur  un  sujet  pour  induire  d'une  manière 
juste  et  saisissante,  tellement  que  les  professionnels  en 
restaient  béats  d'étonnement.  Jongleur  de  mots,  acrobate 
d'idées,  il  lançait  à  tour  de  bras  des  boules  merveilleuses 
et  riches  de  substance  qui  se  brisaient,  éclaboussaient 
d'intelligence  les  convives.  Sa  gourmandise  lui  faisait  ma- 
térialiser tout.  Il  trouvait,  pour  rendre  l'abstrait,  des 
images  concrètes,  quelquefois  grotesques,  mais  qui,  sem- 
blables à  des  javelots,  pénétraient  en  frissonnant  dans 
l'esprit  et  y  adhéraient  à  jamais. 

Chaque  année,  à  l'automne,  la  ville  se  mettait  en  fête 
à  l'occasion  des  représentations  solennelles  auxquelles 
l'élite  de  l'Europe  tenait  à  assister.  Il  venait  là  une  mul- 
titude comique  de  sincères,  de  poseurs,  de  vrais  et  de 
faux  enthousiastes,  et  c'était  chez  Malauve  un  pèlerinage, 
une    suite    ininterrompue  et  fatigante    de    visites,   des 
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séances  cérémonieuses  où  l'on  présentait  la  régente, 
Mme  Malauve,  Clotilde,  Gaston,  sa  femme  et  Eucrate.  Les 
hôtels  étaient  envahis.  Les  habitués  de  Séneste  détestaient 
cette  période  de  gala,  mais  Malauve  la  jugeait  utile  à  sa 
gloire.  Puis,  ces  fêtes  passées,  tout  revenait  au  calme,  au 
train-train  ordinaire,  et  la  multitude  des  spectateurs  em- 
portait des  impressions  inoubliables,  les  communiquait 
avec  le  zèle  des  prosélytes  à  une  foule  de  parents,  d'amis, 
de  connaissances,  qui  écoutaient  ébahis  tous  les  détails 
de  l'aventure,  l'accueil  du  grand  homme  et  de  la  régente 
par  lequel  chacun  s'affirmait  privilégié,  les  paroles 
échangées,  les  fortifications  bizarres  de  Tronquin,  la  ma- 
gnificence du  théâtre,  la  commodité  des  stalles,  l'incom- 
modité du  logement. 

Par  ces  moyens,  Malauve,  dont  la  cervelle  représentait 
l'univers,  occupait  aussi  l'univers  de  sa  cervelle.  Il  pou- 
vait se  dire  fièrement,  comme  l'affirmait  Faldati,  qu'il 
était  à  lui  seul  une  Renaissance.  Son  orgueil  cepen- 
dant n'était  pas  encore  satisfait.  Il  dépassait  toujours  ses 
succès.  Gorgé  de  renommée,  le  monstre  songeait  qu'il 
viendrait  un  moment  où  l'arc  tendu  se  détendrait,  où  de 
grands  événements  primeraient  son  action  intellectuelle, 
où  la  terre  perdrait  son  souvenir,  et  que  tant  d'autres 
astres  peuplés  avaient  aussi  des  Astres  noirs  et  ignoraient 
celui  de  Séneste.  Il  se  trouvait  faible  et  méprisé  à  côté  du 
génie  vraiment  unique  et  universel  dont  la  gloire  serait 
préservée  dans  l'infini  des  temps,  retentirait  sur  les  nébu- 
leuses, et,  sans  se  le  dire,  il  convoitait  la  place  de  Dieu. 


CHAPITRE  V 
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Quelques  jours  après  la  répétition  du  Prométhée  dé- 
chaîné, Tronquin  était  seul  dans  son  cabinet  de  travail, 
assis  devant  la  fenêtre  ouverte,  vêtu  d'une  robe  de 
chambre  à  ramages  où  il  se  serrait  et  paraissait  plus 
mince  encore.  Malgré  l'été,  il  sentait  le  frisquet  matinal 
que  dissipe  si  rapidement  le  soleil  de  midi  :  un  obus  pour 
presse-papiers  ;  aux  murs,  des  panoplies,  et,  sur  la  che- 
minée, deux  bouquets  en  fleurs  de  fer  que  lui  avait  cueillis 
à  sa  fête  l'artillerie  reconnaissante;  çà  et  là  étaient  accro- 
chés des  plans,  et,  tout  autour  du  bureau  à  large  encoche 
dans  laquelle  le  sec  duc  de  Séneste  était  comme  encastré, 
s'étalait  sur  le  tapis  une  couverture  protectrice  de  papier 
buvard  rouge.  Ce  buvard  était  une  de  ses  manies.  Il  se 
plaignait  de  n'en  avoir  jamais  assez.  Il  craignait  extraor- 
dinairement  de  tacher  d'encre  les  magnifiques  robes  de 
chambre  soie  et  satin,  quelquefois  aux  couleurs  écla- 
tantes, dans  lesquelles  il  avait  l'air  d'une  vieille  fée  co- 
quette et  qui  étaient  sa  seconde  toquade.  Tous  les  huit 
jours  son  ponctuel  domestique  renouvelait  le  buvard  et  la 
robe.  Les  visiteurs  non  prévenus  n'étaient  pas  peu  surpris 
de  cette  exubérance  de  vêtements  chez  un  homme  par 
ailleurs  si  simple  et  méthodique.  Car  Tronquin  se  com- 
portait en  véritable  automate  pour  les  repas,  les  prome- 
nades et  les  heures  de  travail. 

A  ce  moment,  il  était  plongé  dans  un  plan  de  campagne 
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extrêmement  complexe  qu'un  général  français  lui  avait 
demandé  récemment  avec  une  insistance  singulière.  Ce 
jeune  homme  lui  avait  beaucoup  plu,  maigre,  les  yeux 
ardents  et  fixes,  parlant  peu,  mais  d'une  manière  si  juste 
que  leurs  silences  correspondaient  à  des  sortes  de  ques- 
tions qu'aucun  des  deux  interlocuteurs  ne  sentait  la  né- 
cessité de  fixer  sur  la  surface  mobile  de  l'air.  Il  souriait 
tout  en  écrivant  et  en  consultant  une  vaste  carte  des  fron- 
tières de  Séneste.  Il  était  certain  que  la  race  des  conqué- 
rants n'était  pas  près  de  finir,  et  qu'un  jour  une  mère 
inconsciente  mettrait  au  monde  un  de  ces  levains  de  mort 
et  de  vie  formidables  qui  saignent  à  blanc  l'humanité. 

On  frappa  à  la  porte.  Il  se  leva,  ouvrit  à  Malauve. 
«  Vous!  cher  ami,  de  si  bonne  heure!  Je  vous  croyais  à 
votre  leçon.  »  L'Astre  noir  était  préoccupé.  Il  s'assit  mé- 
lancoliquement, tandis  que  Tronquin,  toujours  prudent, 
rangeait  avec  vivacité  ses  paperasses.  «  Ma  leçon!  Depuis 
quelques  jours,  prétextant  ma  santé,  je  me  débarrasse  de 
cette  corvée,  et,  vous  l'avouerai-je,  j'y  trouve  un  grand 
charme.  Ah!  je  ne  suis  guère  votre  rival,  croyez-le.  Notre 
charmante  Glotilde  me  pèse  d'un  poids  très  lourd.  Au 
reste  mon  hygiène  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être  ;  il 
faudra  que  je  consulte  Aldébrat. 

—  Aldébrat!  Aldébrat!  il  est  comme  les  autres;  il  ne 
sait  pas  guérir  un  rhume.  Quant  à  notre  Clotilde,  je 
l'aime,  c'est  vrai,  et  je  lui  ai  fait  une  belle  ceinture  de 
fer.  Mais  je  ne  suis  pas  jaloux  de  vous;  vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'admire,  qui  vaille  la  peine  qu'on  parle,  avec 
qui  je  me  sente  expansif.  Elle  aussi  éprouve  le  besoin  de 
bavarder  avec  son  philosophe  à  six  heures  et  demie  chaque 
matin.  Quoi  de  plus  naturel! 

—  S'il  n'y  avait  que  cela!  Mais  elle  m'épie;  elle  me 
fait  suivre,  dit  Malauve  avec  un  geste  de  fatigue.  Elle  me 
défend  de  voir  qui  je  veux  et  qui  lui  déplaît.  Quand  elle 
apprendra  que  je  me  suis  réfugié  ici  au  lieu  d'aller  au  pa- 
lais!... Il  y  a  des  minutes  où  je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
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pour  être  citoyen  de  la  libre  Amérique.  A  Séneste  tout  le 
monde  sait  où  je  vais,  ce  que  j'ai  dit,  comment  j'ai  éter- 
nué.  Nous  sommes  sous  une  cloche  pneumatique.  De  l'air! 
de  l'air! 

—  Oui,  de  l'air!  »  Tronquin  agita  ses  petits  bras  et  le  so- 
leil entrant  par  une  fenêtre  fit  briller  comme  une  escar- 
boucle  son  éclatant  costume  de  sultan  des  Mille  et  une 
Nuits  :  «  Mon  ami,  dans  l'état  actuel  du  monde,  impossible 
de  respirer;  la  paix  dure  depuis  trop  longtemps.  On  s'a- 
mollit sans  héroïsme  dans  une  servitude  sans  nom.  Mais 
j'ai  bon  espoir;  j'ai  reçu  hier  la  visite  d'un  jeune  général 
français  qui,  s'il  ne  met  point  lui-même  le  feu  à  l'Europe, 
est  néanmoins  la  preuve  que  le  type  des  conquérants  n'est 
pas  perdu.  Je  l'ai  flairé  ce  type  dans  la  faconde  parler,  de 
questionner,  de  me  demander  un  plan  d'invasion  de  l'Alle- 
magne que  j'étais  en  train  de  lui  confectionner  quand  vous 
êtes  entré.  Car  je  cherche,  n'est-ce  pas,  à  tout  détourner 
de  notre  Séneste,  et  Allemands  et  Français  me  suspectent 
à  qui  mieux  mieux  de  seconder  leurs  belliqueux  projets. 
Depuis  quelque  temps  ces  projets  augmentent.  Ça  bouil- 
lonne... 

—  Tronquin,  pardonnez  si  je  coupe  vos  inspirations. 
Mais  la  dure  réalité  ramène,  hélas,  vers  le  sol  le  cerf-vo- 
lant philosophique  par  la  ficelle  des  faits.  Votre  discré- 
tion bien  connue,  votre  haute  intelligence  font  de  vous 
mon  confident  naturel.  Aujourd'hui  mon  cœur  déborde... 
Voyons!  Nous  sommes  du  même  âge,  de  la  même  génération. 
Vous  avez  le  goût  du  costume,  je  sais  que  vous  affectionnez 
larégente.  Donc  vous  savez  être  concret.  N'aimez-vous  pas 
autrement?  Ne  sentez- vous  pas  frémir  quelque  chose 
comme  des  désirs  neufs  de  temps  en  temps  dans  vos  veines  ? 

—  Moi,  j'aime  avec  méthode  comme  je  fais  tout,  pro- 
nonça la  bouche  mince  et  plissée.  Depuis  longtemps  je 
désire  cette  belle,  cette  ravissante  Clotilde.  Il  y  a  de  la 
hiérarchie  là  dedans.  Elle  est  mon  supérieur  et  je  la  vé- 
nère. Je  crois  que  je  l'aurai  un  jour.  Car  elle  est  transpor- 


180  L'ASTRE  NOIR 

tée,  excentrique  et  je  suis  calme  et  volontaire.  C'est  une 
attraction,  cela.  Quant  à  des  tumultes  sexuels,  à  des 
troubles  séniles,  non;  Aldébrat  m'a  déjà  consulté  là-des- 
sus. J'aime  mon  métier,  voilà  tout,  et  ma  gracieuse  sou- 
veraine que  je  suis  sûr  d'obtenir. 

—  Moi  aussi  j'aime  mon  métier.  Je  suis  dans  la  méta- 
physique jusqu'au  cou,  un  chimérique,  parbleu!  Et  pour- 
tant le  corps  de  la  femme  a  été  le  dessous,  latramedemes 
conceptions  les  plus  hautes.  Quand  j'étais  en  bonne  for- 
tune, un  orage  philosophique  crevait  en  moi.  Dans  des 
bras  adorables  j'ai  songé  à  des  théorèmes  logiques  et 
vraiment  la  peau  et  l'idée  se  mêlent  en  mon  esprit  d'une 
manière  profonde.  A  qui  pourrais-je  avouer  cela  sans 
passer  pour  un  grotesque,  sinon  à  vous?  Eh  bien,  cette 
naturelle  disposition  n'a  fait  qu'augmenter.  Je  nourris  une 
chimère  qui  demande  des  nuées  et  un  vrai  lion  qui  veut 
de  la  viande,  et  plus  que  jamais.  »  Le  visage  ébouriffé 
et  pâle  de  Y  Astre  noir  devenait  rose  par  endroits,  tout 
agité  de  petits  tressaillements  et  ses  jambes  marquaient 
une  série  de  brusques  saccades  comme  si  ces  images  sen- 
suelles l'occupaient,  l'animaient  tout  entier.  Il  continua: 
«  Jadis,  car  je  crois  aux  pressentiments,  et  ils  me  sont 
venus  de  tous  côtés,  une  vieille  Italienne  me  tirant  les 
cartes  m'a  affirmé  que  ma  vie  subirait  une  crise  parallèle 
à  celle  des  saisons,  qu'un  cycle,  été,  automne,  hiver,  inau- 
gurerait pour  moi  une  ardeur  subite,  une  gloire  étince- 
lante,  suivie  de  décadence  et  de  glace.  Or  je  viens  d'avoir 
mon  zénith  pour  mon  anniversaire,  et  c'était  l'été,  et  un 
soleil  intérieur  me  brûle.  Combien  l'homme  se  connaît 
mal  !  Je  suis  actuellement  la  proie  de  deux  passions  :  l'une 
Suzanne  de  Soirre.  J'ai  trouvé  là  cette  admiration  dont 
j'avais  besoin,  car  pour  elle  je  suis  un  dieu.  Puis  elle  me 
donne,  plus  qu'un  disciple  ne  pourrait  le  faire,  la  sensa- 
tion de  l'infini,  tant  la  femme  est  pétrie  de  bleu  mal- 
léable. A  quelque  hauteur  que  j'aille  en  sa  présence,  elle 
me  comprend,  me  dépasse  même  par  sa  sensibilité,  non  par 
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sa  raison.  Elle  me  repose  en  m'exaltant.  Mais  je  suis 
aussi  travaillé  parla  passion  la  plus  charnelle  qui  se  puisse 
imaginer  et  la  plus  irréalisable.  Ma  belle-fille,  celle  de 
mon  fils,  hélas,  de  cette  brute  de  Gaston  que  je  déteste, 
créature  merveilleuse  que  la  fatalité  me  fait  coudoyer 
chaque  jour,  je  la  désire  follement,  je  la  mêle  à  mes  rêves; 
je  suis  sûr  qu'elle  le  devine.  Approuve-t-elle  ou  désap- 
prouve-t-elle?  je  l'ignore.  Je  crois  qu'elle  s'en  amuse, 
car  tantôt  elle  est  pleine  pour  moi  d'affection,  d'une  ten- 
dresse plus  aiguë  que  celle  qu'on  doit  à  un  beau-père  et 
tantôt  j'ai  l'air  de  ne  point  exister  à  ses  yeux.  Il  faut  me 
maintenir.  Mon  fils  est  jaloux.  Les  êtres  sont  bizarres. 
Après  quelques  cadeaux  que  je  lui  ai  faits,  quelques  pa- 
roles ambiguës  qui  m'échappèrent,  j'ai  cru  sentir  une  gêne 
en  elle  et  autour  de  moi.  Ma  femme,  image  de  Gaston, 
est  contre  moi;  ma  Clotilde,  bien  qu'intelligente,  est  sans 
cesse  du  parti  de  sa  mère.  Ils  ne  peuvent  pas  comprendre 
tous  que  je  suis  supérieur  aux  autres,  qu'il  y  a  pour  moi 
une  autre  morale,  un  autre  but,  que  les  cadres  grossiers, 
transitoires  de  la  vie  humaine  et  sociable  craquent  quand 
il  s'agit  de  Malauve.  J'affirme,  vous  le  savez,  que  nous 
avons  tout  en  nous,  et  que  les  circonstances  développent 
une  partie  de  l'Etre  général.  Eh  bien,  le  côté  incestueux, 
antique  et  pervers,  je  le  mets  en  œuvre...  Il  se  tisse... 
Cette  Marie,  quelle  jeune  splendeur!...  Il  se  tisse  entre 
elle  et  moi  des  liens  d'autant  plus  forts  que  notre  jonction 
serait  défendue,  ignominieuse  aux  faibles  regards  d'au- 
trui,  qu'il  y  aurait  là  remords  et  honte,  tous  les  grands 
sentiments  réunis.  Quel  supplice!  Le  soir,  quand  je  songe 
que  mon  fils,  être  stupide,  va  prendre  place..,  j'ai  des  rages. 
L'énigmatique  créature!  Toujours  je  me  retiens  de  lui 
parler.  Suzanne  et  elle  se  poursuivent  dans  mon  esprit. 
Ces  images  m'obsèdent.  Quand  l'une  m'a  bien  épuisé,  je 
passe  à  l'autre.  Est-ce  qu'un  clairvoyant  le  verrait  dans 
mes  drames?  Ah,  ah,  ceux  qui  croient  à l'impersonna- 
lité  de  l'œuvre!  Vous  entendrez  le  Prométhée  déchaîné! 
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Tronquin,  c'est  moi,  c'est  Malauve  déchaîné;  cet  amour 
mystique  de  l'humanité  autour  duquel  grimpe  un  serpent 
sexuel,  c'est  la  liane,  la  natte  de  Marie  et  de  Suzanne.  Je 
les  accouple  par  ma  pensée,  par  mon  double  et  frénétique 
désir.  » 

Tronquin,  trop  singulier  lui-même  pour  ne  pas  com- 
prendre les  bizarreries  d'autrui,  écoutait  avec  attention 
ces  récits  faits  à  voix  assez  basse,  du  timbre  particulier  à 
Y  Astre  noir.  Au  centre  de  l'homme  aussi  se  livraient  des 
batailles,  et,  par  ces  yeux  de  vieillard  incendiés  de  pas- 
sion, quelle  canonnade  de  regards! 

«  Vous  voilà  dans  un  mauvais  état,  mon  cher.  L'excita- 
tion dépasse  la  production.  Ne  ternissez  pas  votre  renom- 
mée de  patriarche.  Notre  régente  ne  vous  le  pardonnerait 
pas. 

—  Ma  renommée  de  patriarche  !  continuait  Malauve 
tout  en  lui-même,  devenu  une  sorte  de  prison  où  l'orgueil 
dévorait  les  désirs.  Maudites  sociétés  humaines,  tyran- 
niques,  à  préjugés  étroits,  convenez-vous  assez  peu  à  l'ex- 
pansion pleine  et  riche  de  l'individu!  Ne  serais-je  pas 
plus  grand  si  mon  ardeur  n'était  pas  renfermée,  si  je  pou- 
vais m'offrir  dix  ou  vingt  nuits  de  ma  belle-fille  dont  me 
séparent  seulement  quelques  conventions  sottes.  Si  un  en- 
fant naissait  de  là...  Et  l'on  s'étonne  que  nous  ayons  des 
fils  médiocres,  quand  nous  sommes  accouplés  à  une  vieille 
jument  telle  que  ma  pauvre  femme.  Il  y  a  eu  deux  parties 
dans  mon  existence  :  l'une  sincère,  mon  œuvre,  la  pape- 
rasse; l'autre  dissimulée  au  fond  des  profondeurs,  un  tré- 
sor de  passion  enfouie.  Tenez,  Le  Chaminant,  un  brave 
homme,  mais  jadis  nul,  depuis  sa  folie  il  nous  étonne. 
Nous  ne  l'appelons  plus  que  la  Sybille:  il  est  guéri,  dit  Al- 
débrat.  Il  est  mieux  que  guéri.  En  lui  s'agite  un  être  nou- 
veau, extraordinaire,  qui  parle  en  dehors  des  contingences 
et  s'exprime  suivant  l'éternité.  Vous  le  verrez,  la  décou- 
verte est  de  moi,  et  j'en  suis  fier.  Le  Chaminant  est  tout 
changé:    causez-lui,  il  vous   stupéfiera.  Ah,  le   bout  du 
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temple  de  la  fatalité  a  souvent  des  niches  divinatoires.  Ce 
bavardage  m'a  ragaillardi.  Cela  me  réussit  mieux  que  mes 
leçons  au  palais.  Si  nous  faisions  un  tour  avant  le  déjeuner, 
car  c'est  jour  de  lecture.  Vous  rencontrerez  la  régente  et 
je  vous  initierai  à  quelques  beautés  littéraires.  J'ai  choisi 
un  sujet  bien  dans  mon  tour  d'esprit  actuel  :  le  Banquet 
de  Platon.  Les  causeries  y  sont  brûlantes.  Allons,  général, 
il  faudra  encore  vous  résigner  à  la  philosophie.  » 

Tronquin  dépouilla  sa  belle  robe  de  chambre  chamarrée 
et  la  déposa  soigneusement  sur  un  fauteuil.  Il  sonna.  Le 
domestique  apportait  une  veste  d'uniforme  que  le  duc  de 
Séneste  passait  avec  agilité. 

Puis  les  deux  amis  sortirent,  joyeux  de  l'air  matinal,  et 
ne  se  dirent  plus  un  mot.  Ils  réfléchissaient  et  des  lam- 
beaux de  leur  conversation  résonnaient  encore  à  leurs 
oreilles,  ouvraient  des  enfilades  d'arguments.  Tronquin 
bientôt  quitta  les  incestueux  projets  de  son  compagnon 
pour  revenir  à  ses  plans  de  campagne  et  à  la  silhouette  du 
général  français;  Malauve,  épuisé  par  ses  aveux  exaltés,  prit 
un  bain  de  Nirvana  où  passaient  des  figures  de  femmes 
jointes  à  des  finesses  philosophiques. 

Ils  firent  ainsi  une  assez  longue  promenade  et  ne  ren- 
trèrent à  la  maison  de  V Astre  noir  que  pour  entendre 
sonner  la  cloche  annonçant  partout  le  repas. 

Au  salon  les  attendaient  déjà  Aldébrat,  Monlay,  Fal- 
dati,  enfin  Etter  et  Westisson  arrivés  de  la  veille.  La  petite 
Clotilde,  étendue  dans  son  éternel  fauteuil,  entretenait 
l'Américain.  Les  autres  étaient  groupés  autour  du  piano 
où  Etter  développait  une  théorie  musicale.  Malauve  serra 
la  main  de  Westisson,  donna  l'accolade  à  Etter  :  «  Tu  dé- 
barques à  peine  et  te  voilà  déjà  tripotant  un  clavier  !  C'est 
de  bon  augure.  Tu  sais  que  je  suis  très  content  de  la  mu- 
sique de  Prométhée.  Ton  jeune  homme  dirige  à  merveille. 
Westisson,  mon  portrait  vous  est  arrivé  trop  tard;  c'est  la 
faute  de  ma  satanée  bonne  qui  avait  oublié  ma  lettre  dans 
sa  poche.  Enfin,  il  a  paru,  c'est  l'important.» 
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Tronquin  raconlail  à  Monlay  et  à  Fadalti  la  visite  du 
général  français,  les  espoirs  qu'il  en  tirait,  et  Faldati  fai- 
sait la  grimace  :  «  Vous  verrez  qu'il  viendrase  faire  la  main 
en  Italie.  C'est  toujours  nous  qui  expérimentons  les  con- 
quérants. Nous  sommes  de  la  bonne  pâte  à  victoires.  Mais 
gare  au  jour  où  nous  retrouverons  un  César  et  un  Scipion. 
Et  ils  vous  emploieront,  monsieur  le  duc. 

—  Ma  foi,  dit  Tronquin,  je  serais  bien  capable  de  céder 
à  la  tentation.  Tiens,  cette  chère  Clotilde  que  je  n'avais 
pas  vue!  Bonjour,  Clotildinette.  Oui,  je  suivrai  l'homme 
qui  me  permettra  de  réaliser  mes  projets.  Que  voulez- 
vous,  Monlay?  je  suis  ici  comme  un  physiologiste  qui  con- 
cevrait d'admirables  expériences  sur  les  animaux  à  sang- 
chaud  et  qui  n'aurait  à  sa  disposition  que  des  grenouilles. 
J'ai  fait  des  petites  guerres,  jamais  je  n'ai  eu  ma  grande 
bataille.  » 

Eucrate  et  sa  grand'mère  entraient  :  «  Marie  ne  des- 
cendra pas,  dit  Mme  Malauve  à  son  mari.  —  Elle  est  souf- 
frante. Qu'a-t-elle?  »  Le  visage  de  V Astre  noir  se  contracta. 
■ —  «  Peu  de  chose;  un  violent  mal  de  tête.  Elle  demande 
que  personne  n'aille  la  voir.  —  Puis,  s'adressant  aux  invi- 
tés :  «  C'est  de  ma  belle-fille  qu'il  s'agit.  Elle  regrette  pour 
votre  arrivée  de  ne  pouvoir  se  trouver  avec  vous,  mais  elle 
est  légèrement  indisposée.  »  MmL'  Malauve  saluait  Wes- 
tisson  et  Etter  de  sa  bonne  et  longue  figure  creusée  de 
larmes  où  le  sourire  ne  se  faisait  place  qu'avec  peine, 
comme  un  pauvre  à  une  table  de  riches:  «  Quant  à  mon 
Gaston,  il  est,  hélas,  retenu  toute  la  journée  au  palais  et 
il  y  déjeune...  » 

On  quitta  le  salon  de  bois  blanc,  aux  devises  narquoises, 
envahi  par  une  lumière  ardente  et  crue  dont  le  préser- 
vaient mal  des  stores  grisâtres  et  l'on  passa  dans  la  salle 
à  manger. 

Malauve  était  préoccupé.  Après  avoir  ainsi  parlé  de  sa 
belle-fille,  il  aurait  désiré  la  voir  et  son  désir  spontané 
d'amoureux  était  contrarié.  Aussi  fallut— il  que  Clotilde 
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lui  demandât  deux  ou  trois  fois  quel  serait  le  sujet  de  la 
lecture  pour  qu'il  se  décidât  à  répondre:  «Le  banquet  de 
Platon,  ma  chère,  et,  quoique  disciple,  tu  seras  priée  de 
ne  pas  y  assister.  Les  Grecs  écrivaient  peu  pour  les  demoi- 
selles. »  Clotilde  fit  une  petite  moue.  Elle  connaissait 
Platon  ligne  à  ligne.  Elle  avait  pour  son  père  annoté  le 
Banquet.  Puis,  n'était-elle  pas  vieille  fille  et  destinée  à 
le  rester?  Mais  elle  savait  V  Astre  noir  intraitable  sur  ces 
questions  de  convenances,  elie  n'insista  pas. 

«  Prenez  garde,  madame  Malauve,  s'écria  Faldati  avec 
un  regard  malicieux,  votre  illustre  époux  va  parler  d'a- 
mour. —  La  seule  chose  en  somme  qui  mérite  la  vie,» 
dit  d'une  voix  profonde  le  philosophe,  et  tandis  queLouise 
et  son  mari  André,  épais  Breton  à  la  figure  honnête,  pas- 
saient les  plats,  il  ajouta:  «Et  sur  laquelle  ces  braves 
gens  en  savent  autant  que  nous,  car  on  n'a  rien  ajouté  à 
la  connaissance  de  ce  qui  fait  la  trame  de  l'humanité.  La 
science  et  la  philosophie  se  brisent  là.  Cette  ignorance 
même  est  instructive.  » 

La  conversation  n'avait  pas  son  attrait  et  sa  fougue 
ordinaires.  Etler  et  Westisson  en  étaient  surpris.  Le 
maître  restait  silencieux.  Il  mangeait  gloutonnement  par 
exemple  et  l'on  entendait  le  claquement  de  ses  lourdes 
mâchoires.  Enfin,  il  demanda  à  Monlay  :  «Et  dans  la 
nature,  quant  aux  autres  règnes,  il  me  semble  que  ce 
qu'on  dit  sur  l'amour  n'est  point  caractéristique?  —  No, 
no,  dit  l'Anglais.  Il  y  a  des  abîmes  entre  les  végétaux  et 
les  animaux.  L'instinct  sexuel,  c'est  ce  qui  varie  le  plus. 

—  Somme  toute,  ajouta  V Astre  noir,  c'est  encore  la  mu- 
sique qui  en  raconte  davantage  sur  ce  sujet.  Aussi,  Etter, 
nous  organiserons  une  chose  un  peu  théâtrale...  Mais, 
bah!  nous  sommes  en  famille  Pendant  que  je  lirai  Pla- 
ton, lu  me  feras  un  accompagnement  doux,  doux,  avec  le 
morceau  le  plus  passionné  que  tu  pourras  trouver.  » 

Et.  tandis  que  Malauve  parlait,  il  songeait  à  la  violence 
du  sentiment  que  lui  inspirait  la  délicate  créature  couchée 
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là-haut  avec  la  migraine,  chacun  revivait  l'amour  éprouvé 
dans  sa  vie,  une  certaine  gravité  se  répandait  sur  les 
visages,  et  le  petit  Eucrate  voyait  nettement  la  fine 
silhouette  de  Suzanne  de  Soirre. 

Le  repas  continua,  teinté  de  mélancolie  plus  sensible 
par  cette  belle  matinée  de  la  fin  d'août.  Comme  on  appor- 
tait le  café,  Piéval,  Méron,  Diéman  et  quelques  disciples 
arrivèrent  pour  la  lecture,  suivis  de  Galdius,  Aldébrat, 
Le  Chaminant. 

«  Bonjour,  Bilboquet  !  bonjour,  aimable  Sybille.  Quelle 
affluence!  » 

Le  Chaminant  avait  une  expression  soucieuse  et  pro- 
fonde. Ce  n'était  plus  le  vieillard  ordinaire  d'autrefois,  et 
la  fixité  brûlante  de  son  regard  justifiait  son  actuel  sur- 
nom de  Sybille.  Il  eut  un  sourire  triste  en  saluant  Wes- 
tisson  et  Etter.  Il  sentait  que  chacun  savait  son  aventure. 
Il  avait,  depuis  son  attaque,  vécu  quelque  temps  dans  la 
perpétuelle  attente  d'une  rechute.  Cette  crainte  avait 
aiguisé  ses  nerfs.  Il  croyait  lire  les  imaginations  environ- 
nantes, sentir  des  méfiances  à  son  égard,  deviner  les  chu- 
chotements, les  paroles  qu'on  ne  prononçait  pas.  Au- 
dessus  des  tètes  de  ces  vivants  il  voyait  le  mot  mort  écrit 
à  des  distances  variables  qui  signifiaient  pour  lui  le  plus 
ou  moins  d'approche  de  la  terrible  déesse.  Et,  comme  mû 
par  une  nécessité  intime,  il  proféra  d'une  voix  blanche  de 
somnambule  :  «  Vous  venez  de  parler  de  l'amour,  oui,  il 
flotte  de  l'atmosphère  qu'ont  créée  vos  paroles.  L'amour, 
c'est  la  vapeur  que  le  corps  prête  à  l'esprit.  »  Puis,  il  s'as- 
sit, épuisé  par  cette  courte  formule. 

«  Quand  je  vous  le  disais,  s'écria  l'Astre  noir,  que 
nous  avions  maintenant  une  Sybille.  Notre  ami  Le  Cha- 
minant devine  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Tremblez, 
il  déplie  dans  sa  tète  le  livre  du  destin.  » 

La  régente  entrait  en  coup  de  vent,  toilette  de  ville 
très  élégante.  Elle  embrassa  sa  filleule,  Eucrate,  Mme  Ma- 
lauve;  puis,  comme  on  se  levait  pour  se  rendre  au  salon, 


GRONDEMENTS  SOURDS  187 

elle  profita  du  brouhaha  et  prit  à  part  son  philosophe  : 
«  Ainsi,  l'on  ne  peut  me  donner  une  leçon  pour  cause  de 
fatigue,  et  cette  fatigue  n'empêche  pas  de  se  promener 
par  la  ville...  Très  bien,  très  bien.  »  Et,  pivotant  ses  fins 
talons  sans  attendre  la  réponse,  elle  alla  rejoindre 
Tronquin. 

Les  sièges  étaient  rangés  pour  la  lecture  autour 
d'une  petite  table.  Chacun  se  plaça  suivant  ses  affinités. 
Etter  se  mit  au  piano  et  préluda  en  sourdine  à  une  sonate 
de  Beethoven. 

Malauve,  après  avoir  préparé  quelques  papiers,  ses  re- 
pères, commença  :  «  J'ai  traduit  à  votre  intention,  car  je 
trouve  les  traductions  du  Banquet  faibles  et  décolorées, 
le  texte  grec  du  discours  d'Aristophane.  Il  est  essentiel 
de  vous  représenter  la  familiarité  de  cette  réunion  d'amis 
conversant,  toutes  distances  et  différences  gardées,  comme 
cela  nous  arrive,  sur  un  thème  idéal.  Pour  faire  revivre 
la  vie  antique,  prêtons-lui  de  la  vie  présente.  D'ailleurs, 
quelques  milliers  d'années  ne  sont  rien.  N'avons-nous 
pas  ici  une  confédération  comparable  àl'Attique?  Notre 
charmante  Périclès  est  au  milieu  de  nous.  On  y  prône 
aussi  les  philosophes.  Nous  appelons  Diéman  Alcibiade, 
et  je  prendrai  momentanément  le  rôle  de  Socrate.  Donc 
les  sociétés  intellectuelles  se  reconstituent  sur  des  types 
périodiques.  Un  homme  devrait  vivre  en  pleine  connais- 
sance le  temps  d'un  cycle  complet,  d'Athènes  à  Séneste. 
Ainsi,  par  une  seule  existence,  le  serpent  se  mordrait  la 
queue.  » 

Après  ce  petit  préambule,  V Astre  noir  se  mit  à  lire 
d'une  voix  nette  et  lente.  Aristophane  expose  son  étrange 
et  puissante  théorie  :  l'humanité  primitivement  formée 
de  trois  êtres  types,  l'un  composé  de  deux  hommes,  l'autre 
de  deux  femmes,  l'autre,  androgyne,  d'un  homme  et 
d'une  femme  ;  Jupiter  séparant  ces  groupes,  et  les  êtres  de 
composition  cherchant  sans  cesse  à  se  rejoindre;  telle 
est  la  cause  première  des  amours  de  même  nom  et  des 
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amours  de  nom  contraire  qui  ne  sont  dans  l'état  actuel 
qu'une  tendance  vers  l'état  primitif,  qu'un  effort  pour 
reconstituer  l'être  double.  La  musique  mystérieuse  d'Et- 
ter  semblait  hausser  cette  hypothèse,  lui  donner  une 
allure  divine,  et  tout  le  monde  sentit  le  choc  des  mots 
venus  du  fond  des  âges,  leur  lointain  parfum  préservé 
grâce  au  noble  effort  de  Malauve,  leur  douceur  persuasive 
et  fugace.  Cette  sonate  signifiait  l'approche  d'Alcibiade 
couronné  et  de  ses  joueuses  de  flûte,  la  soirée  tout  intel- 
lectuelle de  l'Attique  où  les  ailes  de  l'esprit  battaient 
l'heure  frivole,  les  vins,  la  fatigue  des  débauches  et  s'en- 
volaient vers  l'avenir.  Charme  profond  et  court  !  Paroles 
et  piano  cessant,  Le  Chaminant  se  leva  soudain  : 

«  Puisqu'on  m'appelle  la  Sybille,  je  puis  monter  sur  mon 
trépied.  Malauve,  tu  as  rallumé  la  torche  éteinte.  Elles 
brûlent  toutes,  telles  des  follets,  sur  la  plaine  de  la  vie, 
les  flammes  brillantes  et  brûlantes,  filles  des  mystères. 
Chaque  âge  ajoute  la  sienne,  pareille  de  forme,  aussi  vive. 
Mais  peut-être  n'y  a-t-il  qu'une  seule  flamme  devant  un 
miroir  qui  tourne  et  la  multiplie.  Ce  mythe  de  Platon 
est  une  déformation  du  vrai.  Le  vrai  est  en  lui  ;  or  l'ave- 
nir brise  les  mythes  comme  des  gâteaux,  les  donne  à 
manger  aux  petits  enfants.  »  Il  y  eut  du  désordre.  Le  Cha- 
minant se  rassit  en  tremblant.  Les  paroles  qu'il  venait  de 
prononcer  avaient  rompu  le  charme  et  n'apportaient  que 
des  images  incohérentes,  flambeaux  des  brumes.  Comme 
si  personne  n'avait  parlé,  Malauve  s'adressa  à  son  audi- 
toire: 

«  Maintenant,  que  ceux  qui  ont  quelque  chose  à  dire  s'ex- 
priment; nous  appliquerons  de  petites  tables  près  de  la 
grande  table  du  banquet.  » 

Pendant  le  silence  recueilli  qui  suivit  celte  invite  à 
l'hypothèse,  Louise  entra  d'un  air  interdit  sur  la  pointe 
de  ses  pieds  criards  et  apporta  à  son  maître  un  petit  carré 
de  papier.  Elle  ressortit  toute  rouge,  un  sourire  d'extrême 
embarras  plissant  sa  bonne  figure  fruste  el  sa   bouche  de 
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coquillage  demi-ouverl.  Le  philosophe  déplia  la  lettre 
parfumée  dont  chaque  syllahe  lui  parut  mille  fois  plus 
délicieuse  que  les  accords  de  la  sonate  :  «  Mon  cher  père 
et  grand  homme,  je  vais  mieux  en  ce  moment,  et  j'aurais 
envie  moi  aussi  que  vous  me  fassiez  un  peu  la  lecture 
pendant  que  Gaston  est  absent,  ou  tout  au  moins  que  vous 
veniez  souhaiter  le  bonjour  à  votre  toute  endolorie  Marie.  » 
Il  n'eut  plus  qu'une  hâte,  monter  près  de  l'exquise  ma- 
lade. Mais  il  devait  dissimuler  son  impatience.  Platon, 
Aristophane  et  la  Grèce  entière  lui  parurent  alors  intolé- 
rables. 

Justement  Brobers  venait  de  prendre  la  parole  de  sa 
voix  caverneuse  et  comique  en  se  balançant  d'avant  en 
arrière;  toutes  les  têtes  se  tournèrent  de  son  côté  :  «  Je 
crois,  maître,  que  cette  théorie  d'Aristophane  est  une 
explication  faible.  J'ai  éprouvé,  moi,  deux  amours  simul- 
tanées pour  deux  femmes  d'un  âge  différent.  Elles  étaient 
aussi  vives  l'une  que  l'autre  et  je  me  consolais  de  l'une 
par  l'autre.  Avais-je  donc  appartenu  à  deux  doubles  ?  » 
Cette  objection  ramenait  Malauve  â  son  propre  état,  et  il 
y  répondit  avec  une  certaine  fébrilité  :  «  On  commence 
à  aimer  une  femme  dans  la  jeunesse  non  pour  ses  agré- 
ments physiques,  mais  par  une  sorte  de  nécessité  inté- 
rieure dont  le  ressort  profond  nous  échappe.  Les  sens  font 
leur  éducation  grâce  au  bouillonnement  d'images  d'abord 
vagues,  puis  de  plus  en  plus  précises  et  de  moins  en 
moins  pures.  De  même  il  existe  deux  formes  d'amour  très 
tranchées,  la  première  de  représentation  idéale,  la 
seconde  de  représentation  corporelle.  Ces  deux  aspects 
peuvent  coexister,  puisque  l'un  n'est  que  la  prolongation 
de  l'autre.  C'est  ainsi  sans  doute  que  les  choses  se  sont 
passées  pour  toi,  Brobers,  et  tu  n'as  recherché  là  encore 
que  ton  double,  mais  morcelé  en  deux  parties...  — 
L'amour,  ajouta-t-il  avec  véhémence,  est  le  dernier 
refuge  de  ce  besoin  humain  d'éprouver  sans  trop  bien 
connaître.  Quand  tout  aura  été   scruté,   fouillé  et  mis  en 
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pièces  par  la  logique,  lui  restera  un  tout  vivant,  mobile 
et  coloré.  11  y  a  un  type  de  l'amoureux  comme  il  y  en  a  un 
du  conquérant  et  du  prophète.  C'est  un  état,  une  caracté- 
ristique universelle,  indépendante  à  mon  sens  de  l'espèce 
et  des  nécessités  de  la  reproduction,  quoi  que  prétendent 
aveuglément,  pardon  cher  Monlay,  les  naturalistes.  La 
beauté  du  discours  d'Aristophane  est  qu'il  met  l'amour  au- 
dessus  du  sexe.  Cette  vérité,  les  Athéniens  distingués 
l'entrevoyaient,  supérieurs  en  cela  aux  Européens  et 
Sénestois  d'aujourd'hui.  Je  ne  prône  ni  n'excuse  les  vices. 
Il  y  a  vice  quand,  dans  un  ordre  social,  l'harmonie  se 
trouve  menacée  ;  ce  sont  là  questions  transitoires,  for- 
melles, de  codes,  et,  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  vices.  L'amour  se  loge  partout 
et  n'importe  comment  ;  où  qu'il  soit,  il  est  toujours  lui- 
même,  absolu,  triomphateur.  Ce  que  nous  appelons  force 
cosmique,  affinité,  cohésion,  attraction,  n'est  qu'un  désir 
vague,  un  amour  des  pierres,  la  preuve  inéluctable  que  ce 
vaste  sentiment,  père  du  mouvement  et  des  mobiles, 
anime  le  monde;  ne  souriez  pas. Westisson. L'électricité 
est  une  forme  d'amour  particulière,  où  la  nature  fait  la 
difficile.  Tel  corps  aime  celui-ci,  non  celui-là.  Pour  moi, 
la  haine  n'est  point  le  contraire  de  l'amour,  qui  ne  saurait 
avoir  de  contraire,  mais  bien  une  interprétation,  comme 
une  lecture  différente  de  ce  terme  vital  par  notre  sensi- 
bilité. Non  seulement  l'humanité,  mais  les  surhumanités, 
pour  lesquelles  les  soleils,  planètes  et  nébuleuses  ne  sont 
que  quelques  atomes  d'un  objet  matériel,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment,  tout  ce  chaos  qui  tend  vers  l'ordre  devient 
par  cette  hypothèse  une  pluie  de  gouttelettes  d'amour  au 
sein  d'une  vaste  convoitise.  Vous  le  sentirez  si  jamais  le 
hasard  des  causeries  nous  amène  devant  un  beau  soir  d'été, 
le  cœur  et  les  sens  pleins  d'une  créature  exquise;  carie 
feu  du  soleil,  voyez-le,  c'est  de  l'amour  fluide  qui  traverse 
ce  salon  et  se  reflète  partout,  une  allégresse  cherchant 
sa  proie. 
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—  Bravo,  bravo,  »  applaudit  la  régente  enthousiasmée 
et  à  laquelle  Tronquin  jetait  de  côté  des  petits  regards 
aigus.  Caldius  et  les  disciples  prenaient  rapidement  des 
notes,  et  Mme  Malauve  songeait  tristement  à  cette  impé- 
tuosité qui  s'était  détournée  d'elle.  Pauvre  pierre  plate  et 
laide,  elle  avait  toujours  vécu  au  milieu  d'un  torrent, 
sans  être  même  éclaboussée  par  ses  eaux,  et,  malgré  la 
vieillesse  et  les  désillusions,  il  frémissait  en  elle  ce 
quelque  chose  qui  n'abandonne  jamais  les  humains  jus- 
qu'au tombeau,  la  possibilité  d'un  dévouement  illuminé 
par  l'épreuve  amoureuse,  le  regret  de  n'avoir  pas  connu 
davantage  ces  splendeurs  dont  les  plus  déshérités  sentent 
en  eux  le  lointain  passage. 

(.<  Oui,  ceux  qui  aiment,  poursuivait  Malauve,  sont  en 
communion  complète  avec  la  nature.  Ils  éprouvent  la 
béatitude  universelle.  Même  amants  malheureux,  ils  ont 
encore  le  souverain  bonheur.  Alors  tout  s'anime,  et  le 
monde  devient  tressaillant,  vibrant,  plein  d'appels,  zébré 
de  tendresse,  non  plus  cette  pâte  inorganique  et  grossière 
que  l'habitude  fait  de  lui  pour  nos  sens  épais.  Alors  les 
cailloux  nous  émeuvent,  un  arbre  saurait  nous  faire 
pleurer.  Il  défile  en  nous  une  multitude  de  personnages 
infiniment  compréhensifs  et  sensibles  qui  tous  ont  les 
bras  écartés,  absorbent  ce  qu'ils  rencontrent  et  le  font 
participer  à  leur  confiance.  El  l'on  nous  parle  d'irrréali- 
sation  sensuelle.  Parbleu!  La  réalisation  était  tout  entière 
dans  l'esprit.  L'acte  amoureux  n'est  que  le  hasard  d'une 
fonction  physiologique  qui  certes  a  son  charme  et  sa 
grâce;  mais,  en  face  de  l'effort  idéal,  c'est  un  grain  de 
sable  à  côté  d'un  soleil.  Les  mots  mêmes  que  nous  em- 
ployons ne  paraissent  que  des  assemblages  de  lettres  ou 
de  syllabes  attirés  les  uns  vers  les  autres  par  l'amour,  et 
ce  magnifique  héraut  nous  tend  ses  propres  trompettes 
pour  le  chanter  et  l'invoquer.  » 

Là-dessus  Malauve,  dont  les  cheveux  frémissaient  sous 
l'influence  de  la  conviction,  dont  le  visage  allait  jusqu'à 
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la  grimace  par  l'effort  de  l'éloquence,  conclut  d'une  voix 
calme  :  «  Maintenant,  gracieuse  souveraine,  et  vous  Ions 
mes  amis,  excusez-moi  de  briser  sitôt  la  séance,  mais  j'ai 
un  travail  pressant  à  terminer  et  quelque  fatigue  dans  la 
langue.  » 

Il  se  leva,  mit  dans  sa  poche  ses  notes  inemployées, 
tandis  que,  un  peu  surpris  de  cette  brusque  cessation, 
tout  le  monde  se  disait  au  revoir.  La  régente  s'approcha 
de  son  maître  :  «  Je  vous  parlerai  à  vous,  un  de  ces  jours, 
bien  que  vous  paraissiez  me  fuir,  ou  plutôt,  non,  je  vous 
écrirai.»  Elle  sortit  au  bras  de  Tronquin.  Etler,  Westisson 
et  les  autres  s'en  allèrent  en  un  seul  groupe  discutant, 
bourdonnant,  se  bousculant  dans  l'étroite  antichambre. 

Comme  Malauve  montait  l'escalier  quatre  à  quatre,  sa 
femme  l'arrêta  d'un  air  à  la  fois  résolu  et  embarrassé  : 
«J'ai  à  te  parler  sérieusement,  mou  ami;  je  t'en  prie, 
donne-moi  une  minute.»  Le  grand  homme  eut  le  désir  de 
chasser  cet  être  disgracieux,  maladroit,  qui  toujours 
arrêtait  ses  élans.  Il  la  suivit  cependant  jusqu'à  sa 
chambre,  une  triste  pièce  resserrée,  emplie  de  brimborions 
disparates  et  sans  valeur,  petits  souvenirs,  portraits  de  son 
mari  jeune  et  de  ses  enfants,  le  tout  propre,  soigné,  mais 
accumulé  comme  par  une  fourmi  :  «  Écoute,  j'ai  honte  de 
te  l'avouer.  Il  ne  me  reste  rien  sur  mon  mois.  J'aidûfaire 
des  charités,  traiter  beaucoup  de  monde,  notre  table  est 
lourde...  »  Elle  haletait,  terrifiée.  L' Astre  noir  était  im- 
placable quant  aux  questions  d'argent  :  «  Ma  chère  amie, 
jeté  donne  plus  que  je  ne  puis.  Situ  dépasses,  c'est  qu'on 
te  vole  ou  que  tu  dilapides.  »  Elle  eut  un  triste  sourire  et 
montra  sa  robe  noire  et  fanée  :  «Oh,  pas  pour  toi  évidem- 
ment. A  ton  âge  cela  n'a  plus  d'importance;  mais  il  faut 
que  tu  aies  au  moins  un  mérite,  l'économie;  jusqu'ici  tu 
l'avais.  A  présent,  tu  t'arranges  mal,  je  ne  sais,  enfin  je 
ne  puis  faire  pour  toidavantage.  »  Elle  lui  prit  les  mains: 
«Ne  sois  pas  encore  dur  et  cruel.  Me  voici  vieille  et  tu  n'as 
plus  longtemps  à  nie  supporter.  C'est  la  première  fois  que 
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je  te  réclame  une  petite  somme  d'argent;  jusqu'ici  j'ai 
fait  des  tours  de  force  incroyables  pour  joindre  les  deux 
bouts,  ne  pas  te  tourmenter,  car  nous  ne  sommes  pas 
riches,  te  laisser  tout  entier  à  ta  pensée,  à  ton  travail.  Je 
porte  la  même  robe  depuis  quatre  ans.  Mais  j'ai  eu  des 
dettes,  des  engagements,  d'affreux  ennuis,  des  heures  si- 
nistres que  je  t'ai  cachées,  jointes  aux  heures  de  larmes 
que  je  te  dois.  Qu'est-ce  qu'il  faudrait  donc  pour  fondre 
ton  cœur?  Plusieurs  fois,  la  régente  m'a  aidée  avec  un  tact, 
une  délicatesse...  Elle  a  cessé  brusquement,  et  je  n'ose  le 
lui  rappeler.  Alors,  éperdue,  il  faut  bien  que  je  m'adresse 
à  mon  mari.  Ah,  si  tu  étais  en  moi,  comme  tu  souffrirais!  » 
Elle  s'assit  sur  une  chaise  en  pleurant.  Toujours  cela 
Unissait  ainsi  :  des  larmes,  des  larmes,  un  torrent  de 
larmes.  Malauve  s'indigna  :  «Comment,  tu  as  eu  recours 
à  la  régente  qui  déjà  a  eu  pour  nous  tant  de  complaisances, 
qui  nous  fait  la  moitié  de  notre  pension!  Tu  veux  donc 
me  ridiculiser  à  ses  yeux,  me  mettre  tout  à  fait  dans  la 
servitude.  Ah!  malheureuse  sotte!  II  ne  te  manquait  que 
de  me  cacher  tes  maladresses...  Et  tu  dis  que  tu  respectes 
mon  travail,  mon  intelligence!  Mais  tu  as  gêné  ma  vie, 
tu  la  gênes  encore,  tu  me  ménages  à  n'importe  quel  propos 
des  aveux  ridicules.  Arrange-toi,  débrouille-toi,  je  le 
donne  largement  de  quoi  mener  la  maison.  Il  ne  me  reste 
presque  rien  pour  mes  dépenses  particulières,  et  ce  serait 
encore  là  une  bonne  façon  d'augmenter  mon  esclavage!  » 
Et  il  sortit  en  claquant  les  portes. 

Après  chacun  de  ces  orages  que  n'importe  quel  pré- 
texte déchaînait,  Mme  Malauve  demeurait  déprimée,  anéan- 
tie. Elle  sentait  dans  son  mari  un  gouffre  obscur  et  pro- 
fond où  elle  n'avait  pas  su  descendre.  Elle  n'avait  pas 
l'éloquence  de  son  cœur.  Là,  tout  à  l'heure,  peut-être 
eût-elle  pu  l'attendrir,  si  elle  avait  dit  ses  angoisses  de 
chaque  mois,  ses  scrupules,  ses  hontes  vis-à-vis  des  do- 
mestiques et  des  fournisseurs,  ses  héroïques  efforts  pour 
faire  face  à  toutes  les  charges,  aider  encore  au  jeune  mé- 

17 


194  L'ASTRE  NOIR 

nage.  Mais  non...  Le  meilleur  de  son  émotion  restait  en 
elle.  Son  sacrifice  était  voilé. 

Clotilde  entra  soutenue  par  Louise.  Elle  s'était  doutée 
de  quelque  chose  et  les  larmes  de  Mme  Malauve  redou- 
blèrent quand  elle  serra  dans  ses  bras  ce  corps  de  jeune 
fille,  faible  et  meurtri  lui-même,  où  ne  s'était  jamais  arrêté 
le  bonheur.  Toutes  deux  restaient  assises  l'une  en  face  de 
l'autre.  Clotilde  vénérait  son  père  mais  le  trouvait  d'une 
cruauté  froide,  d'âme  peu  cohésive,  plein  de  lacunes  et  de 
monstruosités.  Elles  n'avaient  pas  pris  garde  à  Louise  qui, 
dès  les  premières  plaintes  de  sa  maîtresse,  disparaissait  en 
tapinois.  Quelques  minutes  se  passèrent  dans  cet  accable- 
ment morne.  La  petite  paralytique  tenait  les  mains  de  sa 
inaman,  essayait  de  la  consoler  par  ce  tendre  contact 
plutôt  que  par  des  phrases  inutiles,  quand  la  Bretonne 
reparut  de  son  pas  de  velours.  Elle  était  plus  rouge  qu'à 
l'ordinaire  et  accrocha  en  passant  une  console  d'où 
dégringolèrent  quantité  de  petits  souvenirs.  Cet  accident 
l'interdit.  Enfin,  concentrant  son  courage,  elle  offrit  aux 
deux  femmes  stupéfaites  une  grosse  bourse  usée,  entourée 
de  ficelles  :  «  Voilà  les  économies  de  Louise.  Pas  pleurer, 
madame,  pas  pleurer...  Vous  me  rendrez  au  prochain...  » 
Déjà  elle  se  précipitait  vers  la  porte:  «  Mais  es-tu  folle,  ma 
pauvre  fille;  veux-tu  reprendre  ton  argent  tout  de  suite! 
—  Non,  madame;  puisque  vous  malheureuse,  Louise  pas^ 
besoin.  »  Alors  ce  fut  irrésistible  :  Mme  Malauve  et  sa  fille 
appuyée  sur  elle  embrassèrent  en  riant  et  pleurant  à  la 
fois  cette  grosse  tête  paysanne  dont  la  coiffe  se  froissait; 
de  force  Clotilde  remit  la  bourse  dans  sa  poche;  puis 
toutes  trois  ramassèrent  les  bibelots  tombés. 

Cependant  Y  Astre  noir  était  monté  au  second  étage  à 
l'appartement  de  sa  belle-fille.  Il  frappait  avec  discré- 
tion, et  les  syllabes  du  mol  «  Entrez  »  faisaient  bondir  son 
cœur,  dissipaient  son  énervement.  Au  milieu  d'une  pièce 
élégante  et  drapée  d'étoffes  claires,  aux  meubles  laqués 
d'un  goût  exquis,  dans  un  lit  large  et  garni  de  draps  fins 
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reposait  la  coquette  Marie.  Elle  prenait  un  tel  soin  de  son 
joli  visage  qu'elle  restait  parfois  enfermée  des  journées 
entières  dans  sa  chambre,  les  stores  baissés,  à  l'abri  des 
rayons  du  soleil,  combinant  des  coiffures  ou  des  fards  : 
«  Bonjour,  mon  père,  »  dit-elle.  Le  vieillard  approcha  un 
siège  et  s'assit  comme  un  docteur  troublé  parles  charmes 
de  sa  cliente.  Il  pénétrait  juste  assez  de  lumière  à  travers 
les  persiennes  pour  placer  dans  un  lointain  de  pénombre 
la  courbe  infiniment  gracieuse  de  cet  être  délicat  qui,  tout 
en  parlant,  évoluait  nonchalamment,  souple  dans  un  linge 
souple  :  «  J'avais  la  migraine,  c'est  passé;  j'ai  bien 
regretté  la  lecture,  sur  quoi  ? 

—  Un  sujet  grave  et  doux,  Marie  :  le  Banquet  de  Platon, 
une  causerie  grecque  sur  l'amour. 

—  Alors  mes  regrets  sont  doubles.  Et  avez-vous  exposé 
vos  opinions  personnelles  sur  ce  thème  grave  et  doux? 

—  J'ai  parlé  selon  mon  cœur,  un  vieil  organe,  mais  qui 
bat  toujours. 

—  Montrez,  »  et  d'un  geste  rapide  elle  plaçasa  petite  main 
sur  la  large  poitrine  du  philosophe.  Quelle  finesse  dans 
les  doigts,  les  attaches,  et  quel  mouvement  du  bras  hors  de 
la  manchette  de  dentelles!  le  cœur  battit  plus  fort. 

«  Oh,  que  c'est  drôle;  vous  palpitez  comme  Gaston,  voilà 
qui  est  héréditaire.  »  Elle  rit  d'un  joli  rire  qui  creusait  de 
«fossettes  tout  son  douillet  visage,  tandis  qu'à  l'angle  de  ses 
yeux  frémissaient  de  minuscules  démons.  Malauve  couvrit 
de  baisers  les  doigts  roses.  En  cette  minute  la  métaphy- 
sique disparaissait.  Tout  son  organisme  était  tendu  vers  la 
volupté.  Cela  montait  en  lui  par  ondes  frénétiques  et  il 
se  sentit  si  près  d'un  saccage  qu'il  recula  de  deux  pas  son 
fauteuil  :  «  Vous  vous  écartez,  je  vous  fais  peur?  —  Oui, 
Marie,  vous  êtes  une  énigme.  Que  pensez-vous,  que 
cherchez-vous  dans  ces  après-midi  où  vous  restez  seule 
enfermée?  Moi  qui  sais  où  vont  tous  les  esprits,  je  ne  puis 
deviner  les  voyages  du  vôtre,  et,  quand  je  suis  près  de  vous, 
je  ne  vous  vois  pas  bien,  vos  traits  restent  dans  l'ombre.  » 
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Marie  Malauve  passa  gaiement  la  main  sous  sa  tête  et 
tapota  les  draps  autour  d'elle,  de  telle  sorte  qu'elle  devînt 
une  statue  à  peine  dégrossie.  «  Cher  beau-père,  je  suis 
ravie  d'échapper  à  l'intelligence  inéluctable  de  Y  Astre  noir, 
que  je  connais,  moi,  que  j'admire  et  vois  fonctionner 
minute  à  minute  dans  mon  petit  Eucrate  qui  sera  par 
bonheur  le  portrait  vivant  de  son  grand-père.  Aujourd'hui 
le  temps  est  beau,  vous  avez  quelque  loisir;  je  saisis 
l'occasion  de  vous  éclairer  sur  mon  compte.  Je  suis  une 
dissimulée  effroyable.  Petite,  j'aimais  cacher  mes  joujoux 
et  fausser  mes  paroles.  Ce  vice  est  si  tort  en  moi  que  je 
vois  tout  faux  et  dévié,  que  je  retourne  perpétuellement  la 
médaille.  Je  m'amusais  à  mentir  et  à  organiser  des  scènes 
entre  mes  parents,  mes  frères  et  sœurs.  Maintenant  encore, 
bien  que  mon  teint  soit  parfait,  je  le  gâte  avec  du  fard.  Je 
déteste  l'éclat  du  jour.  Enfin  ce  qui  est  cru,  net,  tranché 
et  droit  me  déplaît.  J'ai  subi  comme  toutes  les  jeunes 
filles  l'attrait  violent  de  vos  œuvres  et  il  y  eut  en  elles 
quelque  chose  de  dissimulé,  de  mystérieux  qui  me  ravit. 
De  retour  du  spectacle  je  réfléchissais  longtemps,  cherchant 
à  suivre  la  trame  de  vos  idées.  Car  je  suis  plus  dévouée  à 
l'analyse  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer.  C'est  drôle, 
n'est-ce  pas?  qu'une  faible  femme  scrute  les  causes  de  ses 
plaisirs,  et,  pourtant,  c'est  ainsi.  Je  fais  des  jeux  de 
patience  ;  je  mets  tout  en  morceaux,  puis  je  reconstruis, 
je  rapproche  les  petits  cartons.  Donc  je  me  suis  dit  : 
J'entrerai  dans  la  famille  de  cet  homme-là,  je  l'étudierai 
de  près,  je  me  rendrai  compte.  Je  me  suis  arrangée  pour 
rencontrer  votre  fils  Gaston,  cet  excellent  ami,  qui  est 
devenu  amoureux  fou  de  moi.  Quand  à  cela  il  m'adore,  il  est 
jaloux  plus  qu'un  tigre,  et,  j'ajouterai,  de  vous.  Oui.  Il  a 
cru  remarquer  des  intonations,  des  approches,  c'est 
étonnant  qu'il  ne  soit  perspicace  que  dans  la  jalousie, 
votre  ardeur  à  prêcher  l'unique  loi  de  l'amour,  à  excuser 
les  adultères,  incestes,  etc.  Enfin,  il  m'a  fait,  cher  beau- 
père,  maintes  scènes  à  votre  sujet,  bien  que  ce  nous  soit, 
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comme  vous  pensez,  extrêmement  pénible.  »  L'Astre 
noir  secouait  la  tête  d'un  air  de  dénégation,  surpris  d'en- 
tendre Marie  lui  parler  de  la  sorte.  Jusque-là  elle  avait 
été  à  son  égard  discrète  et  réservée  :  «  J'ai  au  fond  le 
caractère  sérieux.  J'ai  été  heureuse  dans  cette  maison 
saturée  d'intellect,  où  il  y  a  aux  murs  des  devises  arrachées 
aux  meilleurs  philosophes.  Je  m'intéresse  prodigieusement 
à  ce  qui  s'y  dit,  à  ce  qui  s'y  passe,  et,  par  l'intérêt  des 
hommes,  je  suis  presque  arrivée  à  la  compréhension  de 
leurs  théories,  bien  que  les  êtres  soient  très  supérieurs  aux 
spéculations  qu'on  fait  à  leur  égard.  Mais  voici  le  meilleur  : 
à  force  de  vous  voir  admirer  et  de  vous  entendre,  je  me  suis 
sentie  prise  moi  aussi.  Je  ne  pouvais  certes  aimer  un  vieil- 
lard; cela  n'est  pas  dans  ma  nature,  mais  j'ai  aimé  le  jeune 
homme  que  vous  aviez  dû  être,  et  Gaston,  votre  fils,  a 
bénéficié  des  transports  que  j'aurais  eu  à  être  enlacée  par 
un  Astre  noir  jeune  et  vibrant.  J'envie  ma  belle-mère  pour 
ses  premières  années.  Je  crois,  pauvre  femme,  que  vous 
les  lui  faites  payer  aujourd'hui.  Enfin,  elle  eut  son  paradis 
sans  doute.  Que  c'est  curieux  !  Je  vis  sous  votre  toit  près 
de  vous,  mais  en  réalité  avec  l'image  de  votre  adolescence. 
Et,  quand  je  reste  à  m'arranger  des  coiffures  ou  à  combi- 
ner de  petites  étoffes  claires  qui  réjouissent  mon  œil, 
je  me  fixe  dans  l'esprit  comme  avec  une  épingle  votre 
silhouette,  grâce  à  votre  portrait  à  vingt  ans,  lequel  ne  me 
quitte  pas.  »  Elle  prit  sous  l'oreiller  une  miniature  de 
V Astre  à  l'allure  audacieuse,  visage  imberbe  et  fin  :  «  Là, 
par  hasard,  je  ne  mens  point.  Étonnez-vous  maintenant 
si  Eucrate  vous  ressemble.  » 

Pendant  que  Marie  déployait  ainsi  son  intimité,  Malauve 
lui  aussi  se  faisait  une  représentation  sensuelle  qui  n'était 
pas  sans  flamme  ni  sans  brûlure.  Quand  elle  eut  fini  de 
parler,  il  se  mit  à  genoux  près  du  lit.  Elle  n'eut  point 
l'air  inquiet,  ne  quitta  même  point  sa  pose  de  nymphe  au 
repos,  mais  joua  de  la  main  avec  une  mèche  de  cheveux 
sur  sa  nuque  au  grain  perlé.  «  Marie,  puisque  vous  avez 

17. 
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fait  une  sorte  de  confession,  laissez-moi  faire  la  mienne  à 
mon  tour.  L'être  que  vous  aimez  vit  toujours  en  moi.  Vous 
ne  le  voyez  plus  parce  que  l'âge  le  recouvre.  Pourtant  il 
existe  et  vous  rend  votre  amour,  désespéré  par  l'impossi- 
bilité de  vous  plaire  en  l'état  actuel,  avec  sa  vieille  iigure  et 
ses  broussaillesblanches.  Mais,  si  vousvousdupez  avec  joie, 
dupez-vous  en  regardant  l'esprit.  Il  y  a  là  dans  cette  tète 
plus  de  vigueur  qu'autrefois.  Les  idées  qui  courent  par 
ce  stade  et  qui  s'assemblent  ont  une  légèreté,  une  force 
supérieure,  et  celles  qui  s'attachent  à  vous,  qu'éveillent 
vos  membres  déliés  dont  je  ne  verrai  jamais  la  splendeur 
réelle,  les  souplesses  mouvantes,  celles-là  surtout  me  sont 
chères.  Gardiennes  fidèles  du  logis,  elles  introduisent 
leurs  sœurs  les  plus  abstraites.  Votre  corps  si  ravissant, 
tel  qu'il  glisse  sous  ces  draps,  guide  ma  métaphysique. 
N'est-ce  point  pour  vous  un  noble  orgueil?  Marie,  Marie, 
quel  être  nous  pourrions  animer  à  nous  deux!  Contempler 
nos  esprits  et  joindre...  »  Elle  éclata  de  rire. 

«;  Ah!  illustre  beau-père,  vous  allez  vite.  Je  regrette 
d'avoir  été  si  confiante.  Que  voulez-vous  joindre,  grands 
dieux,  dans  l'après-midi,  quand  votre  petit-fils,  ou  votre 
fille,  ou  Gaston  lui-même  peuvent  survenir  à  l'improviste? 
Enfin  ce  serait  banal,  et,  si  personne  n'entrait,  ma  pudeur, 
ma  honte  de  cette  chose  dégradante  entrerait.  Oh  !  ce  n'est 
pas  l'idée  de  l'inceste  qui  m'arrête  !  je  crois  qu'elle  ai- 
guise plutôt  le  plaisir,  toute  barrière  augmentant  le  désir 
du  saut.  Mais,  vrai,  nous  formerions  un  ensemble  assez 
louche.  Si  je  me  donnais  au  vieillard,  le  jeune  homme  ne 
me  dirait  plus  rien  et  j'en  serais  fort  triste.  S'il  faut  abso- 
lument que  l'un  me  gâche  l'autre,  j'aime  mieux  sacrifier 
le  vieillard.  En  outre,  voici  l'argument  péremptoire  :  si 
vous  me  preniez  ainsi,  l'existence  nous  deviendrait  insup- 
portable. Je  suis  un  être  d'habitude;  je  me  donnerais 
entre  deux  portes,  sur  un  canapé,  au  lit,  partout.  Il  fini- 
rait par  nous  arriver  des  ennuis,  et  vous,  satisfait  de  la 
réalité  et  moins  excité  parle  rêve,  sentiriez  décroître  cette 
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ardeur  intellectuelle  dont  vous  êtes  si  fier  et  que  vous  me 
devez,  dites-vous.  Je  ne  veux  pas  non  plus  abîmer  mon 
cadeau;  augmenter  votre  puissance  cérébrale  est  un  hon- 
neur discret  que  je  suis  seule  à  savourer.  »  Elle  sourit 
encore,  tendit  vers  lui  ses  bras  ronds  avec  la  plus  jolie 
attitude  de  nonchalance  énervée,  tandis  que,  hébété,  il  ne 
trouvait  plus  ses  mots. 

Elle  reprit  après  un  silence  :  «  Moi,  je  suis  jalouse  de 
Suzanne  de  Soirre  ;  celle-là  vous  l'aimez.  Dans  la  vie  on 
n'a  qu'une  femme,  de  même  qu'un  seul  homme  nous  a.  Je 
couche  avec  Gaston,  mais  il  ne  me  possède  point.  La  vraie 
conquête  vous  l'avez  faite  sur  le  tard  et  c'est  Suzanne. 

—  Elle  n'est  pas  ma  maîtresse  ! 

—  Mieux  que  cela,  vous  êtes  son  maître.  C'est  assez 
scabreux  à  vous  expliquer,  mais  nous  en  sommes  aux  con- 
fidences et  à  la  théorie.  Donc  il  y  a  dans  la  possession 
quelque  défectuosité  :  le  rapprochement,  qui  crée  le  con- 
tact et  supprime  la  vue.  Il  faudrait,  comment  dirais-je... 
un  contact  à  distance.  Autrement,  pendant  l'acte  amou- 
reux, on  doit  se  faire  encore  une  image.  Vous  me  compre- 
nez. De  grâce,  n'illuminez  pas  vos  yeux  de  cette  façon; 
vous  m'effrayeriez  si  j'étais  poltronne.  Or  Suzanne  et  vous 
faites  coucher  ensemble  vos  intelligences  sur  un  lit  de 
nuages.  Elle  est  en  vous,  et  vous  en  elle,  et  vous  pouvez 
vous  contempler.  Ah.  son  destin  est  noble  !  Et  vous  venez, 
à  moi,  m'offrir  le  vil  contact  !..  Non.  Non.  Je  préfère 
Gaston.  Il  est  fait  pour  ça.  J'admets  que  Suzanne  vous 
convienne  ;  c'est  une  autre  affaire  que  moi,  une  mystique, 
une  enthousiaste.  Je  suis  une  intelligente  et  une  rouée, 
nullement  une  intellectuelle.  La  philosophie  m'attire  et 
m'étonne;  je  n'en  mange  pas.  Ma  vie  est  quelque  chose 
d'extraordinaire,  une  perpétuelle  et  dévorante  fantasma- 
gorie. Je  me  figure  que  j'appartiens  à  des  corsaires,  à  des 
conquérants,  que  je  suis  des  tribus  nomades,  que,  pour 
ma  beauté,  des  empires  sont  en  lutte  et  des  trônes  en 
suspens.  Et  toujours  V Astre  noir  jeune,  mon  charmant 
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beau-père,  vous  monsieur,  prenez  les  traits  des  vagabondes 
folies  auxquelles  je  me  dévoue,  et  il  en  ressort  un  amour 
de  moi-même  incroyable.  Je  me  plains.  Je  verse  des 
larmes  sur  des  destinées  si  changeantes.  Je  m'admire,  je 
m'adresse  une  foule  de  madrigaux.  Ah,  si  toutes  mes 
rêveries  se  peignaient  à  mesure  sur  ces  rideaux  et  ces 
murailles,  nous  aurions  de  belles  tapisseries.  Ce  sont 
peut-être  là  mes  existences  passées  ou  à  venir.  Songer 
que  tant  de  femmes  voudraient  être  à  ma  place,  et  qu'ici, 
dans  votre  maison,  la  vie  est  encore  si  plate.  C'est  affreux! 
Je  pense  qu'elle  est  parfois  monotone  aussi  chez  mes  bohé- 
miens, mes  conquérants  et  mes  corsaires,  et  qu'il  n'existe 
qu'une  seule  faculté  mobile ,  l'imagination  d'une  fantai- 
siste. Maintenant  sauvez-vous  vite,  je  vais  me  lever.  » 

Malauve  écarta  le  fauteuil,  se  pencha  vers  elle,  les 
mains  appuyées  sur  le  lit.  «Adieu,  Marie,  je  vous  embrasse 
au  front  et  laisse  mon  baiser  courir  où  bon  lui  semble. 
Mais  vous  savez  que  le  jeune  homme  dont  le  portrait  est 
là,  sous  cet  oreiller,  fut  un  brutal  et  un  irrésistible,  et 
que  le  vieillard  pourrait  s'en  souvenir. 

—  Oh,  quant  à  cela,  je  n'ai  pas  peur;  vous  vous  êtes 
bien  retenu  pour  Suzanne. 

—  Suzanne,  c'est  différent.  Vous  l'avez  deviné,  elle  ne 
dépasse  pas  la  tête.  Mais  ici...  Il  vaut  mieux  en  effet  que 
je  m'en  aille.  Dites-donc,  ajouta-t-il,  le  pouce  sur  le  bou- 
ton de  la  porte,  nous  avons  eu  tout  de  même  une  drôle  de 
conversation,  et,  si  l'on  nous  avait  entendus,  il  y  aurait 
eu  quelque  surprise. 

—  Oui,  mais  ne  vous  habituez  point  à  mes  confidences, 
et  refaites-vous  à  l'idée  d'une  Marie  silencieuse.  Je  ne 
sais  ce  que  j'avais  aujourd'hui,  la  migraine,  la  fatigue 
nonchalante,  puis...  peut-être  l'agrément  de  voir  un  phi- 
losophe sur  le  gril,  mon  cher  beau-père.  » 

Elle  dit  cela  de  l'air  le  plus  enjoué,  le  plus  exquis  qui 
fût  possible,  et  Malauve  sentit,  en  refermant  la  porte,  ce 
qu'il  avait  toujours  eu  en  haine,  une  infériorité.  Ainsi  un 
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homme  do  sa  force,  de  sa  position,  de  son  audace  ne 
valait  rien  près  d'une  rouée  qu'il  désirait  et  trouvait  un 
jour  de  soleil  couchée  dans  une  posture  charmante.  Ah! 
le  diable  était  dans  la  femme  !  Il  descendit  machinalement 
l'escalier,  prit  par  le  jardin,  et  se  dirigea  vers  une  sorte  de 
hangar  qui  faisait  son  laboratoire  de  psychologie. 

C'était  une  vaste  pièce,  un  hall  encombré  d'instruments 
compliqués  et  délicats,  collection  qui  s'enrichissait  chaque 
jour  grâce  aux  fines  trouvailles  de  Westisson.  Il  suffisait 
que  Malauve  indiquât  à  l'Américain  la  possibilité  d'un  ap- 
pareil quelconque  destiné  à  mesurer  les  impressions  sen- 
sibles ou  la  marche  de  l'idée  en  mouvement,  pour  qu'un 
mois  après  il  reçût  un  parfait  mécanisme  tel  qu'il  l'avait 
rêvé.  Aujourd'hui  même  Westisson  avait  déposé  là  un  cer- 
tain nombre  de  paquets  qui  contenaient  des  nouveautés. 
Bien  que  curieux,  V Astre  noir  ne  les  ouvrit  pas.  Il  regarda 
distraitement  les  arbres  et  les  feuillages  à  travers  les 
vitres,  le  poêle  éteint,  la  multitude  de  verreries,  de  pen- 
dules, de  cylindres  enregistreurs  qui  constituaient  l'appa- 
reil de  la  science.  Il  aspira  cette  odeur  vague,  particulière 
aux  laboratoires,  et  qui  est  comme  l'âme  de  la  recherche. 
Il  se  trouvait  immensément  bête.  Après  l'excitation  de 
tout  à  l'heure,  il  plongeait  dans  une  dépression  complète. 
Il  était  rare  que  Malauve  se  sentît  ainsi  sans  grandeur.  Il 
avait  pour  l'ordinaire  une  plate-forme  d'orgueil  tendu  et 
de  vanité  satisfaite  d'où  il  regardait  ses  semblables  avec 
complaisance,  curiosité.  Or  il  venait  d'être  puéril,  faible, 
maladroit.  Puis  l'approche  du  vicieux  et  du  malsain  a 
quelque  chose  de  dégradant,  et  l'esprit  d'un  philosophe  a 
beau  affirmer  toutes  les  libertés,  il  reste  encore  en  lui  du 
préjugé  moral. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  tristes,  il  aperçut  sa  fille 
Clotilde  appuyée  au  bras  de  Louise  et  qui  se  traînait  vers 
le  laboratoire.  Elle  entra,  silhouette  martyrisée,  renvoya 
la  bonne,  lui  disant  :  «  Vous  viendrez  me  reprendre  tout 
à  l'heure.  »  Et  Malauve,  à  sa  figure  encore  plus  maigre  et 
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grave  qu'à  l'ordinaire,  devina  qu'il  allait  se  passer  quelque 
aventure.  Il  feignit  de  s'occuper  ardemment  à  une 
expérience. 

«  Clotilde,  mon  enfant,  tu  tombes  mal.  J'ai  quelque 
chose  de  délicat  à  entreprendre,  ne  bouge  pas,  ne  me 
parle  pas. 

—  Mon  père,  il  faut  que  je  vous  parle  au  contraire.  Sa- 
crifiez-moi une  minute.  »  Malauve  fut  étonné  de  sa  voix 
brisée  : 

«...  Vous  savez  que  je  n'ai  point  de  bonheur.  La  fatalité 
m'a  refusé  ce  qui  fait  la  joie  d'une  femme,  mais  il  me 
reste  vous  et  ma  mère  sur  qui  je  porte  tant  de  tendresse 
que  j'espère  ainsi  remplacer  toutes  les  autres.  Pardonnez- 
moi  si,  vous  désirant  toujours  plus  grand  et  meilleur,  je 
souffre  de  la  triste  vie  que  vous  faites  à  votre  femme  et  si 
je  suis  venue  vous  le  dire.  »  Sans  paraître  remarquer  la 
stupeur  irritée  de  son  père,  elle  ajouta  vite  :  «  Oh,  la 
pauvre  maman,  si  vous  aviez  pu  entendre  tout  à  l'heure  ce 
qu'elle  balbutiait  au  milieu  des  larmes,  vous  auriez 
pleuré,  vous  aussi.  Mais  elle  n'ose  pas  vous  parler,  elle 
est  maladroite  ;  les  mots  ne  sortent  pas  de  sa  bouche,  et 
vous  la  glacez,  la  terrifiez  par  vos  scènes  brutales.  Moi  qui 
suis  dans  ses  angoisses,  je  la  sais  très  malheureuse.  La 
maison  est  lourde  avec  cette  masse  de  gens  qui  déjeunent 
et  dînent.  Les  hommes  ne  savent  pas  cela;  vous  ne  pouvez 
vous  en  douter.  Augmentez  un  peu  la  maigre  pension, 
mon  père.  Vous  n'êtes  pas  riche  et  tout  votre  génie  ne 
peut  se  monnayer.  Mais  ce  qu'on  vous  demande  est  mi- 
nime, seulement  pour  éviter  dans  une  petite  ville  ces  têtes 
de  fournisseurs  mécontents.  Maman  qui  aime  tant  ses 
souvenirs,  qui  tient  tant  aux  vieilles  reliques,  a  déjà 
vendu  tout  ce  qu'elle  pouvait  vendre  de  bibelots  pour 
boucher  les  trous.  Ce  qui  lui  reste  maintenant,  ce  sont 
des  petits  morceaux  de  son  cœur.  Elle  ne  peut  pas  les 
perdre.  Et  je  vous  jure  que  nous  ne  sommes  guère  co- 
quettes :  ça  se  comprend  d'ailleurs.  Nous  ne  sommes 
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belles  ni  l'une  ni  l'autre,  et  nous  sommes  vieilles  toutes 
les  deux.  Mais  oui...  On  est  vieille  par  rapport  à  la 
mort  et  non  à  la  naissance,  et  je  ne  suis  pas  loin  de  la 
mort.  Oh,  papa,  vous  un  large  esprit,  un  puissant,  un 
rayonnant,  songez  que  ces  détails  abîment  la  vie  si  courte. 
Je  vois  que  vous  cédez;  je  vous  aime. 

—  Je  cède  pour  toi,  ma  Clotilde,  lu  te  fais  du  mal,  tu  m'en 
fais.  »  Et  il  l'embrassa  fiévreusement,  puis  retourna  à  sa 
fausse  expérience  pour  cacher  son  émoi.  Tout  le  temps  du 
discours  de  sa  fille,  il  avait  donné  une  attention  exagérée 
à  des  tubes  étincelants  de  mercure.  «  Je  vais  me  saigner 
à  blanc,  et  faire  travailler  encore  ma  vieille  cervelle.  Je 
vous  voudrais  tant  le  bien-être  ;  mais  à  une  condition  ;  tu 
vas  être  coquette,  au  contraire,  et  joyeuse  et  rire,  me 
planter  là  tes  idées  noires  et  tes  vêtements  râpés.  Qu'est- 
ce  que  tu  mijotes  encore?  Un  reste  de  sermon.  Achève, 
pendant  que  tu  es  en  train  de  m' ennuyer  ;  qui  sait  si  je 
me  laisserais  faire  facilement  une  autre  fois. 

—  C'est  que,  ici,  mon  père,  —  Clotilde  parut  hésiter — 
j'ai  besoin  de  toute  votre  indulgence.  La  chose  est  déli- 
cate. Il  faut  que  vous  regardiez  en  moi  le  disciple  et  non 
plus  la  fille.  Je  m'exprimerai  d'une  façon  détournée 
comme  Méron,  Piéval  ou  Brobers  quand  ils  vous  exposent 
un  cas  de  conscience  qu'ils  ne  veulent  rapporter  ni  à  eux, 
ni  à  leur  entourage.  Supposez  qu'il  y  ait  dans  une  maison 
un  très,  très  grand  homme  dont  la  philosophie  prêche  l'ab- 
solue liberté  métaphysique  et  la  toute-puissance  de  l'amour. 
Sous  le  même  toit  habitent  son  fils  marié  et  sa  bru.  Le  fils 
est  affreusement,  ridiculement  jaloux... 

—  Assez  Clotilde,  dit  l'astre  hoir  d'un  ton  tranchant.  Je 
devine  la  suite.  Il  y  a  aussi  dans  cette  maison  une  petite 
fille  qui  abuse  des  libertés  que  son  père  lui  laisse  prendre 
et  se  mêle  de  sottises  qui  ne  la  regardent  pas.  Au  reste, 
voici  Louise,  laisse-moi  travailler.  » 

La  pauvre  enfant  s'était  crue  trop  forte  :  elle  devint 
pâle,  mais  ne  dit  mot  et  sortit  au  bras  de  sa  bonne. 
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Malanve  marchait  à  grands  pas  dans  la  pièce,  furieux  que 
sa  fille  eût  accepté  cette  commission  stupide.  Il  cassa  un 
long  tube  de  verre  et  le  piétina.  Puis,  pour  se  distraire,  il 
se  tourna  vers  une  large  bibliothèque  qui  formait  toute  la 
paroi  opposée  aux  vitrages  donnant  sur  le  jardin.  Là  il 
avait  relégué  la  phénoménale  quantité  de  livres  qui  don- 
naient jadis  à  sa  maison  l'aspect  d'une  citadelle  de  papier. 
Il  songeait  avec  effroi  à  la  capacité  dune  cervelle  humaine 
qui  accumule  tant  de  littérature.  Car  il  avait  absorbé  la  plu- 
part de  ces  volumes.  Il  regarda  des  titres  à  divers  niveaux, 
constatant  avec  plaisir  l'excellence  irréprochable  de  sa 
mémoire.  Il  se  rappelait  non  seulement  avoir  lu  tel  ou- 
vrage, mais  encore  dans  quelles  circonstances,  comment 
il  avait  interrompu  la  lecture,  le  bénéfice  qu'il  en  avait 
tiré,  la  forme  des  pages   et  des  italiques  ce  jour-là,  et 
comment  telle  pièce  de  vers  tourne  au  verso.  N'était-ce 
pas  une  vie  muette  et  figée,  parallèle  à  la  vie  vivante  ?  Si 
ces  caractères  d'imprimerie  prenaient  la  parole  à  la  fois, 
quel  immense  chuchotement,  quel  grouillement  défoules, 
de  langues  et  d'époques,  et  si  toutes  les  pensées  se  met- 
taient à  être  repensées  dans  les  âmes,  tous  les  actes  à  être 
agis  par  les  corps,  quelle  pyramide  de  siècles  et  d'espaces 
ne  faudrait-il  point  pour  que  pût  s'y  dépenser  la  folle 
énergie  ainsi  déchaînée!...    Or  tout  cela  tenait  sur  un 
petit  amas  nerveux,  la  tête  d'un  homme  bien  organisé,  et 
y  éveillait  des  mondes  vastes,  vastes,  dont  il  n'apercevait 
pas  les  bouts,  un  écroulement  d'univers.  Gomme  il  y  a  des 
mots  dont  le  sens  devient  tout  à  fait  pénétrant  et  insolite, 
il  y  a  des  phénomènes  en  présence  desquels  l'esprit  se 
stupéfie  subitement,  surtout  lorsqu'ils  tiennent  à  sa  trame. 
Ainsi  Malauve  fut  frappé  à  la  minute  devant  ses  biblio- 
thèques par  cette  idée  que  l'imagination  était  un  monstre 
bien  spécial,  qui,  excité  par  une  lecture,  une  branche 
d'arbre,  donne  aussitôt  l'existence  à  une  forêt  :  «  Il  suffi- 
rait que  j'ouvre  ce  gros  volume,  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène,  pour  vivre  l'âme  d'un  conquérant,  pour  en  sentir 
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en  moi  les  convictions,  les  mouvements  sourds,  le  tumulte 
d'actes.  Si  je  mettais  le  nez  dans  ces  voyages,  je  partici- 
perais aux  explorations,  aux  caravanes.  Ainsi  les  grandes 
facultés  naturelles  ne  sont  que  des  états  d'esprit.  Il  existe 
un  arrangement,  une  orientation,  une  sorte  de  cristalli- 
sation des  cellules  cérébrales,  et  une  symétrie  particulière 
de  leurs  courants  pour  le  prophète,  le  fou,  l'amoureux, 
le  philosophe,  le  poète.  Un  homme  de  génie  tel  que  moi 
a  sur  les  autres  cette  supériorité  que,  par  une  influence 
extérieure,  spectacle  du  monde,  causerie  ou  lecture,  son 
cerveau  prendra  telle  figure  désirée,  ou  se  transformera  en 
telle  autre,  comme  un  visage  diversement  ému  manifeste 
des  physionomies  successives.  Il  possède  la  malléabilité 
universelle.  Lorsque  je  compose  un  de  mes  drames,  il 
suffit  que  je  passe  à  la  ligne  suivante  et  que  je  change  le 
nom  de  mon  personnage  pour  sentir  aussitôt  queje  change 
mon  visage  mental,  pour  me  représenter  les  vices,  les 
vertus,  les  héroïsmes  du  guerrier,  du  penseur,  de  la  femme 
qui  élève  le  bras  ou  la  parole.  » 

Comme  Malauve  songeait,  il  se  sentit  tiré  par  le  pan  de 
son  veston  et  une  petite  voix  malicieuse  cria  :  «  Bonjour, 
grand-père  !  »  C'était  Eucrate.  Quelle  délicieuse  figure 
avait  cet  enfant!  Un  peu  de  la  dureté  fine  des  traits  de 
Y  Astre  noir,  mais  tempérée  par  le  charme  maternel,  les 
beaux  cheveux  ondulés  de  Marie  Malauve,  l'élégance  natu- 
relle du  geste  :  «  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici?  Tu  sais 
qu'il  est  défendu  de  déranger  grand-père  ! 

—  Oh,  je  sais  que  je  ne  te  dérange  pas  et  que  ça  te  fait 
plaisir  de  me  voir. 

—  Tu  ne  travailles  donc  pas? 

—  J'ai  travaillé. 

—  Tu  ne  joues  pas  avec  tes  petits  camarades? 

—  Je  les  ai  laissés  chez  Le  Chaminant.  Ils  sont  tous 
sinistres  dans  cette  maison-là.  Je  suis  déjà  assez  triste 
pai  moi-même,  et  comme  on  ne  pense  qu'à  la  santé  du 
vieux,  je  ne  joue  plus  bien  et  je  m'en  vais. 
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—  Comment,  tu  es  triste?  —  Malauve  s'assit,  prit  le 
petit  bonhomme  sur  ses  genoux.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  J'ai,  j'ai  que  je  vis.  Tu  crois  que  c'est  agréable  d'être 
jeune  et  de  sentir  déjà  si  fort.  Quand  je  parle  au  général 
Tronquin,  il  ne  cause  pas  beaucoup,  mais  enfin...  Tout  à 
coup  il  s'arrête,  sourit,  fait  sa  grimace  de  singe  et  s'é- 
crie :  «Ah  !  que  c'est  bête,  j'oubliais  que  tu  étais  un  enfant 
de  douze  ans...  »  Eh  bien,  il  pourrait  l'oublier.  Je  l'oublie 
bien,  moi,  Eucrate,  petit-fils  du  célèbre  philosophe,  porte- 
nom  de  la  célèbre  tragédie...,  etc..  Je  ris,  tu  sais,  pour 
m'étourdir;  au  fond  je  vois  noir,  noir;  ah,  que  tout  est 
sombre  ! 

—  Mais  depuis  quand  as-tu  ce  pessimisme? 

—  Je  l'ai  toujours  eu.  Seulement,  d'abord  je  n'étais 
pas  bien  sûr.  Je  n'avais  pas  encore  touché  beaucoup 
d'objets;  je  me  disais  :  Tout  doit  être  noir;  et  après,  à 
mesure,  je  vois  que  c'est  vrai.  Le  monde  est  lugubre.  Les 
gens  s'ennuient  ;  peut-être  parce  qu'on  travaille.  Moi, 
pourtant,  je  ne  suis  pas  un  paresseux,  grand-père  ;  j'aime 
le  travail,  mais  il  me  fait  mal.  » 

Cette  dernière  phrase  fit  tressaillir  Malauve.  Surprise 
de  l'hérédité  !  11  l'avait  prononcée  vers  le  même  âge  et 
dans  des  circonstances  semblables.  Tout  en  ce  moment  lui 
paraissait  pareil  à  alors:  les  livres,  la  bibliothèque, ce  coin 
de  laboratoire,  les  vitres  transparentes.  Et  il  se  sentit 
semblable  à  cet  enfant.  Mais  pourquoi  deux  échantillons 
du  même  type?  L'un,  sans  doute,  allait  disparaître,  et  ce 
ne  pouvait  être  que  lui,  V Astre  noir.  Ainsi  ramené  à 
l'égoïsme,  il  eut  un  mouvement  de  dépit,  déposa  à  terre 
Eucrate  qui  resta  debout  en  face  de  lui. 

«Tiens, tu m'ôtes  de  tes  genoux,  parce  que  je  te  dis  que 
le  travail  me  fait  mal.  Mais  c'est  vrai.  Quand  je  travaille, 
il  me  semble  que  ça  entre  trop  loin  dans  ma  tête;  les 
mots  me  cuisent  comme  des  petites  flèches.  Et  je  ne  peux 
plus  me  débarrasser  d'eux.  Il  y  en  a  quelques-uns  que  je 
répète  pour  les  user,  et  je  ne  tes  use  pas.  Maintenant  je 
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trouve  encore  tout  bien  plus  triste.  Tu  vas  rire  si  je  te  dis 
un  secret. 

—  Dis  toujours. 

—  Non,  tu  vas  rire. 

—  Allons,  dis-le. 

—  Eh  bien,  je  suis  amoureux.  Cela  a  été  en  moi,  au  tour- 
nant de  l'âge,  un  bouillonnement  de  cataracte,  un  éclat 
de  tonnerre,  un  éparpillement  de  fleurs.»  Et  Eucrate  se 
mit  à  déclamer  une  tirade  du  Prométhée.  «  Grand-père,  je 
suis  très  amoureux.  11  n'y  a  qu'à  toi  que  j'ose  le  dire,  parce 
que  tu  es  un  vieil  homme,  et  puis  un  philosophe  se  moque 
de  tout  cela. 

—  Enfin,  se  dit  V Astre  noir,  il  est  temps  que  l'enfant 
reparaisse.  Et  quelle  est  la  dame  de  tes  pensées? 

Le  petit  devint  grave  :  «  Je  ne  peux  pas  le  dire.  Ça  me 
gâcherait  le  plaisir  de  son  nom  de  savoir  qu'un  autre  le 
connaît. 

—  Même  en  grand  secret,  je  ne  le  répéterai  pas. 

—  Non. 

—  Elle  est  jolie? 

—  Plus  que  jolie.  Elle  est  comme  dans  les  rêves. 

—  C'est-à-dire? 

—  Si  je  pouvais  te  l'expliquer,  ce  ne  serait  plus  comme 
dans  les  rêves. 

—  Enfin  l'épouseras-tu  ? 

—  Elle  est  beaucoup  trop  âgée  pour  moi,  mais  je  pense  à 
elle  tant  que  je  veux  et  je  la  vois  de  temps  en  temps.  C'est 
drôle,  quand  je  désire  bien  la  renconter,  je  la  rencontre. 
Alors,  ça  se  passe  ainsi  que  dans  ta  prose,  un  remue-mé- 
nage inouï.  Ma  gorge  devient  du  feu,  j'ai  du  blanc  ardent 
dans  les  yeux.  Je  crois  que  je  vais  tomber.  Mon  cœur  me 
paraît  faire  un  bruit  de  tocsin  ridicule  et  que  tout  le  monde 
entend  de  la  rue.  et  je  voudrais  accomplir  là,  tout  de  suite, 
devant  elle,  quelque  chose  de  considérable  et  d'héroïque, 
qui  la  remplirait  d'amour.  Au  lieu  de  ça,  je  suis  un  enfant 
timide.  Que  c'est  ennuyeux  d'être  petit! 
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—  Tu  grandiras. 

—  Aurai-je  le  temps?  Je  suis  sûr  que  des  bonshommes 
comme  moi  passent  vite.  Je  suis  triste,  vois-tu,  parce  que 
je  devine  que  je  suis  trop  avancé  pour  mon  âge.  Pense 
qu'il  n'y  a  que  toi,  Tronquin,  Clotilde  ou  Ennaïej  qui  me 
comprenez  un  peu.  Encore  je  ne  vous  dis  pas  tout.  Mais 
maman,  papa,  grand'mère,  si  je  leur  parle,  me  ferment 
la  bouche  avec  des  bonbons  que  je  crache  d'ailleurs, 
parce  que  je  n'aime  pas  les  poisses  ni  les  sucres,  ni  qu'on 
me  croie  une  bête.  Je  suis  un  mioche,  c'est  vrai,  mais 
qui  sort  de  toi,  grand-père.  Tu  écris  pour  des  gens  très 
forts,  et.  je  suis  sûr  qu'ils  ne  te  comprennent  pas  aussi 
bien  que  ton  Eucrate.  Les  choses  que  tu  racontes,  je  les  ai 
déjà  senties  ou  je  les  sens  immédiatement,  ou  je  prévois 
que  je  les  sentirai  un  jour.  Quand  je  te  lis,  il  me  semble 
que  c'est  quelque  morceau  de  moi  qui  parle,  et  je  ne  m'é- 
tonne pas  qu'on  t'admire  tant  si  tu  donnes  comme  ça  des 
voix  aux  muets  pour  s'exprimer.  Il  grouille  en  moi  des 
masses  d'affaires  que  je  ne  peux  rendre  par  des  mots.  Ce 
sont  comme  ces  étrangers  qui  viennent  ici,  qui  savent  un 
peu  de  français  et  qui  d'ailleurs  s'aident  de  gestes, 
mais  il  y  a  beaucoup  de  tes  paroles  et  des  plus  belles 
qui  ne  sont  sans  doute  pour  eux  qu'un  murmure  confus. 
Or,  —  Eucrate  montra  son  front  —  il  y  a  là  des  étrangers 
assis,  et,  quand  je  te  lis,  tu  me  traduis  ce  qu'ils  mar- 
mottent. Mes  petits  camarades  sont  de  bons  garçons,  mais 
slupides.  Ils  ne  jouent  même  pas  de  tout  leur  cœur. 
Quand  je  joue,  je  veux  chasser  le  triste.  Je  me  mets  en 
nage  et  je  me  dis  que  la  sueur  c'est  la  tristesse  qui  sort; 
elle  sèche  et  c'est  fini.  Quand  elle  sera  toute  dehors,  peut 
être  deviendrai-je  plus  gai  et  moins  raisonneur.  » 

Malauve,  sans  l'interrompre,  considérait  ce  petit  être 
avec  un  étonnement  mêlé  de  pitié.  Ce  mince  cerveau 
portait  un  trop  lourd  héritage.  Puis  il  eut  un  sentiment 
atîreux  :  au  moins  il  ne  resterait  pas  après  V Astre  noir 
quelqu'un  d'égal,  qui  sait,  de  supérieur  à  lui.  Mais   il 


GRONDEMENTS  SOURDS  -209 

chassa  aussitôt  ce  monstre  mal  bâti  et  caressa  l'enfant. 

«  Eucrate,  tu  m'écouteras,  moi,  parce  que,  comme  tu 
le  dis,  je  te  comprends  et  que  tu  es  très  subtil.  Il  ne  faut 
pas  te  monter  la  tète.  Est-ce  que  tu  te  figures  que  ton 
grand-père  qui  travaille  toute  la  journée  se  martyrise 
ainsi?  Pas  du  tout;  je  cause,  ce  qui  est  ma  façon  de  jouer, 
avec  Caldius,  Monlay,  Faldati  et  les  autres.  Quand  on  a 
une  idée  qui  vous  préoccupe,  on  la  raconte  ou  bien  on  se 
dit  plusieurs  fois  :  «Je  ne  veux  plus  y  penser  »  ;  et  elle  s'en 
va.  Ou  je  lis,  je  prends  un  de  ces  volumes.  Enfin,  je  me 
distrais.  Fais  de  même.  Je  dirai  à  tes  parents  de  te  laisser 
sans  travailler.  Je  donnerai  ici  deux  ou  trois  fêtes  d'en- 
fants. Tu  verras,  mon  chéri,  comme  le  monde  est  gai.  » 

Survint  André,  le  timide  mari  de  Louise;  il  ressemblait 
à  sa  femme,  de  même  figure  rudimentaire  et  bonne,  ver- 
nissée. Il  appelait  le  laboratoire  de  Malauve  la  buvette  de 
monsieur,  on  n'avait  jamais  su  pourquoi.  Il  éprouvait  à  y 
pénétrer  une  sorte  de  terreur  superstitieuse,  et  c'est  avec 
des  regards  inquiets  qu'il  tendit  à  son  patron  une  lettre 
que  celui-ci  décacheta  nerveusement:  «  Mon  maître, je 
suis  là,  je  voudrai  te  voir...  Suzanne.  »  —  «  Faites  entrer 
M"'  de  Soirre.  Eucrate,  va  jouer  et  mets-toi  en  sueur.  » 

Si  Y  Astre  noir  n'eût  pas  été  lui-même  préoccupé  de 
cette  visite,  il  aurait  remarqué  le  changement  de  visage 
d'Eucrate,  le  nom  à  peine  prononcé.  Le  petit  sentit  au 
cœur  un  de  ces  chocs  dont  il  se  plaignait,  et  il  fit  le  tour 
du  laboratoire  par  le  jardin  très  vite,  sans  retourner  la 
tête  vers  celle  dont  la  vue  lui  procurait  de  pareilles 
•  secousses.  Il  avait  son  projet.  Il  monta  sur  un  amas  de 
fagots  à  l'extrémité  du  hangar.  Là  se  trouvait  un  terre- 
plein  et  une  échelle.  Il  grimpa  à  l'échelle  et,  par  une 
étroite  lucarne,  pénétra  dans  une  sorte  de  fournil  plein  de 
meubles  délabrés  et  de  vieilles  paperasses.  Il  se  glissa  au 
travers  de  ces  objets  qui  sentaient  le  rance  et  la  vermine 
jusqu'à  une  épaisse  tenture  donnant  sur  une  galerie  qui 
faisait  le  tour  de  la  haute  bibliothèque.  De  là  on  pouvait 
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tout  entendre  et  voir  sans  être  vu.  Eucrate  se  mit  à  plat 
ventre  dans  la  poussière  et  souleva  légèrement  l'angle  de 
la  tapisserie.  Les  voix  montaient  à  lui  avec  une  netteté 
parfaite. 

Suzanne  de  Soirre  était  assise  en  face  de  Malauve  qui 
parlait  chaleureusement.  Elle  avait  une  toilette  sombre 
qui  la  faisait  paraître  toute  mince  et  qu'Eucrate  adorait  ; 
ses  yeux  gris  étincelaient. 

«  Non,  Suzanne,  je  ne  t'abandonne  pas.  Mais  je  t'ai  dit 
l'autre  jour  la  défense  de  la  régente.  Cette  femme  est 
toute-puissante  et  capable  d'un  coup  de  tète.  » 

Eucrate  fut  tellement  stupéfait  d'entendre  son  grand- 
père  tutoyer  la  jeune  fille  qu'il  perdit  plusieurs  phrases 
de  la  conversation  dont  il  ne  lui  resta  qu'une  louche  pan- 
tomime et  de  vagues  gestes  de  Y  Astre  noir.  Ce  qui  lui 
précisa  le  spectacle  c'est  que  Suzanne  se  mit  à  pleu- 
rer. 

«  Mon  maître  !  tu  m'as  trop  fait  vivre  pour  me  laisser 
maintenant  à  moi-même,  à  mon  obscurité.  Je  me  suis 
penchée  à  ta  source;  j'ai  bu  tes  rayons,  mon  Astre  noir, 
tes  beaux  rayons  sombres  qui  donnent  la  fièvre.  Arran- 
geons-nous pour  nous  voir  la  nuit.  Je  me  déguiserai. 

—  Suzelte,  à  mon  âge  ces  choses  sont  impossibles  qu'ex- 
cuse l'héroïsme  du  tien. 

—  Il  a  fallu  que  je  fusse  bien  inquiète  pour  revenir 
ainsi  chez  toi  malgré  ma  promesse  à  Clotilde.  Que  veux- 
tu?  Je  suis  une  exaltée.  Mes  actes  tourbillonnent  quand 
ma  pensée  s'agite,  et  toi  tu  es  tout  mon  être.  Les  paroles 
que  tu  me  dis  circulent  en  moi,  magiques  :  ne  regarde 
pas  si  je  pleure  ;  je  suffoque.  » 

Eucrate  vivait  toutes  ces  émotions  et  sanglotait  lui 
aussi  derrière  sa  tenture.  11  restait  des  ténèbres,  mais  ce 
qu'il  devinait,  c'est  que  Suzanne  aimait  son  grand-père 
comme  lui  aimait  Suzanne,  et  qu'il  était,  lui,  malheureux 
de  son  malheur,  car  le  grand-père  n'aimait  guère  plus 
Suzanne  que  Suzanne  n'aimait  Eucrate.  A  cette  minute  le 
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vieillard  s'efforçait  de  la  consoler,  debout  près  d'elle, 
passant  paternellement  la  main  sur  ses  cheveux. 

«  Suzette,  ma  Suzette,  calme-toi:  on  pourrait  entrer; 
crois-tu  que  je  n'ai  pas  souffert  aussi  de  rester  plusieurs 
jours  sans  te  voir?  Tu  ne  peux  avoir  ma  résignation.  Tu 
as  de  la  vie  devant  toi  pour  apprendre  à  subir. 

—  Ah  la  vie  qu'est-elle,  toi  absent! 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  être  toujours  là,  folle  adorée. 
Sais-tu  ?  je  t'enverrai  Eucrate,  ton  jeune  amoureux.  Il  a 
besoin  de  se  distraire.  C'est  un  ardent  tel  que  toi  et  qui 
sera  bien  aise  de  me  remplacer. 

—  Ne  plaisante  pas,  dit  Suzanne  avec  une  mélancolie 
douce  et  profonde.  Pauvre  petit  !  Je  plains  tout  l'amour, 
et,  dans  le  sien,  il  y  a  quelque  chose  d'ailé,  comme  dans 
celui  qui  m'anime. 

Les  syllabes  de  pauvre  petit  pénétrèrent  le  cœur  de 
l'enfant,  tels  des  éclairs  trop  vifs  les  regards.  Il  faillit 
perdre  connaissance.  Le  laboratoire  lui  parut  tourner 
avec  ses  bizarres  instruments  et  les  deux  personnages  qui 
lui  donnaient  ce  spectacle  sensible.  Il  se  sauva  à  pas  de 
loup,  ne  voulant  plus  entendre,  voleur  subitement  aveuglé 
par  le  trésor  qu'il  convoitait,  et  courut  dans  le  débarras, 
puis  se  peletonna  à  terre,  suffoqué  de  sanglots,  petite 
boule  de  jalousie,  de  douleur  et  de  honte 

Cependant  Suzanne  venait  de  partir  et,  seul,  Malauve  se 
demandait  quelle  nouvelle  scène  allait  surgir.  C'était  la 
journée  des  femmes  :  la  sienne  d'abord,  puis  Marie,  puis 
sa  fille  et  enfin  Suzanne,  Suzanne  si  indulgente  et  faible 
d'ordinaire,  qui  s'était  emportée  et  à  la  fin  l'avait  traité 
de  lâche  :  il  ne  pouvait  cependant  compromettre  sa 
situation  pour  une  petite  fille  romanesque.  Dans  cette 
liaison  mystique,  où  l'orgueil  tenait  tant  de  place,  la  colère 
de  Suzanne  avait  fait  une  large  trouée.  L'aventure  deve- 
nait banale  :  passion  d'enfant  gâtée  pour  un  vieillard 
glorieux,   désir  d'en   faire   son    prisonnier  sentimental. 
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Ainsi  toutes  ces  créatures  ne  veulent  qu'accaparer  :  la 
régente,  jalouse  de  n'avoir  pas  son  grand  homme  à  elle 
seule  ;  Marie,  4e  n'avoir  Pas  eu  l'amour  mystique  ; 
Suzanne,  peut-être  de  n'avoir  point  l'amour  sensuel. 

Malauve  entendit  tressaillir  derrière  lui  l'imprévu,  et, 
se  retournant,  il  vit  distinctement  le  petit  vieillard  du  soir 
de  sa  fête,  du  soir  d'orage.  Le  gnome  répéta  du  même  ton 
triste  et  sarcastique  :  «  Monsieur,  vous  n'avez  ni  la  vérité 
ni  le  bonheur,  et  vous  n'en  savez  pas  la  route.  »  Cette  fois 
c'était  en  plein  jour.  Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  la  réelle 
apparition,  et  Y  Astre  noir  subit  une  angoisse  plus  forte 
parce  que  l'extérieur  était  moins  mystérieux,  plus  pla- 
cide. Puis  cette  prédiction  prenait  du  relief.  Cette 
fameuse  route  où  la  trouverait-il?  Dans  quel  pays? 
Plantée  de  quels  arbres  portant  quels  fruits  délicieux? 
Les  premières  approches  de  Suzanne  lui  avaient  été  des 
joies  neuves  :  tant  de  fraîcheur,  de  jeunesse  et  d'abandon, 
une  dévotion  si  complète  embaumait  l'âme.  Il  avait  joui 
d'une  correspondance  brûlante  et  mystique,  écrite  ligne 
à  ligne  avec  le  sang  moral  de  l'étrange  vierge.  Mais  la 
chose  se  refroidissait  sous  l'influence  d'un  destin  moqueur, 
sous  l'aspect  de  ce  petit  fantôme  grotesque. 

Alors  Malauve  secoua  violemment  ces  pensées  acces- 
soires, tout  son  trouble.  D'un  bon  coup  de  pied  qui  ht 
voltiger  la  poussière  et  trembler  les  tables  de  verre,  il 
affirma  son  solide  contact  avec  le  sol,  et  se  mit  enfin  au 
travail.  Il  venait  d'éprouver  une  série  de  mouvements 
passionnés.  Il  prit  sa  température,  son  pouls  et  le  rythme 
de  son  cœur.  Ensuite  il  revécut  et  résuma  ses  divers  étals 
d'esprit.  C'était  selon  lui  l'avantage  du  laboratoire 
d'amener,  par  des  besognes  matérielles,  à  des  moralités 
méticuleuses. 

Ce  crépuscule  de  fin  d'été,  tiède  et  semé  d'aventures 
spirituelles,  lui  fut  extrêmement  profitable.  Ses  divers 
épisodes  et  les  pensées  qu'ils  lui  suggérèrent,  fortement 
imprimées  sur  sa  sensibilité,  servirent  de  point  d'appui  à 
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bien  des  imaginations  brillantes,  et  l'on  en  retrouverait  les 
traces  ornées  à  travers  ses  œuvres  ultérieures.  Ainsi 
un  grand  philosophe  donne  au  transitoire  le  cachet  de 
l'éternel. 


CHAPITRE  VI 

CATACLYSMES 


Vers  le  milieu  de  septembre,  Monlay  etFaldati  quittèrent 
Séneste  en  promettant  de  revenir  bientôt.  L'Anglais  avait 
été  averti  d'un  déballage  à  Kew  de  plantes  extraordinaires, 
et  l'Italien  espérait  une  place  dans  la  prochaine  combi- 
naison ministérielle.  Comme  compensation  à  ces  deux  dé- 
parts, l'Astre  noir  reçut  une  lettre  du  prince  de  Meudon, 
une  du  baron  Dupré  et  une  d'Ennaïej  lui  annonçant  leur 
arrivée  prochaine.  Malauve  avait  augmenté  légèrement  le 
mois  de  sa  femme.  Il  avait  repris  ses  leçons  avec  la 
régente  et  faisait  à  Suzanne  des  visites  espacées,  enfin  il 
évitait  depuis  leur  dernière  entrevue  d'adresser  la  parole 
à  sa  belle-fille  à  laquelle  il  gardait  une  sourde  rancune, 
et  la  petite  Glotilde  se  réjouissait,  attribuant  cette  retenue 
paternelle  à  sa  courageuse  tentative.  Gaston  sentait  ses 
sentiments  jaloux  décroître,  et  son  âme  grise  n'avait  plus 
rien  désormais  qui  fixât  sa  propre  attention  et  la  détournât 
du  train-train  de  la  vie  quotidienne.  Eucrate  ranimait  par 
son  imagination  la  scène  capitale  dont  il  avait  été  témoin, 
et,  comme  sous  le  jet  d'une  grosse  pierre,  les  ronds  de  sa 
douleur  et  de  ses  désillusions  s'écartaient  peu  à  peu  en 
silence,  car  il  n'avait  parlé  de  ces  choses  à  personne.  Enfin 
les  divers  personnages  de  Séneste  étaient  dans  un  calme 
relatif,  depuis  Galdius  en  qui  grondait  un  sourd  esprit  de 
révolte  et  d'ambition  qu'il  ignorait  naguère,  jusqu'à  Aldé- 
brat   tout   occupé   de    ses    malades,  à  T rouquin    de    ses 
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fortifications,  à  la  régente  et  aux  disciples  de  leurs  études 
philosophiques.  Mais  Le  Chaminant  avec  sa  prescience  de 
demi-fou  flairait  dans  cet  équilibre  quelque  germe  d'in- 
stabilité, et  s'écriait  en  regardant  son  illustre  ami:  Pauvre, 
pauvre  Malauve,  le  ciel  se  couvre,  d'un  ton  inspiré  qui 
faisait  fuir  au  superstitieux  grand  homme  la  compagnie  de 
la  Sybille. 

L' Astre noir  ruminait  un  nouveau  drame  intitulé  Trois 
Femmes.  Il  le  rêvait  plus  concret  que  ses  œuvres  antécé- 
dentes. De  même  qu'au  fond  de  lui  ses  sens  étaient  beau- 
coup plus  éveillés  maintenant  par  Marie  Malauve  que 
son  intellect  n'était  excité  par  Suzanne,  de  même  son 
esprit  perdait  en  abstraction.  En  vieillissant,  la  réalité 
qu'il  avait  un  peu  négligée  dès  sajeunesse  sous  l'influence 
de  la  métaphysique  reprenait  tous  ses  avantages  et  il 
avait  fait  faire  au  Prométhée  déchaîné  des  modifications  et 
suppressions  de  tirades  philosophiques  qui  avaient  étonné 
ses  acteurs  et  Jalan.  Il  attendait  la  représentation  prochaine 
avec  confiance,  et  de  partout  lui  arrivaient  des  demandes 
de  places  à  n'importe  quel  prix,  les  millionnaires  du 
monde  entier  tenant  à  dire  :  «  J'y  étais.  »  Etter  surveillait 
la  partie  musicale  ;  Westisson  s'occupait  de  la  publicité 
avec  son  tact  et  son  audace  habituels. 

Un  matin  délicieux  et  clair,  mais  où  la  brume  d'au- 
tomne commençait  à  tisser  ses  légers  voiles,  Malauve 
attendit  plus  que  de  raison  dans  l'élégant  boudoir  de  la 
régente,  et,  quand  celle-ci  entra,  il  devina  en  elle  un 
orage  :  «  J'ai  des  névralgies  violentes;  je  ne  prendrai  pas 
ma  leçon  aujourd'hui,  dit-elle  en  froissant  plusieurs 
plumes  d'oie  à  l'aide  desquelles  elle  se  composait  une 
écriture  géniale.  Non,  c'est  inutile,  n'insistez  pas,  mon  cher. 
Je  suis  venue  tout  de  même,  d'abord  parce  qu'un  illustre 
personnage  comme  vous  doit  toujours  être  reçu,  serait-on 
à  la  mort,  ensuite  pour  vous  signifier,  cette  fois  définitive- 
ment, ma  volonté  nette.  Il  y  a  un  mois  je  vous  ai  donné  à 
entendre  que  votre  conduite  prêtait  au  scandale  et  me  dé- 
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plaisait.  Plus  on  est  haut  placé,  plus  on  doit  donner 
l'exemple.  Vous  n'avez  pas  compris,  il  faut  croire,  car 
vos  visites  à  la  jeune  Suzanne  de  Soirre  n'ont  pas  cessé.  Je 
vois  là  avec  regret  une  insubordination  grave,  et  chacun 
chuchote  autour  de  moi  que  tout  est  permis  à  qui  j'admire. 
Écoutez  bien  ceci.  Choisissez  entre  elle  et  votre  souve- 
raine. Si  une  fois,  une  seule,  vous  remettez  les  pieds  dans 
cette  maison  qui  vous  ridiculise  et  où  vous  retiennent  on 
ne  sait  pourquoi  un  gâteux  et  une  exaltée,  ce  palais  vous 
sera  fermé  comme  à  un  passant  de  la  route. 

—  Je  vous  avais  compris,  Majesté,  riposta  Malauve  d'un 
ton  grave.  Mais  vous  êtes  femme...  et  je  vous  croyais 
pitoyable.  Or  Suzanne  est  une  sorte  de  mystique  qui  se 
fait  de  moi  une  idée  incommensurable.  Je  tiens  dans  sa 
vie  une  place  telle  que  m'en  retirer  brusquement  serait  une 
cruauté  inutile.  Il  n'y  a  jamais,  je  le  jure,  rien  eu  entre 
nous  que  des  dissertations  qui  d'ailleurs  commencent  à 
me  fatiguer.  J'ai  voulu  faire  la  rupture  en  douceur,  la  ra- 
mener au  réel,  me  dégrader  à  ses  yeux,  guérir  cette  âme 
brûlante.  Et  vous  saccagez  mes  efforts,  vous  brusquez  tout 
pour  satisfaire  à  je  ne  sais  quels  honteux  commérages, 
inévitables  dans  une  petite  ville. 

—  Mon  cher,  vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  toujours  et 
avant  tout  surveillé  les  vertus  domestiques  de  mes  sujets. 
A  plus  forte  raison  dois-je  m'occuper  de  vous  et  vous  pré- 
server des  hontes  et  des  excès  où  tombent  les  hommes  de 
votre  âge  et  de  votre  tempérament  quand  ils  perdent  la 
route  morale.  Puis  j'ai  bien  remarqué  que  vos  forces  spiri- 
tuelles sont  accaparées  par  cette  enfant.  Moi-même,  votre 
bienfaitrice,  vous  m'avez  négligée,  car  en  cette  occasion 
vous  fûtes  d'une  maladresse  remarquable.  La  passion  vous 
emportait  à  tel  point  que  vous  oubliiez  même  les  conve- 
nances. Vous  ne  me  donniez  plus  mes  leçons,  prétextant 
un  état  de  santé  qui  vous  permettait  excursions  et  prome- 
nades en  compagnie  de  votre  charmante  amie.  Je  puis  vous 
affirmer  que  vous  l'avez  échappée  belle.  Si  je  ne  suis  pas 
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une  mystique,  je  suis  une  fougueuse.  J'ai  été  sur  le  point 
de  vous  prendre  en  haine.  Oui,  il  y  a  eu  des  heures  où  je 
vous  ai  autant  détesté  que  j'ai  eu  pour  vous  d'admiration. 
Vous  m'êtes  apparu  sans  reconnaissance  ni  humanité, 
vide  et  dur.  J'ai  failli  expulser  M"e  de  Soirre  de  mes  États. 
On  a  même  préparé  le  décret.  Au  dernier  moment  j'ai  eu 
ce  retour  de  pitié  dont  vous  parlez,  que  vous  me  niez  et 
que  vous  n'auriez  pas  eu  à  ma  place.  Ah,  vous  me  trouvez 
tyrannique  et  lunatique!  Je  sais;  ce  sont  les  expressions 
dont  vous  vous  servez  dans  l'intimité  avec  nos  amis  com- 
muns. Mais  si  vous  étiez  le  maître,  vous  seriez  pire  que 
moi.  un  véritable  barbare.  Enfin  voilà  :  ou  rompre,  ou  ne 
plus  me  revoir  jamais,  et  alors  la  guerre,  comprenez-moi, 
la  guerre  acharnée  et  à  armes  inégales.  Au  revoir.  » 

Et  après  ce  déluge  de  paroles  et  avant  qu'il  eût  pu 
ajouter  un  mot,  elle  disparut  en  trombe  et  referma  vio- 
lemment la  porte. 

Comme  le  palais  lui  semblait  hideux,  l'heure  morose,  au 
grand  homme,  tandis  qu'il  franchissait  la  grille  et  retour- 
nait chez  lui  par  la  campagne,  sentant  le  collier  et  la 
ficelle  restés  au  château.  Son  esprit  vindicatif  criait  qu'un 
jour  il  se  rattraperait  et  ferait  ployer  les  genoux  à  cette 
femme  altière  et  ridicule. 

«  Partir  avec  Suzanne.  Tout  sacrifier,  quitter  Séneste. 
Quel  scandale!  Quel  trouble  dans  la  vie  à  son  âge! 
S'affranchir,  être  libre?  Mais  est-on  libre  quelque  part? 
Puis  il  n'avait  pas  de  fortune.  Qui  représenterait  ses  pièces? 
Non,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il  fallait  abandonner 
Suzanne.  »  Et  cette  certitude  lui  rendit  tout  à  coup  saisis- 
sants les  attraits  supérieurs  qui  le  liaient  à  cette  frêle 
créature.  Elle  avait  trouvé  la  vraie  voie  de  son  cœur, 
l'admiration  sans  bornes.  Il  s'était  rajeuni  à  cette  jeunesse. 
Il  lui  devait  certes  une  bien  autre  reconnaissance  qu'à  la 
régente.  Clotilde  avait  eu  des  bontés  pour  lui  sans  doute, 
mais  des  bontés  de  parvenue,  de  désoeuvrée,  exagérées  par 
la  gloriole,  des  bontés  de  femme  qui  n'aime  ses  amis  que 

[9 


218  L'ASTRE  NOIR 

dans  le  malheur,  qui  adore  secourir  en  désespérant. 
Avait-elle  jamais  compris  un  mot,  cette  dinde,  à  la 
philosophie,  dont  il  devait,  lui,  le  père  de  toutes  les 
ironies,  lui  donner  des  leçons  par  n'importe  quel  temps, 
n'importe  quelle  saison,  à  six  heures  du  matin!...  S'il  écri- 
vait un  de  ces  pamphlets  par  lesquels  il  remuait  le 
monde,  plus  virulent  que  les  autres,  où  éclaterait  la  force 
explosive  accumulée  par  vingt  ans  d'esclavage  !  Ah,  on  le 
félicitait  de  vivre  dans  une  confédération;  on  vantait  les 
avantages  du  petit  groupe!  Fameux  le  petit  groupe.  Une 
dépendance.  Toujours  un  œil  partant  du  château,  fixé  sur 
lui.  C'était  bon  pour  Tronquin,  l'homme  de  la  discipline, 
cette  sujétion.  Maudit  Tronquin  !  que  n'était-il  l'amant  de 
cette  grande  blonde,  puisqu'il  l'aimait?  Cela  l'eût  occupée. 
Elle  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  dicter  ses  minuties  à  ses 
subordonnés,  et  elle  aurait  eu  ce  que  réclamait  sa  nature 
brouillonne,  ardente  et  tatillonne,  un  mâle.  Tronquin 
prince  consort,  c'eût  été  le  salut.  Donc  il  allait  briser  la 
vraie  divinité,  la  petite  Suzanne.  Tant  de  grâce,  de  profon- 
deur, et  de  douceur  limpide  qu'il  devait  quitter,  se  dessi- 
naient sur  son  désespoir  en  traits  fins  et  cuisants.  Avec 
cette  adorable  fille  il  s'était  embarqué  pour  le  rêve.  Avec 
elle  il  avait  eu  le  sens  de  la  liberté.  Près  d'elle  seule,  il 
s'était  savouré  grand.  Elle  était  devenue  partie  de  lui- 
même,  et  puisqu'on  l'appelait  Y  Astre  noir,  son  atmosphère 
zodiacale. 

En  même  temps  fermentait  le  sentiment  de  la  justice  si 
vif  et  profond  chez  Malauve.  Ce  que  lui  ordonnait  cette 
tyrannique  Clotilde  était  hors  de  toutes  les  règles,  de 
toutes  les  lois,  le  dernier  mot  de  l'arbitraire.  D'un  côté 
une  souveraine  courtisée,  flagornée,  adulée,  éprise  suc- 
cessivement et  par  faux  enthousiasme  de  toutes  les  mani- 
festations de  l'esprit;  de  l'autre  une  pauvre  enfant  dont 
elle  allait  ruiner  la  seule  joie. 

Cette  campagne  Tronquinée,  comme  on  disait  par  plai- 
santerie, couverte  de  forteresses  et  de  travaux  guerriers, 
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parut  soudain  odieuse  au  grand  et  malheureux  citoyen  de 
Séneste.  Il  s'étonnait  d'avoir  vécu  si  longtemps,  lui, 
l'amant  de  la  liberté,  dans  une  citadelle  du  despotisme, 
de  tout  ce  qu'il  abhorrait.  Ainsi  la  vie  était  contraire  à 
l'idée.  Cette  opposition  primordiale  se  retrouvait  dans  les 
existences  les  plus  petites  et  les  plus  hautes. 

Il  en  était  là  de  ces  rugissements  intérieurs,  quand  il 
buta  presque  contre  Caldius  qui  cherchait  par  les  champs 
des  sujets  de  poésie:  «Toi  ici,  à  cette  heure,  qu'est-ce 
que  tu  fais? 

—  Des  vers,  maître.  Vous  venez  du  palais? 

—  Oui.  Je  viens  du  palais.  Dis-moi,  Bilboquet,  est-ce  un 
métier  agréable  celui  de  valet  et  de  bouffon  ?  » 

La  grosse  tète  du  premier  disciple  fut  modifiée  tout  à 
coup  et  comique  comme  un  paysage  de  féerie  :  «  Maître, 
pourquoi?... 

—  C'est  que  moi  aussi  je  vais  être  valet  et  bouffon,  et  je 
veux  me  renseigner  sur  la  besogne.  Tu  ne  souffres  donc 
pas,  imbécile,  du  rôle  que  tu  joues  près  de  moi  de  fla- 
gorneur, de  ra masseur  de  miettes  et  de  dupe.  Quitte  cet 
air  stupide.  Je  ne  suis  pas  fou  comme  Le  Chaminant; 
je  suis  simplement  dans  une  heure  de  franchise  brutale. 
J'ai  besoin  de  hurler  ce  que  je  pense  et  je  te  le  hurle  ; 
demain  je  rattacherai  le  masque...  D'ailleurs,  idiot, 
c'était  pour  rire.  » 

Et  reprenant  son  empire  sur  ses  nerfs,  étonné  de  cette 
faiblesse,  Malauve  s'éloigna,  laissant  Caldius  stupéfait, 
mais  cette  fois  furieux  et  blessé  à  mort.  Tandis  que 
Y  Astre  noir  continuait  ses  grandes  enjambées,  son  dis- 
ciple se  disait  :  «  Alors  tu  crois  que  je  resterai  ton  esclave. 
Eh  bien,  tu  verras,  tu  verras,  faux  astre  en  verroterie.  » 
Ainsi  se  transmettent  la  fureur  et  la  haine. 

Malauve  rentra  chez  lui  précipitamment  et  s'enferma 
dans  sa  chambre.  La  devise  du  vieillard  mystérieux  écrite 
sur  le  mur  lui  parut  tristement  vraie.  Il  se  prit  la  tête 
dans  les  mains,  puis  il  se  leva,  se  promena  de  long  en 
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large;  enfin  il  se  mit  à  sa  table  et  écrivit  la  lettre  suivante 
d'une  écriture  précipitée,  fantastique. 

«  Ma  pauvre  Suzanne  adorée,  une  grande  épreuve  nous 
accable.  La  régente  cruelle  et  jalouse  me  défend  de  te 
revoir.  Tu  sais  bien  que  ce  qui  m'attache  à  toi  brave  les 
espaces  et  le  temps.  Puis  les  circonstances  changeront,  je 
l'espère.  Mais  ne  viens  plus  chez  moi  :  ce  serait  notre 
perte  à  tous  deux.  Je  n'irai  plus  chez  toi,  et,  j'ai  une 
grâce  à  te  demander,  supprime  même  notre  correspon- 
dance. Elle  serait  forcément  interceptée  d'une  manière 
odieuse,  puis  elle  ne  pourrait  qu'aiguiser  la  vive  douleur 
que  je  ressens  et  que  tu  vas  ressentir. 

«  Notre  amour  avait  quelque. chose  de  trop  grand,  de 
trop  noble,  d'unique.  11  devait  attirer  le  destin.  Quoi  qu'il 
arrive,  ton  souvenir  embaumera  la  vie  qui  me  reste.  Lors 
de  nos  rares  rencontres,  l'échange  de  nos  regards,  qui  ne 
pourront  plus  vibrer  l'un  dans  l'autre,  nous  dira  bien 
des  choses,  et,  quand  ces  heures  dures  s'amolliront,  je 
t'enverrai  périodiquement  par  Eucrate  des  gages  de  ma 
souveraine  et  perpétuelle  passion. 

«  Oui,  ma  Suzette,  si  la  folie  de  ce  vieillard  t'a  paru 
douce,  si,  comme  tu  le  disais  de  ta  voix  câline,  tu  t'es 
sentie  multipliée  par  ses  transports,  il  peut  te  jurer  que 
jamais  lui  n'avait  adoré  un  être  semblable  à  toi,  aussi  pur, 
aussi  vaste,  infini  comme  l'élément.  Ce  que  tu  m'as  ins- 
piré est  si  étrange  !  Il  me  faut  un  effort  pour  me  repré- 
senter que  tu  es  un  être  et  non  une  image,  non  le 
symbole  de  toute  la  grâce  et  de  toute  la  sagesse  d'ici-bas. 
Moi  que  tout  le  monde  admire,  je  ne  me  sentais  rien  à 
tes  côtés.  Tu  devinais  tout  ce  que  j'avais  dans  l'esprit,  et 
tu  m'y  répondais  sans  parler. 

«  Suzanne,  la  vie  est  vraiment  sombre.  Mes  cheveux 
gris  s'étaient  réjouis  parfois  d'approcher  tes  cheveux  châ- 
tains quand  nous  lisions  ou  que  lu  chantais.  Mes  rides  me 
semblaient  disparaître.  Il  venait  de  ta  jeunesse  vers  moi 
des    créatures    mystiques,   parfumées    de    printemps   et 
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d'ardeur.  Maintenant  je  vais  rentrer  dans  les  glaces,  relire 
les  lettres.  Relis  les  miennes  et  mon  œuvre  aussi,  jus- 
qu'au jour  possible  et  probable  où  nous  nous  retrouverons, 
où  nous  nous  vengerons,  où  nous  revivrons. 

«  Je  joins  mon  âme  à  la  tienne,  j'embrasse  ton  cœur, 
la  place  où  il  bat,  ces  mains  que  j'ai  tenues  dans  l'extase, 
une  extase  hors  des  sens  et  que  peu  d'êtres  ont  éprouvée.  » 

Depuis  bien  longtemps  un  acte  de  sa  vie  n'avait  causé 
à  Y  Astre  noir  pareille  émotion.  Il  lut  et  relut  dix  fois  la 
page,  changea  quelques  termes.  Il  engageait  d'abord 
Suzanne  à  lui  écrire,  puis  il  fut  saisi  de  crainte  et  il  eut 
l'idée  que  son  repos  et  toutes  ses  facultés  seraient  néces- 
sairement troublées  par  cet  aiguillon  de  chaque  jour. 
Cette  correspondance  le  fatiguait  parfois.  Les  épitres, 
faible  trait  d'union,  permettaient  à  la  jeune  fille  exaltée 
de  s'épancher  librement.  Elles  épuisaient  l'écrivain  qui 
ne  se  sentait  pas  toujours  au  même  niveau  d'enthousiasme. 
La  lettre  terrible  et  décisive  enfin  terminée,  il  sonna 
Louise  : 

«  Quoi  veut  monsieur? 

—  Tu  vas  porter  ceci  immédiatement  chez  Mlle  de 
Soirre.  C'est  très  pressé.  Il  y  a  peut-être  une  réponse. 
Tu  causeras  un  peu  avec  les  domestiques  jusqu'à  ce  qu'on 
te  dise  quelque  chose.  Et  si  on  ne  te  dit  rien,  tu  revien- 
dras. 

—  Oui  bien,  monsieur.  » 

Louise  partit  et,  le  sort  jeté,  Malauve  perçut  que  son 
destin  changeait  et  eut  la  sensation  du  vide.  Ainsi  il  était 
maintenant  seul,  spirituellement  seul.  Il  allait,  par  ce 
sacrifice,  rentrer  dans  les  faveurs  de  la  régente.  Mais 
après...  tout  reviendrait  en  état.  Il  aurait  éteint  en  lui  la 
dernière  chaleur  qui  fait  vivre  un  homme  au  déclin  de 
l'âge  et  brisé  le  cœur  de  Suzanne. 

Soudain,  sans  qu'il  sut  comment,  avec  une  vigueur 
complémentaire,  se  dressa  dans  son  esprit  la  figure  de 
Marie  Malauve.  Si  la  régente  s'était  jouée  de  lui,  cette 
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femme  aussi  l'avait  berné.  Le  prenaient-elles  pour  un 
enfant  toutes  deux,  lui  dont  le  inonde  entier  subissait  la 
suprématie?  A  sa  colère  se  joignait  une  de  ces  bouffées 
ardentes  de  désir  impétueux,  qui  le  faisaient  manœuvrer 
automatiquement,  lui  lançaient  dans  les  veines  une  irré- 
sistible vigueur.  L'esprit  envahi  d'une  vapeur  impure,  il 
sortit  de  sa  chambre,  monta  à  l'appartement  de  sa  belle- 
fille,  et  entra  sans  frapper.  La  pièce  était  en  désordre,  les 
fenêtres  ouvertes  par  lesquelles  nageaient  des  flocons  de 
brume  dorée,  le  lit  vaste  et  tiède  encore  de  son  contact. 
Il  alla  délibérément  à  la  porte  du  cabinet  de  toilette, 
mais  elle  était  fermée  : 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  une  voix  fraîche. 

—  Marie,  un  mot  à  vous  dire. 

—  Un  instant,  mon  père.  » 

Il  arpenta  fiévreusement  l'attente.  La  tapisserie  se 
soulevait  :  Marie  Malauve  apparut,  éclaircie  blanche  et 
rose.  Elle  avait  les  bras  nus  et  tendres,  la  gorge  nue 
battant  le  corsage  et  courut  à  un  châle  de  dentelle  négli- 
gemment jeté  sur  une  chaise.  Mais  Malauve  l'arrêta  par 
un  de  ses  fins  poignets  : 

«  Ah,  Marie,  j'ai  voulu  vous  dire  tout  de  suite.  Je  viens 
de...  J'ai  écrit  à  Suzanne  de  Soirre  que  nous  ne  devions 
plus  nous  revoir  jamais.  J'ai  fait  cela  parce  que  j'ai  cru 
l'autre  jour  comprendre  que  vous,  jalouse  d'elle...»  Il 
parlait  sans  suite,  étranglé  d'ondes  voluptueuses,  tenant 
et  retenant  cette  belle  créature  étonnée,  frissonnante  et 
•légère,  dont  les  épaules  avaient  la  courbe  des  statues. 
Les  seins  charmants  à  demi  comprimés  haletaient  de 
curiosité  et  de  vice,  les  bras  duveteux  se  raidissaient,  un 
peu  tendus  par  le  vieillard  transporté.  Et,  pour  les 
unir  l'un  à  l'autre,  les  puissances  sexuelles  s'associèrent, 
les  derniers  efforts  d'une  nature  riche,  passionnée  et 
brutale,  la  frénésie  d'un  sang  jeune,  l'attirant  effroi  d'un 
demi  inceste,  l'admiration,  l'amour  et  l'implacabilité 
mystérieuse  qui  arrive  à  des  lois  générales  par  des  sacri- 


CATACLYSMES  223 

fices  particuliers.  Depuis  si  longtemps  que  Malauve  se 
forgeait  des  merveilles,  jambes  modelées,  satin  nerveux, 
plis  d'extase,  il  pénétrait  actuellement  dans  ce  qu'il 
croyait  assouvir,  il  touchait  à  ce  point  fatal  où  l'image 
devient  explosive  et  fait  acte,  et,  comme  elle  se  tordait 
avec  grâce,  le  cou  gonflé  de  roucoulements,  la  taille 
souple  et  les  genoux  fondus,  il  la  porta  sur  le  lit,  palpi- 
tante tourterelle,  dans  les  flots  de  lumière  blonde  qui 
maintenant  domptaient  la  brume,  poudraient  de  rayons 
la  chair  frémissante  et  l'ombre  des  lourds  cheveux 
noirs 

Ce  matin-là,  Gaston  Malauve  ne  pouvait  travailler.  Sa 
lourde  tête  avait  toujours  du  mal  à  se  mettre  en  branle, 
et  il  lui  fallait  un  effort  pour  accomplir  la  besogne. 
Aujourd'hui  il  n'était  bon  à  rien  ;  il  regardait  tristement 
le  grand  et  solennel  bureau  qu'il  occupait  au  palais,  la 
campagne  Tronquinée,  visible  par  les  larges  fenêtres,  les 
piles  de  ses  dossiers,  cadastres  de  Séneste,  où  il  devait 
mettre  de  l'ordre.  La  régente  surchargeait  de  corvées  son 
secrétaire  particulier;  si  elle  aimait  la  philosophie,  elle 
ne  se  perdait  guère  dans  les  nuages,  grondant  et  s'empor- 
tant  pour  le  travail  inachevé. 

Le  brave  garçon  ne  pensait  jamais  qu'à  sa  femme.  Il 
songeait  donc  qu'elle  devait  s'étirer  paresseusement  à 
cette  minute,  qu'il  aurait  plaisir  à  les  embrasser  le  soir, 
elle  et  Eucrate.  Son  fils  aussi  le  préoccupait.  Marie,  dont 
sa  nature  épaisse  et  droite  n'avait  jamais  démêlé  la  com- 
plexité, il  la  croyait  semblable  à  lui,  épaisse  et  droite. 
Mais  Eucrate  souvent  l'élonnait  et  il  demandait  au  destin 
d'en  faire  un  honnête  homme,  non  un  homme  de  génie, 
sachant  par  expérience  quelle  déviation  l'excès  d'intellect 
apporte  à  la  moralité. 

Tout  à  coup  Gaston  s'assoupit.  Dans  sa  torpeur  il  enten- 
dit un  vacarme.  11  eut  le  sentiment  de  l'horrible,  d'un 
accident  indéfinissable,  mais  où  sa  femme  était  menacée, 
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et  il  sortit  de  cette  somnolence  par  un  cri  dont  la  sonorité 
lui  vibra  longtemps  dans  l'oreille.  Il  était  superstitieux. 
Cet  épisode  imprévu  el  bizarre  le  jeta  dans  un  trouble 
immense,  et,  sans  plus  raisonner,  convaincu  qu'il  se 
passait  chez  lui  quelque  chose  d'anormal,  il  quitta  le 
palais.  Le  temps  qu'il  mit  à  revenir  lui  parut  démesuré- 
ment long.  Sourd  mécanisme  de  l'être  !  Gaston  était 
attiré,  dirigé,  plein  de  sueur  et  d'effroi  et  certain  d'une 
catastrophe.  Cependant  son  àme  était  obscure  et  rigide.  Il 
n'avait  jamais  cherché  l'analyse.  Il  avait  toujours  subi  la 
vie  telle  quelle  dans  son  empreinte  la  plus  grossière,  et 
sans  démêler  la  trame  délicate  des  causes.  Il  arriva, 
entra  comme  une  bombe,  monta  quatre  à  quatre  les 
escaliers,  ouvrit  avec  brusquerie  la  porte  de  sa  chambre... 

Sur  le  lit,  là,  en  face  de  lui,  sa  femme  et  son  père  lui 
parurent  jouer  un  jeu  ridicule  et  fou,  infernal.  Ce  fut 
l'ébahissement  d'un  cauchemar  obscène.  Puis  il  y  eut  un 
tumulte  de  cris  épouvantables,  de  meubles  jetés  et  fra- 
cassés. Marie  Malauve  s'enfuit.  Le  père  maintint  son  fils 
qui  lui  hurlait  des  imprécations  sans  le  frapper,  les  mains 
tremblantes,  les  yeux  hors  du  visage.  Pour  Gaston  c'était 
l'écroulement  des  écroulements,  quelque  chose  qui  néces- 
sitait le  meurtre  en  brisant  le  courage  de  tuer.  Ces  mots  : 
Ma  femme,  mon  père,  couraient  dans  son  esprit  l'un 
après  l'autre  et  prenaient  des  formes  bizarres.  Il  gesticu- 
lait, la  conscience  aveugle,  sans  bien  se  rendre  compte 
d'autre  chose  que  d'une  fureur  désespérée.  Quant  à 
l'Astre  noir,  il  tripotait  cet  être  affolé,  affolé  lui-même, 
immonde  et  rouge  et  débraillé,  ne  voyant  rien  à  faire, 
rien  à  dire  et  se  demandant  par  quelle  aberration  il 
n'avait  pas  donné  un  tour  de  clef  à  la  porte,  pourquoi  il 
était  monté  ce  matin-là,  comment  Gaston  était  revenu. 

Par  une  brusque  détente,  celui-ci  se  dégagea  et  saisit 
son  père  à  la  gorge.  Tout  artifice  social  disparaissait; 
devant  le  fait  brutal  sortait  la  brute.  L'Astre  noir  se  crut 
mort,   balbutia  étranglé  :  «  Malheureux,  malheureux,  » 
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mais  l'autre  serrait  davantage.  Puis  il  le  lâcha,  tourbil- 
lonna dans  la  pièce,  poussa  d'un  coup  de  pied  la  porte  du 
cabinet  de  toilette  et  traîna  sur  les  genoux  Marie  désha- 
billée, terrifiée,  implorant  grâce. 

A  cet  atroce  vacarme,  Mme  Malauve  accourut.  Eucrate, 
arraché  à  son  travail,  se  glissa  derrière  elle;  la  maison 
entière  retentissait.  Clotilde,  seule  dans  sa  chambre, 
entendant  tout  ce  bruit,  entr'ouvrit  sa  porte  et  res*ta 
appuyée  contre,  le  cœur  battant  à  se  briser.  Comme  le 
tumulte  ne  cessait  pas,  elle  se  mit  à  genoux  et  grimpa  en 
rampant  l'escalier  jusqu'à  l'étage  supérieur,  à  la  pièce, 
théâtre  du  drame,  où  elle  se  traîna  accrochée  aux 
meubles. 

M'"e  Malauve  avait  empoigné  à  bras  le  corps  Gaston  chez 
qui  la  colère  cessait  par  saccades  et  retours  brusques, 
tandis  que  montaient  le  désespoir  et  les  sanglots.  Il  pre- 
nait peu  à  peu  conscience  de  son  malheur  et  des  circon- 
stances hideuses  qui  raccompagnaient.  Marie  Malauve 
restait  effondrée,  mais  savourait  au  fin  fond  d'elle  une 
joie  amère  de  gâchis,  de  saccage,  de  sacrilège,  que  la 
femme  souhaite  dans  l'existence  et  qui  la  font  croire  au 
complet  déploiement  de  la  liberté.  Clotilde  pleurait  acco- 
tée au  mur,  car  elle  avait  compris  tout  de  suite.  Quant  à 
Y  Astre  noir,  il  sentait  encore  sur  sa  gorge  les  ongles  de  la 
frénésie  et  de  la  mort,  et  ne  cherchait  plus  qu'à  sortir  le 
moins  mal  possible  d'une  situation  honteuse  et  ridicule. 
Il  fallait  d'abord  que  lui,  la  cause,  disparût.  Il  s'évada 
comme  un  voleur  dont  on  a  eu  pitié,  descendit  à  sa 
chambre  et  s'y  enferma  pour  cuver  le  désastre  à  son  aise. 

Ainsi  l'expansion  intellectuelle  aboutissait  là  :  un  scan- 
daleux inceste  motivé  par  le  plus  bas  désir,  la  plus  néfaste 
trahison  !  Dépouillé  de  tous  les  éléments  de  grâce  et  de 
passion  qu'y  pouvaient  ajouter  les  personnes,  ce  drame 
devenait  un  objet  méprisable  que  tous  eussent,  voulu 
briser  et  qui  souillait  les  regards.  M,ne  Malauve  embrassait 
furieusement  son   fils,  lui   murmurant   des  paroles   de 
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calme,  le  palpant  de  ses  mains  maigres.  Clotilde  pleurait 
toujours.  Elle  aperçut  Eucrate  dont  on  avait  négligé  la 
présence  et  dont  les  regards  exprimaient  l'indicible  épou- 
vante. Elle  le  fit  sortir  en  douceur.  Le  petit  devinait 
vaguement  des  scènes  plus  monstrueuses  que  celle  de 
Suzanne  dans  le  laboratoire,  et  où  son  grand-père  jouait 
encore  le  premier  rôle.  Ici  d'ailleurs  son  père,  à  la 
figure  changée  par  la  rage,  était  mêlé,  ainsi  que  sa  petite 
mère,  tombée  à  terre,  demi  nue,  un  châle  jeté  sur  ses 
jolies  épaules,  parmi  les  autres  tout  habillés. 

Les  quatre  personnages  restèrent  d'abord  comme  figés  : 
ce  fut  Mme  Malauve  qui  vociféra  la  première  :  «  Misérable, 
tromper  Gaston  si  bon,  si  sage,  là,  dans  la  maison,  avec 
ce  vieux...  »  Clotilde  lui  mit  une  main  devant  la  boucbe, 
mais  lança  à  sa  belle-sœur  un  regard  indigné.  Gaston 
s'était  affaissé  dans  un  fauteuil,  secoué  de  hoquets  inces- 
sants, et  murmurait  d'une  bouche  tremblante  et  vis- 
queuse :  «  Ah,  les  monstres  !  Ah,  la  scélérate!  Ah,  les 
monstres  !  »  Sa  voix  devenait  molle,  enfantine  :  «  Marie, 
tu  n'as  pas  eu  pitié  de  moi,  et  j'avais  une  telle  confiance! 
Ah,  la  scélérate  !  Marie,  je  t'aimais,  comment,  tu  le  sais... 
Et  lui  me  l'a  prise...  Marie...  Eh,  va-t'en,  va-t'en  !  Non, 
reste,  je  veux  te  parler.  Laissez,  ma  mère,  laissez-nous.  Il 
faut  que  je  lui  parle. 

—  Je  ne  t'abandonnerai  pas  en  ce  moment,  mon  chéri. 
Reste  aussi,  Clotilde.  » 

Même  dans  les  catastrophes,  les  cycles  de  l'émotion 
sont  périodiques,  la  gêne  domine,  les  humains  sont 
inférieurs  à  ce  qui  les  accable.  Quant  à  Marie,  elle  avait 
encore  peur,  mais  elle  saisissait  les  côtés  douloureuse- 
ment comiques  de  cette  scène  dont  l'acteur  principal  était 
absent,  où  un  homme  gros  et  laid  sanglotait  sur  son  ridi- 
cule, consolé  par  une  mère  semblable  à  lui,  et  où  une 
pauvre  petite  infirme,  qui  ne  connaîtrait  jamais  la  passion, 
se  donnait  des  airs  de  justicière.  Elle  pensait  aussi  que 
les  choses  s'arrangeraient  peu  à  peu,  car  sa  préoccupation 


CATACLYSMES  227 

était  Eucrate  qu'elle  adorait  et  dont  elle  n'eût  pour  rien 
au  monde  voulu  se  séparer,  et,  comme  l'idée  du  départ 
traversa  leurs  esprits  à  la  fois  :  «  11  faudrait  quitter  cette 
affreuse  maison  et  tout  de  suite,  »  dit  Mme  Félicie  Malauve 
d'un  ton  résolu.  Sa  figure  bouillie  avait  quelque  expres- 
sion de  grandeur.  Elle  sortit  entraînant  Gaston,  qui  la 
suivit  comme  une  chose  morte,  mais  Clotilde  et  Marie 
demeurèrent. 

«  Comment,  Marie,  avez -vous  pu  faire  une  chose 
pareille?  dit  la  paralytique,  après  quelques  secondes  de 
silence.  Ne  me  regardez  pas  avec  ces  yeux  méchants  et 
faux.  Vous  saviez  que  mon  père  suit  toujours  ses  désirs  au 
mépris  de  tout,  et  vous  l'avez  encouragé  :  c'est  bien  mal. 
Voyez-vous,  Marie,  la  vie  n'est  pas  longue.  Tout  le  monde 
devrait  se  dire  qu'il  faut  se  ménager  le  bonheur.  Vous 
l'aviez,  le  bonheur.  Vous  n'aimiez  pas  mon  frère,  je  le 
savais,  mais  vous  aimiez  votre  enfant.  La  maison  vous 
était  douce.  J'étais  votre  amie.  » 

Marie  s'était  relevée  peu  à  peu;  elle  s'assit  sur  le  lit 
fatal,  tapota  les  couvertures.  Elle  était  plus  belle  que 
jamais,  ses  cheveux  noirs  inondant  ses  seins  irrépro- 
chables, vibrante  de  sa  vraie  nature,  et  retenant  ce  qu'elle 
eût  voulu  dire  : 

«  Petite  Clotilde,  ceci  est  encore  trop  récent  pour  que 
je  vous  parle.  Je  ne  suis  pas  si  coupable;  non,  je  n'aimais 
pas  Gaston.  J'ai  eu  tort  sans  doute  :  votre  père  était 
insensé,  la  journée  tiède,  j'ai  cédé.  D'ailleurs  j'aimais 
votre  père;  c'est  horrible,  mais  vrai,  et  vous  vous  en 
doutiez,  Clotilde.  Plusieurs  fois  vous  m'avez  dit  des 
choses...  Enfin,  vous  êtes  bonne,  vous,  ma  chérie.  Si 
^us  m'aimiez  encore,  je  vous  embrasserais.  Mais  vous  ne 
savez  rien,  rien  de  la  vie.  Vous  êtes  une  savante. 

—  Et  une  infirme,  ajouta  la  pauvre  fille.  Marie,  belle 
comme  vous,  choyée  comme  vous,  je  crois  que  j'aurais 
agi  autrement  ;  si  j'avais  épousé  celui  que  je  n'aimais  pas, 
je  lui  serais  restée  fidèle.  Pour  dix  minutes  d'abandon,  de 
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folie,  faire  entrer  le  deuil  dans  une  maison.  Cela  c'est 

méchant,  c'est  affreux,  c'est  vil  ! 

.     .     .     .' » 

«  Non  ma  mère,  criait  cependant  Gaston  à  Mme  Ma- 
lauve,  dans  la  petite  pièce  aux  mille  bibelots  où  celle-ci 
l'avait  emporté.  Je  ne  pourrais  plus  quitter  Marie.  Nous 
partirons,  certes.  Cet  homme,  ce  monstre  qu'est  mon 
père!...  Marie  est-elle  si  coupable?  Vivre  sans  elle,  quelle 
folie  !  J'aime  mieux  souffrir  tout  ce  que  je  pourrai  encore 
souffrir.  Maudit  pressentiment  qui  m'a  attiré!  Comme  je 
préférerais  ne  rien  savoir  jamais...,  j'étais  si  jaloux!  » 

«  Le  coquin,  disait  Mmfi  Malauve!  Aussi,  c'est  ma  faute, 
j'ai  tout  supporté  toujours.  Un  génie!  c'est  du  propre!... 
Je  préfère  n'importe  quel  balayeur,  quel  décrotteur  de 
rues,  quelqu'un  qui  vive  dans  le  vrai,  dans  l'honnête.  Lui, 
le  scélérat,  n'a  nul  remords.  Il  croit  que  nous  resterons, 
que  nous  pardonnerons.  Tant  qu'il  s'est  agi  de  moi,  j'ai 
été  un  paquet  de  coton  mouillé,  mais  pour  mon  fils!...  Il 
ne  se  doute  pas...  Je  ne  veux  même  plus  le  revoir.  » 

Chargé  de  telles  imprécations,  V Astre  noir  dans  sa 
chambre  n'était  pas  tranquille.  Il  redoutait  avant  tout  le 
scandale.  Le  patriarche  serait  ébranlé.  Quel  beau  prétexte 
à  attaques  pour  les  ennemis  et  les  envieux!  Il  se  mit  à  sa 
fenêtre,  regarda  la  campagne.  «  Que  se  passait-il  là-haut 
entre  sa  femme,  son  fils  et  sa  fille?  Pauvre  Marie!...  Elle 
connaissait  maintenant  le  danger  des  confidences  et  des 
jeux  d'esprit.  Il  y  a  vieillard  et  vieillard.  »  Comme  quand 
les  cœurs  sont  agités,  la  nature  lui  parut  d'un  calme 
exceptionnel.  Il  faisait  tiède  et  beau.  Mais  les  feuilles  des 
arbres  étaient  rouges,  de  ce  rouge  qui  précède  le  jaune 
et  la  chute.  Une  prédiction  faisait  tenir  dans  une  saison 
son  apogée  et  son  déclin,  et  sa  pensée  troublée  parcourut 
des  régions  tristes.  Il  ne  reverrait  sans  cloute  plus  Marie. 
Il  avait  rompu  avec  Suzanne...  «  Bah,  j'ai  toujours  ma 
tête.  »  Et  cette  tête  altière  s'agita  de  bas  en  haut  dans  un 
mouvement  d'orgueil  et  de  reprise  de  soi. 
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On  frappa  à  la  porte.  Il  tressaillit,  sentant  encore  les 
doigts  de  son  fils  crispés  sur  sa  vieille  gorge...  Quelles 
conséquences  brutales!...  Mais  ce  n'était  que  Louise. 
Flairant  un  drame,  la  Bretonne  pouvait  à  peine  parler. 
L'essoufflement  faisait  monter  et  descendre  en  cadence 
son  fichu  rayé  et  ses  larges  épaules  :  «  Monsieur,  moi 
aller  chez  MUo  de  Soirre.  Rien  réponse.  Dire  que  c'est 
tout. 

—  L'as-tu  vue,  MUc  Suzanne? 

—  Non,  monsieur. 

—  Merci.  Quoi  encore? 

—  Trois  messieurs  qui  est  en  ba*s.  » 

Malauve  saisit  les  cartes  d'Ennaïej,  du  baron  Dupré  et 
du  prince  de  Meudon.  Ils  tombaient  bien!  «  Dis  qu'on 
m'attende;  »  il  retourna  à  la  fenêtre,  prêta  l'oreille.  On 
n'entendait  rien  aux  étages  supérieurs.  Que  complotaient- 
ils?  Se  préparait-on  à  l'abandonner?  Tant  mieux.  La 
régente  le  soutiendrait,  satisfaite  de  son  obéissance. 
L'humanité  était  si  médiocre  que  tout  s'y  tassait  rapi- 
dement. 

Malauve  descendit  au  salon.  Les  nouveaux  arrivés  ne 
purent  s'apercevoir  qu'il  se  passait  dans  cette  maison 
quelque  chose  d'insolite,  tant  le  grand  homme  fut  aimable 
et  brillant.  Dupré  apportait  tout  un  carton  de  correspon- 
dances dont  quelques-unes  fort  curieuses.  Il  avait  hâte 
d'étaler  ses  richesses.  Ennaïej  s'informait  des  nouvelles 
de  Mlk'  Clotilde  et  d'Eucrate,  et  le  grand  prince  de  Meudon 
les  observait  de  son  air  ironique,  se  félicitait  tout  haut 
d'échapper  enfin  quelques  jours  aux  soucis  de  la  politique, 
préparait  ses  racontars  les  plus  délicats;  car  le'  rusé 
diplomate  ne  laissait  rien  au  hasard.  Autant  Dupré, 
enthousiaste  pratique,  autant  Ennaïej,  enthousiaste  mys- 
tique, se  laissaient  aller  à  un  bavardage  heureux  et  fami- 
lier, autant  le  prince,  sentant  sa  prééminence  sur  ce 
petit  monde,  et.  se  croyant  même  supérieur  à  V Astre  noir, 
mijotait  d'avance  ses  effets  et  calculait  jusqu'aux  pauses 
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et  inflexions  de  sa  voix.  Il  ponctuait  sa  conversation  aux 
dents  serrées  de  mon  cher,  mon  cher,  qu'il  prononçait 
mon  chair,  et  qui  créaient  entre  son  auditeur  et  lui  comme 
une  sympathie  froide,  purement  cérébrale.  Il  avait  le  soin 
méthodique  de  tourner  toujours  ses  yeux  dans  toutes  les 
directions,  de  faire  à  chacun  des  assistants,  pendant  un 
temps  déterminé,  la  politesse  de  son  regard  : 

«  Pas  trop  mal,  —  répondait  Malauve  h  ce  diable  d'En- 
naïej  dont  on  ne  pouvait  se  débarrasser  et  qui,  respectueu- 
sement courbé,  blond  et  blême,  semblait  un  vaste  point 
d'interrogation  pris  dans  les  glaces  polaires.  —  Mais  ma 
belle-fille  est  un  peu  souffrante.  En  outre,  nous  chan- 
geons de  domestique.  Pas  Louise  ni  son  mari,  non.  Oh 
le  couple  est  inébranlable...  La  cuisinière...  Enfin,  nous 
allons,  si  vous  le  voulez,  déjeuner  au  restaurant.  Il  y  a 
longtemps  que  cela  ne  m'est  arrivé...  » 

Us  sortirent.  V Astre  noir  trouvait  à  sa  maison  un 
aspect  extraordinaire  et  nouveau.  Les  objets  se  modifient 
suivant  les  sentiments  des  êtres.  La  place  de  la  petite 
ville  paraissait  ironique,  féroce,  et  il  admirait,  le  philo- 
sophe, avec  un  ricanement  intime,  cette  bizarrerie  de 
l'existence  qui  permet  à  l'auteur  de  tant  de  troubles, 
d'aller,  une  demi-heure  après,  déjeuner  tranquillement, 
accompagné  de  trois  zélés  camarades. 

En  réalité  la  vieille  demeure  vivait  d'une  vie  intense. 
Louise  et  André  se  chuchotaient  dans  la  cuisine  avec  le 
jardinier  ce  que  leurs  esprits  frustes  pouvaient  concevoir 
et  interpréter  de  l'épisode.  Malauve  était  pour  eux  une 
espèce  de  sorcier  supérieur,  tel  qu'il  désirait  apparaître  à 
l'humanité,  et  ces  instinctifs  se  faisaient  de  ce  génie  une 
interprétation  assez  bonne,  quoique  grossière  :  quelqu'un 
d'excellent  h  la  manière  de  Dieu,  que  l'on  sert,  que  l'on 
prie  tous  les  soirs,  et  qui  se  distrait  à  nous  séparer  de 
ceux  que  nous  aimons  et  à  nous  accabler  des  maux  les 
plus  divers,  tant  qu'il  reste  en  nous  une  goutte  de  sensi- 
bilité à  sécher. 
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Mme  Malauve,  Gaston  et  Glotilde  réunis  d'une  part, 
Marie  seule  de  l'autre,  se  traçaient  un  dessin  plus  net  de 
la  catastrophe  et  de  leur  étonnement  ou  de  leur  douleur. 
Ce  qui  restait  un  problème  pour  Marie,  c'était  l'inopiné 
retour  de  Gaston,  si  en  dehors  de  ses  habitudes,  et  sa 
curiosité  domptait  encore  les  ennuis  et  les  scènes  qu'elle 
redoutait.  Elle  le  savait  d'ailleurs  assez  mou  pour  être 
maté  bientôt;  cela  l'irritait  davantage.  Elle  aurait  préféré 
qu'il  la  tuât,  savourer  l'attente  de  vengeances  raffinées 
qui  l'absoudraient  en  l'aiguisant.  Mais  non;  elle  voyait 
son  avenir  :  cet  être  faible  et  bon  se  torturant  de  jalousie 
saignante,  des  crises  de  désespoir  banal,  telles  qu'on  peut 
les  attendre  d'un  brave  homme  outragé,  et  la  lente  reprise 
de  la  vie  par-dessus  ces  obstacles,  d'une  vie  nouvelle  et 
soupçonneuse.  Son  beau-père  dans  son  esprit  n'était  pas 
dégradé  par  cet  acte  incestueux.  Il  avait  eu  au  contraire 
une  grande  beauté  de  sauvagerie,  d'adresse  décidée,  et 
seul,  au  milieu  de  cette  scène  grotesque,  il  n'avait  pas  été 
ridicule. 

Mme  Malauve  exhalait  à  la  fois  toutes  ses  colères  et  ses 
rancunes.  Sa  face  bouffie  était  aussi  laide,  mais  l'indigna- 
tion lui  donnait  un  fugitif  relief.  Clotilde  souffrait  profon- 
dément dans  sa  dignité  de  fille  honnête.  Elle  ne  pouvait 
plus  respecter  son  père.  Le  tort  cette  fois  était  trop  grave  : 
la  lie  était  montée  d'un  seul  coup.  Quant  à  Gaston,  cette 
secousse  venait  en  quelques  secondes  d'affiner  sa  nature  : 
d'abord  ce  pressentiment  étrange,  puis  cet  affreux  spec- 
tacle, l'écroulement  de  toutes  ses  illusions.  Un  être  nou- 
veau naissait  en  lui,  d'une  souffrance  et  d'une  perspica- 
cité terribles.  Comme  dans  ces  rêves  où  des  personnages 
fluidiques  ouvrent  des  portes  battantes  sur  des  lointains 
mystérieux,  il  s'étonnait,  en  son  cœur,  en  son  esprit,  de 
vastes  avenues  et  de  perpétuelles  découvertes.  La  jalousie 
réelle  commençait.  Sa  torture  subtile  repassait  ses  outils 
luisants  sur  son  exaltation  sentimentale.  On  faisait  les 
préparatifs  du  départ,  chacun    comprenant  qu'il  fallait 
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avant  tout  quitter  les  lieux  imprégnés  de  ces  scènes 
néfastes.  Mœo  Malauve  machinalement  dérangeait  les 
innombrables  bibelots  dont  sa  chambre  était  encombrée, 
les  compagnons  de  sa  triste  existence  qui  lui  avaient  vu, 
dans  leurs  minces  et  correctes  attitudes,  verser  tant  de 
larmes.  De  temps  à  autre  elle  jetait  ses  bras  au  cou  de 
son  garçon  plongé  dans  ses  mains  chaudes  et  méditatives, 
et  l'embrassait  gloutonnement.  Là  toute  sa  vie  s'était 
réfugiée.  Sa  fille,  bien  que  tendre,  était  plus  vers  le  père, 
écartée  de  la  mère  par  toute  la  distance  d'une  imagination 
aventureuse  et  nourrie.  Avec  Gaston  elle  s'entendait.  A 
Gaston  elle  avait  toujours  confié  ses  peines.  Aujourd'hui 
lui  si  bon  souffrait  injustement,  par  la  faute  du  monstre. 

Suzanne  vivait  dans  l'angoisse  depuis  ses  dernières 
entrevues  avec  Malauve  et  surtout  la  scène  du  laboratoire. 
Elle  avait  senti  là  qu'une  force  supérieure  brisait  son 
destin.  Les  dures  paroles  de  reproche,  une  force  supé- 
rieure l'avait  contrainte  à  les  dire.  Son  état  d'âme  était 
celui  d'une  croyante  dont  la  foi  recule,  aux  yeux  de  qui 
le  tabernacle  devient  petit,  la  croix  perd  sa  valeur  divine, 
et  les  vitraux  ne  sont  plus  que  des  images  peintes.  Quand, 
dans  ses  rares  visites,  l'Astre  noir  lui  parlait  de  résigna- 
tion, elle  devinait  l'hypocrisie  et  la  fatigue  égoïste.  L'idole 
perdait  sa  forme,  s'affaissait  dans  un  piédestal  de  boue. 
Suzanne  avait  beau  lutter,  chaque  minute  rendait  sa  con- 
viction plus  profonde.  Alors  elle  essaya  de  porter  son 
exaltation  sur  son  père.  Hélas,  le  vieillard  acceptait  la 
tendresse  exagérée  comme  il  eût  supporté  la  haine.  De  sa 
nuageuse  atmosphère  rien  ne  pouvait  le  faire  descendre. 
Un  bon  sourire  plissait  perpétuellement  sa  figure  et  il 
prononçait  «  Suzanne,  Suzanne,  »  d'un  accent  indéfinis- 
sable, tandis  qu'il  lui  baisait  les  mains.  Sa  vie  réelle 
s'était  réfugiée  dans  ce  doux  prénom.  Encore  était-ce  bien 
à  sa  fille  qu'il  le  rapportait?  Elle  se  plongea  dans  des  lec- 
tures autres  que  les  œuvres  de  Malauve.  Mais  elle  trouvait 
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tout  faible,  décoloré,  démodé.  Le  génie  de  Séneste  mar- 
quait seul  les  battements  du.cœur  actuel.  Alors,  grâce  au 
contraste,  à  l'action  littéraire,  l'enthousiasme  renaissait 
en  elle,  peu  de  temps,  par  flammes  excessives  et  courtes. 
Elle  était  au  matin  d'un  de  ces  renouveaux,  pleine 
d'espoir,  ravie  du  beau  ciel  pur  de  l'automne.  Elle  s'habil- 
lait dans  sa  chambre  tapissée  de  portraits  de  Y  Astre 
noir,  ses  amis,  ses  confidents,  auxquels  elle  avait  dit  et 
redit  tant  de  fois  ce  qu'elle  avait  dit  et  redit  à  leur 
réalité.  Son  chat,  animal  curieux,  souple  et  métho- 
dique, la  suivait  d'un  œil  intéressé,  tout  en  faisant  lui- 
même  sa  toilette.  Elle  pensait  :  «  Je  vais  avoir  de  ses  nou- 
velles. »  En  effet  sa  femme  de  chambre  lui  apporta  une 
lettre  d'écriture  bien  connue  et  si  chère.  Elle  l'ouvrit  si 
précipitamment  qu'elle  en  déchira  un  morceau  avec  l'en- 
veloppe... Oh,  ces  lignes  noires  et  serrées!  Les  syllabes 
mensongères  lui  déchiraient  le  cœur,  la  violaient  au  cou- 
teau, lui  arrachaient  de  la  chair  à  poignée  et  la  jetaient 
par  la  pièce  sur  les  murs,  les  rideaux,  cet  horrible  chai, 
ce  démon  qui  s'enfuit  sous  un  seul  regard.  Tout  virait 
autour  d'elle  une  danse  obscène  et  meurtrière,  et  les  por- 
traits du  traître  souriaient  d'une  ironie  si  basse  et  si 
méchante  qu'elle  les  décrocha  à  pleines  mains,  les  dis- 
persa froissés,  lacérés,  à  travers  la  chambre.  Puis  elle 
tomba  dans  un  fauteuil.  La  bonne  remontait  :  «  Y  a-t-il 
une  réponse,  madame?  »  Elle  hurla  :  «  Non  !  »  d'une  voix 
de  cauchemar  qui  la  stupéfia  elle-même.  Aujourd'hui  il 
apparaissait  dans  sa  gloire,  l'être  auquel  elle  avait  donné 
bien  plus  que  son  corps,  toute  son  idée  vitale  :  un  lâche, 
un  ambitieux,  prêt  à  sacrifier  sur  l'ordre  de  sa  tyrannique 
souveraine  ce  que  le  génie  n'obtient  que  si  rarement,  une 
communion  douce  et  sensible.  Voilà  à  quels  dieux  l'on 
s'offre,  devant  qui  l'on  se  prosterne.  Suzanne  se  dit  tout 
haut  ces  mots  dont  elle  se  fit  un  devoir  :  «  Maintenant  je 
ne  peux  plus  vivre.  »  Son  existence  n'était-elle  pas  aux 
mains  cruelles  de  ce  philosophe  qui  venaient  de  la  meur- 
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trir  et  de  la  lui  relancer  brutalement,  chose  morte  et 
méconnaissable,  comme  un  de  ces  portraits  épars?  Ce 
qu'elle  allait  supprimer  et  vite  rendre  au  néant,  c'était 
une  loque,  une  dépouille  désespérée,  quelque  fardeau 
inutile  et.  mou  qui  ne  servait  plus  à  personne,  qui  n'était 
qu'un  pauvre  automate,  comme  cette  pendule  dont  le 
balancier  répétait  régulièrement  fi. ..ni...,  fi. ..ni...,  fi. ..ni. 
Oui,  fini  de  la  révolte,  fini  de  la  honte,  du  désespoir,  de  la 
douleur,  de  tout.  11  y  a  quelque  part  un  grand  trou  vide 
où  l'on  jette  les  âmes  usées,  broyées,  la  poussière  des 
enthousiasmes,  où  l'on  gaspille  avant  l'heure  ce  que  le 
destin  commençait  à  gâcher.  Ah!  ah!  On  devance  ainsi 
sa  besogne.  On  lui  retire  les  plus  tendres  morceaux  de  sa 
bouche,  et  l'on  n'est  libre  que  de  mourir.  »  Pauvre 
Suzanne!  Dans  sa  haine  du  grand  homme,  elle  oubliait 
jusqu'à  la  doctrine.  Car  sous  cette  ivresse,  ce  transport  qui 
mène  au  suicide  par  la  rage,  il  se  tisse  inéluctablement  un 
fil  de  la  nécessité,  noir  et  ténu,  mais  solide,  et  l'on  ne 
peut  même  pas  vouloir,  ne  plus  vouloir.  Quelqu'un,  celui 
qu'on  injurie,  encore  le  veut  pour  nous. 

Allait-elle  au  moins  lui  répondre,  lui  jeter  la  vérité  à 
la  face?  Non,  l'on  ne  réfute  pas  une  pierre  ;  la  fausseté  est 
inaccessible  au  vrai.  Puis  ne  savait-il  pas  son  crime?  Sa 
riposte  serait  plus  fière. 

Elle  mit  son  manteau,  son  chapeau  avec  une  hâte 
tremblée,  une  précipitation  fébrile.  Et  seulement  alors 
elle  pensa  à  son  père,  ou  tout  au  moins  au  souvenir  de 
ce  qui  restait  du  vieillard.  Il  fallait  bien  lui  dire  adieu. 
Elle  le  trouva  emmitouflé,  faisant  les  cent  pas  dans  la 
grande  salle  à  manger  où  se  concentrait  son  existence. 
Son  bonhomme  de  domestique  le  surveillait,  l'asseyait 
quand  venait  la  fatigue.  Le  vieux,  la  voyant,  sourit  et  dit  : 
«  Suzanne.  »  Puis  il  ouvrit  ses  bras  où  elle  se  précipitait 
et  où  elle  l'embrassa  profondément,  douloureusement,  et, 
avec  lui,  son  père  d'autrefois,  sa  mère,  elle-même,  son 
court  passé  de  jeune  fille.  En  cette  seconde  elle  eut  le 
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pressentiment  d'une  tâche, autrement  belle  et  grande  que 
celle  d'exciter  son  imagination  à  l'âpre  contact  d'un  génie  : 
guider  par  la  tendresse  dans  les  ténèbres,  où  elle  eût  pu 
sans  doute  rassembler  des  restes  de  lumière,  cette  âme 
antique  et  usée,  mais  si  bonne.  Quel  bonheur  c'était  dans 
la  vie  de  s'appuyer  sur  un  devoir  simple!  Elle  avait  passé 
à  côté,  insouciante,  et  elle  s'en  allait  avec  un  remords. 
Remonte-t-on  le  cours  de  la  fatalité? 

Il  semblait  que  le  vieux  de  Soirre  eût  l'idée  vague  que 
cet  embrassement  avait  quelque  chose  d'unique  et  de 
grave,  car  il  la  garda  longtemps  sur  son  cœur,  caressant 
ses  fins  cheveux  d'une  main  vacillante  :  jadis  il  faisait 
ainsi,  quand  il  jouait  avec  elle  à  la  voiture,  et  que,  serrée 
contre  lui,  elle  avait  toute  la  peur  et  l'illusion  d'un 
voyage.  A  cette  heure  le  terrible  trajet  ne  serait  plus  un 
jeu...  Elle  avait  son  idée  et  la  respectait,  parce  que  dès  le 
début  elle  s'était  présentée  nette  à  son  désespoir.  Elle  se 
•détacha  du  vieillard  : 

«  Quoi  qu'il  arrive,  ayez-en  soin  »,  dit-elle  en  le  montrant 
au  domestique  aussi  âgé  que  lui.  Aussitôt  le  mensonge  de 
cette  recommandation  la  fit  tressaillir  de  dégoût.  Elle 
sacrifiait  son  père  à  l'effondrement  de  ses  espérances. 
Pourquoi  ces  fausses  marques  d'amour  filial? 

Elle  courait  au  but  machinalement,  sans  se  rendre 
compte,  et  tout  au  passage  la  surprenait  :  l'éclat  du  jour 
qu'elle  allait  perdre,  l'or  pénétrant  de  ses  rayons,  l'air 
tranquille  des  êtres  et  des  choses.  «  N'avaient-ils  donc  pas 
tous  des  raisons  de  se  supprimer,  tous  les  espoirs  n'avaient- 
ils  pas  été  déçus  ensemble?  Ces  humains  qui  courent 
comme  elle  d'un  pas  précipité  vers  la  mort  peuvent  cepen- 
dant avoir  l'air  joyeux!  »  Elle  se  trompa  de  route  deux  ou 
trois  fois,  revint  en  arrière.  Les  maisons  n'en  finissaient 
plus.  Subitement  elle  eut  une  terreur,  une  angoisse 
affreuse  de  ce  qu'elle  allait  faire,  et  elle  s'arrêta  pour 
penser  au  néant,  comme  si,  pour  ce  spectacle,  la  marche 
la  gênait.  Elle  mit  la  main  devant  ses  yeux.  Le  soleil  cessa 
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de  paraître.  Ce  serait  de  mèrn^  que  quand  on  dort  sans 
rêves,  mais  sans  la  conscience  sourde  qui  continue  la  vie, 
écheveau  brouillé  dans  la  brume.  Se  peut-il  que  les  choses 
dont  on  parle  si  souvent  perdent  pour  nous  tout  leur  sens? 
L'avait-elle  assez  répété  ce  mot  avec  l'homme  pervers  qui 
le  lui  rendait  aujourd'hui  nécessaire  et  vibrant.  Mort!  Mort! 
Elle  reprit  sa  course,  talonnée  par  l'indignation,  traversa 
un  carrefour  de  feuilles  mortes,  d'arbres  agonisants.  L'été 
venait  de  disparaître.  Tout  allait  s'engourdir.  Pourquoi 
les  saisons  se  réveillaient-elles?  N'importe,  dans  quelques 
minutes,  elle  serait  plus  savante  que  les  plus  sages,  plus 
géniale  que  lui.  Peut-être  s'exaltait-on  par  delà  la  tombe. 
Mais  non  ;  car  ces  enthousiasmes  brisés  amèneraient  après 
eux  une  deuxième  mort,  et  la  bonne,  la  seule  suffisait. 
L'horloge  d'une  vieille  église  tinta.  Ces  sons  prolongeaient 
la  pendule,  lui  répétaient  aussi,  mais  plus  lentement,  plus 
profondément  :  fini,  fi.. .ni,  fi-ni. 

Voilà  que  comme  elle  pénétrait  dans  la  campagne,  elle 
vit  un  petit  être  lui  barrer  le  chemin  :  c'était  Eucrate.  Il 
avait  les  yeux  si  brillants  que,  malgré  son  trouble,  elle  en 
fut  frappée,  et  elle  entendit  sa  voix  puérile,  rappel  d'une 
autre  tant  aimée  : 

«  Suzanne,  quel  air  triste  et  terrible!  Je  vous  suis  depuis 
chez  vous  et  je  vous  ai  vue  vous  arrêter  à  l'instant  et  pousser 
de  gros  soupirs. 

—  Laisse-moi,  mon  chéri,  laisse,  laisse. 

—  Non,  Suzanne,  surtout  aujourd'hui,  je  ne  peux  vous 
laisser.  Il  y  a  trop  d'aspects  lugubres  autour  de  nous. 
Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Eucrate,  laisse-moi  si  tu  m'aimes. 

—  Si  je  vous  aime,  vous  le  savez,  Suzanne,  et  c'est  parce 
que  je  vous  aime  plus  que  tout,  ridicule  et  petit  comme 
je  suis,  que  je  ne  veux  pas  vous  abandonner.  Mon  cœur 
déborde.  Il  faut  que  je  vous  avoue  ce  qui  me  vient  aux 
lèvres.  » 

Cet  échange  de  paroles  suffit  à  ramener  Suzanne  dans 
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l'humanité  qu'elle  avait  quittée  depuis  la  lettre,  reprise 
un  instant  sur  la  poitrine  de  son  père,  et  qu'elle  venait  de 
perdre  à  nouveau.  Elle  regarda  le  bel  enfant,  ses  petits 
bras  écartés  dans  un  geste  classique.  Il  avait  Pair  décidé 
et  ardent.  Elle  se  pencha  pour  l'embrasser;  lui  alors  la 
saisit  d'une  étreinte  si  tendre  que  la  vierge  se  sentit  rougir. 
C'était  là  le  baiser  d'un  amant  maladroit,  mais  où  passait 
une'  vraie  âme.  Soudain  dans  Suzanne  se  fit  un  grand 
tumulte,  une  tempête  de  sentiments  contradictoires,  car 
il  y  avait  du  Malauve  dans  ce  brimborion,  et  il  paraissait 
effacer  Malauve,  le  remplacer.  Quand  il  se  détacha  d'elle  : 
«  Suzanne,  depuis  longtemps  je  vous  aime.  En  vous  j'ai 
toute  ma  confiance,  car  je  ne  crois  plus  à  grand-père  et  je 
l'ai  vu  méchant  avec  vous.  Oui,  l'autre  jour,  j'écoutais  au 
laboratoire.  J'ai  entendu  :  vous  l'aimez,  vous,  Suzanne,  et 
j'ai  bien  vu  qu'il  ne  vous  aimait  pas  autant.  Alors,  songez 
comme  j'ai  souffert.  Il  vous  écrivait  aussi,  grand-père,  et 
que  devenaient  mes  pauvres  lettres  à  moi?  Vous  les 
déchiriez,  n'est-ce  pas?  et  vous  lui  en  avez  montré...  C'est 
mal.  » 

Ils  s'étaient  remis  en  marche  côte  à  côte.  La  fatalité 
menait  toujours  Suzanne  à  l'endroit  qu'elle  s'était  fixé 
d'abord  et  qu'elle  avait  entrevu,  à  la  lueur  de  son  déchire- 
ment, comme  le  décor  nécessaire.  Elle  y  allait  sans  peur, 
écoulant  les  paroles  d'Eucrate,  dont  l'accent  profond  la 
traversait  : 

«  Je  sais  maintenant,  Suzanne,  que  vous  ne  pourrez 
jamais  m'aiiner.  Je  suis  trop  petit  et  vous  aimez  un  autre. 
Mais  vous  êtes  ma  confidente  et  je  vois  que  vous  partez.  Eh 
bien,  je  pars  avec  vous,  je  ne  veux  pas  rentrer  chez  moi. 
Oh,  chez  moi...  »  Il  agita  plusieurs  fois  la  tète  entre  ses 
mains  étroites  et  des  soupirs  le  secouèrent...  «  Il  faut  que 
je  le  raconte.  A  vous  c'est  comme  à  un  moi-même  bien 
plus  beau  et  que  j'adorerais.  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé 
entre  grand-père  et  maman,  mais  c'a  dû  être  affreux, 
et  il  lui  a  avoué  aussi,  je  crois,  qu'il  l'aimait,  car  mon  père 
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étail  dans  une  grande  fureur;  il  a  failli  tuer  le  xie'û  Astre 
noir.  Clotilde  pleurait,  et  grand'mère,  mais  maman  sur- 
tout était  désespérée,  et  elle  secouait  ses  épaules  nues, 
comme  cela,  dans  un  vieux  chàle.  Ce  qu'on  a  crié, 
Suzanne,  d'une  façon  horrible  et  triste,  qui  tinte  encore 
dans  mes  oreilles!...  C'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Alors  je 
suis  parti.  J'allais  chez  vous  vous  demander  de  me  garder, 
de  me  cacher.  Je  ne  veux  plus  retourner  à  la  maison.  » 

Suzanne  devinait  à  mesure  le  drame  qui  s'était  joué  le 
matin,  et  son  dégoût  de  la  vie  s'en  augmentait  :  «  Pauvre 
Eucrate!  »  Elle  caressa  de  la  main  son  frêle  amoureux. 

«  Oui,  pauvre  Eucrate  !  J'étais  souvent  sombre, Suzanne: 
d'abord  on  est  sombre  quand  on  aime.  On  espère  ce  qui 
ne  vient  pas.  En  ce  moment  je  vois  que  tout  est  sinistre, 
plus  même  que  je  ne  le  sais,  et,  à  mesure  que  je  grandirai, 
j'apprendrai  des  choses  de  plus  en  plus  désolantes.  Ce 
que  je  respecterai  m'apparaîtra  laid  et  vil,  comme  maman 
et  grand-père  tout  à  l'heure.  On  ne  peut  qu'être  malheu- 
reux. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  faut  partir,  conclut  à  haute  voix 
Suzanne  résolument. 

—  Partir,  où?  Eucrate  l'arrêta  encore,  la  regarda  avec 
fixité.  «  Maudite  chose  que  d'être  enfant,  de  ne  rien  voir 
de  net!  Suzanne,  vous  allez  accomplir  quelque  projet  qui 
m'épouvante!  » 

Ils  étaient  loin  dans  la  campagne.  Derrière  eux  la  ville 
n'était  plus  qu'une  petite  surface  grise.  Le  soleil  éclairait 
et  chauffait  la  plaine  déserte,  car  c'était  l'heure  où  tous 
déjeunent.  Près  d'un  bois  à  demi  dépouillé  filtrait  un  mince 
ruisseau,  étincelant  comme  un  mirage;  sur  leur  droite,  à 
quelque  distance,  s'élevaient  les  ouvrages  avancés  de 
Séneste,  les  travaux  du  Tourbillon,  masse  noire  en  plein 
midi.  Tronquin  avait  dressé  ces  énormes  môles  fortifiés 
au-dessus  des  cascades  naturelles  et  magnifiques  que  fait 
là  le  fleuve  le  Serpent. 

Suzanne  s'étonnait  d'être  allée  droit  au  but  comme  une 
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pierre  lancée  dans  l'espace.  «  Eucrate,  dit-elle,  je  te 
plains,  car  tu  sens  vivement  et  la  vie  te  sera  dure;  mais 
il  faut  que  je  te  quitte. 

—  Où  allez-vous? 

—  Où  tu  ne  peux  me  suivre. 

—  Je  vous  suivrai  partout.  Tenez,  ce  n'est  pas  juste, 
s'écria  l'adorable  enfant,  croisant  les  mains  avec  désespoir: 
je  vous  ai  donné  tout  mon  cœur  et  vous  me  refusez  vos 
secrets. 

—  Ils  sont  plus  tristes  que  les  tiens.  Mais,  avant  de  t'aban- 
donner  et  ne  sachant  si  je  vais  te  revoir,  je  peux  te  le  dire, 
Eucrate,  je  n'aime  plus  ton  grand-père,  et  regarde-moi 
bien,  je  te  parle  comme  à  un  homme,  c'est  toi  que 
j'aime.  » 

Il  s'écarta  confondu,  pénétré  d'une  pudeur  nouvelle. 
Elle  continua  : 

«  Ce  que  tu  viens  de  m'avouer  me  rapproche  de  toi.  Nous 
souffrons  de  souffrances  semblables.  J'oublie  que  tu  es  un 
enfant,  car  tes  paroles  sont  grandes  et  sérieuses.  Je  te  le 
répète,  mon  Eucrate,  je  t'aime.  » 

Cette  fois  ils  ne  s'embrassaient  point,  à  distance  l'un  de 
l'autre,  bouleversés,  lui  les  yeux  au  sol,  elle  les  regards 
fixés  à  cet  horizon  étincelant  et  morne,  à  la  bête  mon- 
strueuse et  accroupie  qui  la  dévorerait  tout  à  l'heure. 
Un  vol  strident  d'oiseaux  raya  l'atmosphère  limpide. 
Suzanne  ne  mentait  pas.  Elle  adorait  Eucrate.  Dans  le 
désarroi  de  ses  sentiments,  cette  fine  statuette  avait  grandi. 
Sa  confession  l'avait  touchée  sans  exaspérer  sa  douleur, 
lui  comblant  le  dégoût  du  traître.  A  ce  vieillard  louche 
et  bestial,  elle  préférait  l'adolescent  plein  d'avenir,  aux 
yeux  amoureux  et  candides,  et  qui  lui  avouait  sa  passion 
avec  de  tels  transports. 

«  Maintenant j  je  pars,  adieu... 

—  Non,  Suzanne,  nous  ne  pouvons  nous  séparer  après 
ce  que  vous  venez  de  dire.  Ce  serait  cruel,  ce  serait 
infâme.  Puis,  où  courez-vous  par  là? 
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—  Je  serai  franche  aussi.  Je  vais,  Eucrate,  à  un  endroit 
d'où  nul  ne  revient.  Tu  vois  qu'il  faut  que  tu  m'oublies.  » 

Elle  était  grisée  par  tant  d'émotions,  le  sentiment 
bizarre  et  nouveau  qui  germait  en  elle,  fleur  de  tombe,  sur 
tout  le  fumier  d'autrefois!  A  peine  eut-elle  parlé  qu'elle 
s'effraya  de  voir  le  petit  visage  se  bouleverser,  se  creusera 
la  seconde.  Le  corps  changeait  avec  l'âme,  comme  le  ciel 
quand  un  dieu  meurt. 

«  J'aurais  dû  comprendre,  —  et  la  voix  était  mâle  et 
profonde.  — Vous  allez  mourir,  Suzanne,  c'est  bien  cela, 
vous  allez  mourir.  Voilà  pourquoi  cette  hâte,  pourquoi 
vous  ne  vouliez  pas  m'écouter.  Et  c'est  grand-père  qui 
vous  tue...  Alors  il  nous  aura  tués  tous  les  deux,  car  je 
vais  disparaître  avec  vous.  N'essayez  rien,  c'est  trop  tard. 
11  y  a  longtemps  que  j'en  ai  envie.  Je  me  rappelle,  tout 
petit,  avoir  pensé  bien  longtemps  aux  diverses  façons 
dont  on  pouvait  mourir.  Après  j'ai  pensé  à  vous,  cela  m'a 
changé.  Ma  Suzanne,  cela  va  être  bon  de  «se  sauver 
ensemble,  si  tu  m'aimes!  Laissez-moi  pour  la  fin  vous 
tutoyer,  comme  le  faisait  grand-père.  Nos  amours  n'au- 
ront guère  duré.  Viens,  Suzanne,  emmène-moi,  »  Elle 
le  regarda  stupéfaite  :  qui  lui  parlait?  Une  voix  sœur, 
une  bouche  similaire,  deux  regards  ardents  et  convaincus. 
Que  signifiaient  l'âge,  les  différences?  Elle  s'était  bien 
éprise  d'un  vieillard.  Maintenant  celui  qu'elle  aimait  vou- 
lait se  sacrifiera  elle  :  quoi  de  plus  simple? 

«  C'est  bien.  Marchons  alors.  »  Elle  lui  donna  le  bras,  et 
serrés  l'un  contre  l'autre,  goûtant  une  joie  jumelle, 
immense  et  brève,  ils  gravirent  l'étroit  sentier  qui  menait 
au  Tourbillon.  On  entendait  le  bruit  du  fleuve  avant  de  le 
voir,  un  grondement  sourd  et  continu  qui  peu  à  peu 
devenait  mugissement.  Ils  ne  pouvaient  parler.  Suzanne 
sentait  l'appui  des  muscles  grêles  qui  pressaient  les  siens. 
Une  immense  pitié  combattait  en  elle.  Etait-ce  un  crime 
qu'elle  allait  commettre?  Mais  comment  revenir  sur  ses 
pas?  Et  quand  elle  croisait  les  regards  d'Eucrate,  elle  les 


CATACLYSMES  241 

voyait  décidés,  implacables  :  «  Crois-moi,  cria-t-elle  très 
fort  pour  dominer  le  bruit  du  torrent  :  reste  et  vis;  tu  es 
trop  jeune.  —  Non,  toi  aussi  tu  étais  trop  jeune.  Je  n'ai 
pas  peur.  Je  suis  heureux.  » 

Ils  étaient  au  tournant  du  monticule.  De  là  on  voyait  le 
Serpent  se  briser,  se  pulvériser  sur  des  roches  noires  et 
luisantes  qui  hérissaient  le  fond  du  gouffre.  C'était  le 
Tourbillon.  Suzanne  y  était  venue  avec  son  maître 
quelques  mois  auparavant,  et  dans  quelles  extases!  C'était 
ce  souvenir  qui  la  guidait.  Us  avaient  causé  là  de  choses 
graves  et  joyeuses,  tel  ce  ciel  bleu  mêlé  à  une  nature 
sinistre. 

Le  travail  humain  commençait.  Un  étroit  escalier  de 
fer  menait  aux  vastes  cuirasses  blindées,  percées  de 
meurtrières,  qui  prolongeaient  les  remparts  naturels  du 
granit.  Us  franchirent  ce  passage.  Le  bruit  des  chutes 
d'eau  diminuait.  Il  fallut  monter,  monter  encore.  Eucrate 
marchait  devant,  l'air  vainqueur,  et  Suzanne  suivait 
hallucinée.  Ils  arrivaient  ainsi  au  sommet,  à  la  crête 
fortifiée.  C'était  une  chaussée  assez  large,  su/plombant  des 
deux  côtés  les  abîmes,  bordée  de  canons  au  repos  que 
séparaient  des  espaces  sans  garde-fous. 

La  vue  s'étendait  de  là,  infinie  et  précise  :  la  frontière 
française  à  droite,  ornée  de  bosquets  d'arbres  et  de 
villages,  à  gauche  Séneste  avec  ses  fumées,  des  cris  loin- 
tains de  coqs  et  des  braiments  d'ànes  qu'apportait  l'air  si 
pur.  Personne.  La  voix  du  fleuve  chantait  au  fond  du 
gouffre,  et,  sur  l'autre  versant,  les  remparts  métalliques 
frappés  par  un  soleil  direct  descendaient  par  étages 
successifs  vers  la  campagne. 

La  jeune  fille  et  l'enfant  s'arrêtèrent,  considérant  le 
vaste  horizon,  et  firent  provision  de  vie  par  les  yeux.  Une 
dernière  fois  Suzanne  prit  Eucrate  sur  son  cœur,  l'y 
pressa,  maternelle  amante  :  «  Nous  sommes  mariés,  n'est-ce 
pas,  Suzanne? 

—  Oui,  mon  chéri,  nous  sommes  époux  de  la  mort. 

21 
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Mais  ne  regrettes-tu  pas  cette  existence  que  nous  quittons? 

—  Ah,  elle  m'écœure  autant  que  toi.  Je  viens  de  vivre,  ma 
Suzette,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  quelques  minutes.  Je 
ne  pourrais  plus  que  perdre.  Que  tout  est  silencieux  et 
beau!  »  Se  tenant  par  la  main,  ils  prirent  comme  pour  un 
jeu  leur  élan  résolu  et  se  précipitèrent  ensemble  dans 
l'infini.  Mortelle  angoisse!  Tout  changeait  aussitôt.  «  Mais 
j'étais  jeune.  Je  pouvais  grandir,  aimer,  vieillir.  La 
vie  était  bonne,  supérieure  à  tout.  J'aurais  pu  vivre,  vivre, 
vivre!  Souffrirai-je  beaucoup  tout  à  l'heure  ?  Si  je  m'accro- 
chais dans  la  chute?  »  A  travers  un  chaos  de  souvenirs,  de 
visions  et  de  terreurs  circula  un  immense  regret,  tandis 
que  les  deux  corps  tombaient  avec  une  rapidité  folle. 

Aux  pointes  des  rochers  ils  se  fracassèrent,  se  déchi- 
quetèrent, puis  roulèrent  à  nouveau  et  rebondirent  jus- 
qu'au torrent.  La  fatalité  les  projeta,  aux  derniers  sauts, 
loin  l'un  de  l'autre.  Mais  ils  étaient  séparés  depuis  cette 
décision  aveugle,  brutale,  irrésistible  que  leurs  cœurs 
désespérés  avaient  prise  en  commun.  On  n'entre  pas 
ensemble  dans  la  mort.  La  terrible  déesse,  par  la  courte 
et  longue  angoisse  qui  la  précède,  brise  et  disperse  jus- 
qu'à l'amour. 

Un  hasard  singulier  réunissait  justement  ce  matin-là, 
dans  une  des  casemates  creusées  au  centre  de  la  forte- 
resse, Tronquin,  quelques  officiers  et  des  soldats.  Ils 
entendirent  un  cri  terrible,  oiseau  de  désastre,  et  virent 
deux  masses  bondir  de  roche  en  roche  :  l'une,  plus  grande, 
comme  garnie  d'ailes,  c'étaient  les  jupes  de  Suzanne; 
l'autre  petite,  soit  un  enfant,  soit  un  paquet,  soit  un 
chien. 

Aussitôt  on  prit  des  lorgnettes,  mais  les  remparts  mas- 
quaient la  vue,  et  l'on  envoya  des  soldats  avec  des  civières. 
Après  de  minutieuses  recherches,  ils  trouvèrent  le  cadavre 
de  Suzanne  troué  de  plaies,  les  membres  délicats  brisés 
en  tant  de  morceaux  qu'ils  en  étaient  partout  flexibles  : 
«  Ah  ben,  mon  client,  elle  en  a  un  atout,  celle-là  !  Ah  ! 
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que  c'est  dégoûtant!  Comment  qu'on  va  faire  pour  la  sou- 
lever ?  »  Ils  eurent  encore  plus  de  mal  à  découvrir 
Eucrate.  Pourtant  chacun  affirmait  la  chute  d'un  deuxième 
corps.  Enfin  ils  ramassèrent  dans  une  anfractuosité  grani- 
tique une  petite  bouillie  sanglante,  où  restaient  des 
conjectures  de  visage  et  de  cheveux,  des  hypothèses  de 
membres:  «  Ah,  cet  homme,  qu'il  a  rapetissé  en  tombant  !  » 
s'écria  un  des  soldats.  Avec  beaucoup  de  précautions  et 
une  pitié  goguenarde,  ils  rapportèrent  ces  débris  à  la 
casemate.  Malgré  les  déformations  et  les  blessures,  on 
reconnut  Eucrate  et  Suzanne  au  milieu  d'un  émoi  et  d'un 
étonnement  considérables.  Tronquin  les  fit  recouvrir  de 
draps  gris  et  rugueux,  les  escorta  jusqu'à  Séneste.  Les 
officiers  présents  à  ce  drame  virent  avec  stupeur  des  larmes 
rapides  et  qu'il  essuyait  vite  sortir  des  yeux  de  leur 
général,  tandis  qu'il  aidait  lui-m^me  à  l'empaquetage  de 
ces  frêles  silhouettes  broyées 

Malauve,  le  déjeuner  achevé,  se  débarrassa  de  ses  amis 
et  revint  chez  lui.  Il  fallait  pourtant  bien  rentrer.  Il  avait 
le  vif  ennui,  après  cette  scène  atroce,  de  retrouver  un 
endroit  connu  et  des  êtres  aux  dispositions  inconnues. 
Passé  la  porte,  il  perçut  un  vacarme  effroyable,  des  cris 
et  des  sanglots.  Ainsi  les  choses  continuaient,  s'exaspé- 
raient même.  Il  allait  sortir  quand  Aldébrat  et  Tronquin 
débouchèrent  brusquement  du  salon,  et,  à  son  aspect, 
eurent  un  mouvement  indéfinissable,  puis  se  jetèrent 
dans  ses  bras  :  «  Mon  pauvre  vieux  !  Mon  pauvre  ami  !  » 
Ils  disparurent  vite  en  le  poussant  vers  la  pièce  entr'ou- 
verte. 

Il  entra  :  c'était  un  spectacle  de  désolation,  aux  atti- 
tudes classiques  et  figées.  Sa  première  impression  fut 
d'une  mise  en  scène.  Autour  d'une  civière,  qu'il  dis- 
tinguait d'une  façon  confuse,  et  penchées  en  avant, 
hurlaient  de  douleur  sa  femme,  son  fils,  Louise  et  André. 
Clotilde  assise  tenait   les  mains    de   Marie  Malauve  qui 


244  L'ASTRE  NOIK 

poussait  par  alternatives  de  vastes  sanglots,  la  tête  ren- 
versée en  arrière,  et  des  séries  de  cris  stridents,  fulgu- 
rants et  terribles, -pendant  lesquels  tout  son  corps  était 
agité  de  secousses  électriques.  Alors  Malauve,  dont  per- 
sonne n'avait  paru  remarquer  la  présence,  s'approcha,  vit 
cette  chose  horrible  et  indistincte  qu'était  le  visage 
d'Eucrale,  comprit,  et  dans  son  âme  ce  fut  un  trouble 
immense.  Il  prit  Louise  à  part  :  «  Comment  est-ce  arrivé? 
—  S'est  tué,  monsieur,  s'est  tué.  »  Et  la  pauvre  fille, 
dont  les  lèvres  étaient  gonflées  d'émotion  comme  par  le 
scorbut,  expliqua  tant  bien  que  mal  à  voix  basse  la  cata- 
strophe, où  elle  joignit  le  nom  de  Suzanne  de  Soirre  et  les 
détails  du  Tourbillon.  Mais  le  vieillard  n'eut  pas  de 
remords,  presque  aucune  attention  pour  la  jeune  fille.  Son 
petit-fils  l'absorbait  tout  entier.  Sensible  comme  était 
Eucrate,  nul  doute  que  la  scène  du  matin  n'eût  aidé  à  le 
tuer.  Ce  faible  organisme  avait  subi  de  l'hérédité  et  des 
circonstances  des  chocs  trop  violents.  C'étaient  eux,  sous 
la  forme  des  rochers  du  Serpent,  qui  lui  fracassaient  ainsi 
les  membres.  Malauve  envabi  d'une  douleur  sincère  parti- 
cipa à  l'ensemble  des  désespoirs. 

De  temps  à  autre  on  entendait  tinter  la  sonnette  et 
André  se  précipitait  sur  la  pointe  des  pieds.  C'étaient  des 
amis  de  toute  sorte  qui  venaient  s'inscrire  au  logis  du 
grand  citoyen,  l'affreuse  nouvelle  s'étant  aussitôt  répan- 
due. L'Astre  noir  s'approchant  de  la  civière,  sa  femme  et 
son  fils  eurent  un  recul.  Comment  s'étaient-ils  donc 
quittés?  La  mémoire  des  faits  antérieurs  lui  échappait.  Il 
eût  rêvé  un  pardon  général  devant  celle  qui  ne  pardonne 
pas.  Réellement  son  cœur  sentait  à  cette  minute  la  valeur 
de  tant  de  formules  de  bénédiction,  de  soumission  et 
d'humanité  qu'il  avait  employées  jadis  à  l'aveuglette  : 
«  Gaston,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  et  toi,  Félicie, 
pardonnez  à  ton  mari  et  à  ton  père  un  moment  de  folie  ; 
par  cet  Eucrate  que  nous  chérissions,  oubliez,  oubliez 
la  honte.  Marie,  approchez-vous,   implorez-les  avec  moi. 
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—  Oh  oui,  oui,  pardonnez.  »  Et  la  suppliante  Clotilde, 
de  son  fauteuil,  tendit  ses  mains  maladives  pour  se 
joindre  à  la  réconciliation  générale.  Mais  Gaston  s'écarta, 
farouche:  «  Comment  osez-vous  !  Non,  jamais,  entendez- 
vous,  jamais  !  Vous  ne  devriez  même  pas  approcher  de  ce 
corps.  »  Mme  Malauve  n'avait  pas  bougé,  mais  son  visage 
devenait  fixe  et  dur,  et  les  larmes  s'étaient  taries.  Quant 
à  Marie,  elle  sanglotait  toujours  suivant  son  rythme 
implacable,  semblait  n'avoir  rien  entendu. 

V Autre  noir  comprit  que  son  effort  était  vain,  qu'il  y 
avait  des  abîmes  creusés  entre  eux,  aussi  profonds  que 
ceux  du  Tourbillon  et  où  reposaient  bien  des  cadavres.  Il 
n'insista  plus,  ne  fit  plus  un  geste,  un  mouvement  et 
essaya  de  se  représenter  la  mort.  Ce  fut  la  vie  qu'il 
aperçut.  Eucrate,  c'était  lui.  Il  le  voyait  dans  ce  labora- 
toire, l'interrogeant  d'une  voix  rapide  et  nerveuse,  si 
impressionnable,  ayant  juste  assez  de  chair  pour  recou- 
vrir ses  sentiments  et  ses  pensées.  11  connaissait  bien 
aussi  sa  Suzanne,  une  exaltée.  Il  imaginait  une  rencontre 
de  ces  deux  désespoirs,  Eucrate  après  la  scène,  Suzanne 
après  la  lettre,  et  la  direction  même  du  Tourbillon  qu'ils 
avaient  prise  lui  apparaissait  la  conséquence  fatale  de 
leurs  promenades  d'autrefois.  Le  philosophe  reconsti- 
tuait exactement  la  suite  des  épisodes  et,  par  son  imagi- 
nation, il  replaçait  les  paroles  et  les  actesdans  lepaysage, 
le  décor  vibrant  du  soleil  et  de  la  solitude.  Eucrate  avait 
sans  nul  doute  chanté  son  amour  à  Suzanne.  Ainsi  s'était 
précipité  le  double  suicide.  L'Astre  noir  parachevait  cette 
restitution  entachée  à  peine  de  deux  ou  trois  erreurs,  et 
il  eût  pu  l'écrire  telle  quelle.  Même  il  évoquait  la  chute, 
le  chaos  de  terreurs  et  de  regrets  qui  avaient  dû  séparer 
alors  la  jeune  fille  et  l'enfant.  Mais  tout  cela  c'était  la  vie. 
Au  moment  du  grand  passage  commençait  son  indécision. 
Là  l'imagination  mourait,  elle  aussi,  puisqu'il  y  a  en 
elle  une  force  d'expérience,  et  qu'on  n'expérimente  pas 
la  mort. 
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Il  en  était  là  quand  retentit  un  coup  de  sonnette  plus 
violent  que  les  autres.  Entra  une  trombe  de  larmes  et  de 
fleurs,  la  régente.  Son  désespoir  était  si  tumultueux,  si 
explosif,  orné  des  plissements  et  craquements  d'une  robe 
de  soie  à  longue  traîne,  que  le  chagrin  de  tout  le  monde 
parut  petit.  Elle  couvrit  de  belles  fleurs  humides  la  civière 
tachée  de  sang  et  de  restes  puérils  et  l'horreur  disparut 
dans  la  joie  végétale.  Elle  embrassa  tout  le  monde  avec 
fougue,  sauf  le  grand  homme  qu'elle  fit  semblant  d'ou- 
blier. Elle  avait  appris  le  suicide  de  Suzanne  de  Soirre, 
et  des  remords  qu'elle  s'appliquait  lui  rendaient  son 
maître  odieux.  Ensuite  elle  se  mit  à  genoux  et  récita  une 
prière,  spectacle  ironique  dans  ce  milieu  d'incroyants  et 
de  la  part  d'une  femme  qui  faisait  profession  d'athéisme. 
A  cette  vue  Louise,  la  Bretonne,  qui  en  était  mentalement 
à  son  vingt-cinquième  «  Je  vous  salue,  Marie  »  s'age- 
nouilla en  face  d'elle  et  accompagna  son  oraison.  «  Le 
vrai  et  le  faux,  »  songeait  Malauve  considérant  les  deux 
attitudes,  la  femme  charmante,  harmonieusement  courbée 
sous  de  belles  étoffes,  et  le  corps  fruste  et  taillé  à  la  hache, 
enveloppé  d'un  bout  de  caraco.  Sa  prière  finie,  la  glo- 
rieuse Clotilde  se  releva,  donna  un  petit  coup  de  fion  à 
ses  fleurs,  un  dernier  soupir,  celui-là  sincère,  à  Eucrate 
qu'elle  aimait,  et  partit  la  tête  dans  ses  mains,  d'une 
façon  un  peu  tragique  et  voulue. 

Gaston,  Marie,  Mme  Malauve  gardaient  une  immobilité 
désolée  et  funèbre.  Ils  n'étaient  rien,  ne  vivaient  rien,  ne 
pensaient  rien.  Eucrate,  c'était  la  joie  de  la  maison,  le 
petit  sourire  frais  et  charmant  de  ce  milieu  noir  et  per- 
vers, le  trait  d'union  d'êtres  qui  ne  s'aimaient  pas.  On  le 
chargeait  de  commissions  délicates.  Il  était  choyé  de  tous. 
Cruellement  tout  cessait.  «  Et  moi,  songeait  Clotilde, 
moi  infirme  qui  ne  sers  à  rien,  on  me  laisse  vivre.  Le 
destin  pardonne  à  ceux  qu'il  a  à  moitié  cassés  et  les  pro- 
longe dans  la  douleur  ;  mais  les  heureux  et  les  jouets 
neufs,  il  les  brise   impitoyablement.  Oh,  mon  Eucrate 
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chéri,  que  de  fois  j'ai  eu  peur  en  t'cntendant  parler,  en 
te  voyant  si  précoce  et  sensible  avec  tes  grands  yeux 
étincelants.  C'était  la  mort,  là,  derrière  toi,  qui  jetait  du 
bois  dans  leurs  flammes.  » 

Cette  journée  était  pour  tous  une  telle  superposition  de 
sentiments  qu'ils  finissaient  par  prendre  au  hasard  du 
désespoir,  de  la  honte,  de  la  fureur,  de  la  tristesse  et  du 
remords,  par  mélanger  ces  jeux  noirs.  Après  sa  vaine 
tentative  Malauve  resta  là  jusqu'au  jour  tombant;  puis  il 
monta  dans  sa  chambre  où  André  lui  porta  son  dîner. 
Il  voulait  être  seul.  11  pensait  beaucoup  à  Eucrate,  un  peu 
à  Suzanne,  mais  surtout  à  la  terrible  analyse  qui  l'obsé- 
dait même  aux  moments  pathétiques  et  quand  battait  son 
vieux  cœur,  et  qui  ne  lui  laissait  rien  perdre  des  lois  du 
désespoir,  de  la  cadence  de  l'angoisse,  de  la  succession 
naturelle  des  sentiments  et  des  idées,  de  la  chaîne  inévi- 
table des  attitudes  et  des  propos.  C'était  un  état  moral 
affreux.  Il  marcha  de  long  en  large  et  écrivit  sur  la  surface 
vernie  de  la  muraille  cette  formule  :  Ne  pas  vivre  selon 
l'automate.  «  Allait-il  revoir  le  vieillard  énigmatique? 
Non.  Les  fantômes  ne  surgissent  point  quand  on  les 
appelle.  Que  n'était-il,  lui  Malauve,  un  simple  d'esprit? 
Il  saurait  peut-être  la  route  de  la  vérité  et  du  bonheur.  » 

Il  agitait  ces  réflexions  à  la  lueur  de  sa  lampe  dans 
cette  pièce  où  il  avait  tant  rêvé,  tant  eu  de  cauchemars, 
nul  plus  intense  que  la  réalité  d'aujourd'hui.  «  Nous 
sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos  songes,  »  chantait 
là -haut  à  droite  une  devise  de  Shakespeare.  Quand  il  eut 
mangé  voracement,  de  cet  appétit  qui  suit  les  grandes 
secousses,  et  pris  son  café,  il  se  sentit  une  abondance  vitale 
extraordinaire,  et  il  arpenta  l'étroit  espace,  bousculant 
les  chaises,  la  table  de  bois  blanc.  Sur  l'escalier  on  enten- 
dait du  remue-ménage,  les  suites  lugubres  de  la  mort,  le 
funèbre  attirail  par  lequel  il  passerait  lui-même.  Pouah  ! 
Pourtant  l'angoisse  cédait  à  la  force  créatrice.  Son  esprit 
construisait  une  journée  fatidique  aux  heures  violentes  et 
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il  rumina  plusieurs  titres.  Une  série  de  personnages  lui 
apparurent,  parlant,  agitant,  échangeant  par  pièces  et 
morceaux  les  sentiments  qu'il  venait  d'éprouver,  course 
aux  flambeaux  dans  les  ténèbres.  Des  mots  se  croisaient, 
faisaient  empreinte.  Il  se  précipita  vers  sa  table,  saisit  sa 
plume,  ouvrit  d'un  revers  de  main  le  vaste  encrier  et 
écrivit  :  sous  une  forme  splendide,  métamorphosée  par 
sa  fantaisie,  il  retraça  la  scène  avec  Marie,  le  semi-viol, 
la  mort  d'Eucrate  et  de  Suzanne.  Il  fixait  avec  joie  ce 
qu'il  avait  vécu.  Il  repassait  par  la  surprise  effroyable  de 
celte  porte  ouverte  devant  Gaston.  Il  revoyait  sa  belle- 
fille  délicieuse,  les  bras  nus  :  «  Si  c'était  à  refaire,  comme 
je  le  referais  !  »  Il  revoyait  son  laboratoire,  la  maison  des 
de  Soirre,  le  Tourbillon.  Il  prenait  par  alternatives  la 
place  passionnée  de  tous  les  acteurs  du  drame,  et  celle 
d'un  analyste  clairvoyant  et  glacé,  qui  suit  d'un  œil  logique 
la  file  des  phénomènes,  entassant  des  pages  sans  rature. 
«  Tout  cela,  pensait-il,  créera  de  l'émotion,  soulèvera 
des  âmes,  causera  peut-être  d'autres  suicides.  Il  en  sortira 
des  principes  nouveaux.  Les  réalistes  verront  ces  anecdotes 
sous  la  forme  du  réel.  Les  philosophes  philosopheront. 
D'autres  me  prêteront  une  profondeur  symbolique.  »  Ainsi 
se  succédaient  des  visions  grandioses  et  terribles,  des 
rumeurs  de  fantômes;  remords,  angoisse  s'évanouissaient. 
Il  semblait  que  le  papier  bût  sa  sensibilité,  qu'elle  se 
déposât  dans  les  phrases  pour  ne  plus  renaître  par  les 
nerfs.  C'était  chose  desséchée  et  définitive.  Il  souhaitait 
du  mouvement,  encore,  toujours,  pour  faire  de  la  prose, 
et,s'arrêtant  un  instant  d'écrire,  il  eut  de  fortes  songeries: 
il  y  avait  deux  parties  dans  son  œuvre;  Tune  qu'il  tenait 
des  conversations  et  des  lectures,  l'autre  que  lui  apportait 
le  bouillonnement  de  la  vie.  Or  les  livres  ne  l'exaltaient 
que  sous  une  certaine  forme,  dans  une  direction  fixe,  au 
lieu  que  le  réel  le  saisissait  par  mille  griffes,  s'insinuait 
en  lui  partout,  comme  une  légion  de  taupes.  Tel  fait, 
entré  ici,  ressortait  dix  mètres  plus  loin  et  après  les  sou- 
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terrains  de  l'inconscience  ou  de  la  demi-conscience,  alors 
qu'il  ne  l'attendait  plus^  n'y  pensait  plus.  Un  petit  acte 
insignifiant  lui  avait  été  quelquefois  un  éclair,  lui  apportait 
toute  une  belle  fantasmagorie.  Les  êtres  comme  lui  de- 
vraient avoir  dix  existences.  C'était  peut-être  pour  ce 
motif  qu'ils  étaient  environnés  de  bizarreries  et  de  cata- 
clysmes. 

Les  idées  fermentaient.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  les 
écrire  qu'il  en  montait  d'autres  plus  pressées,  innom- 
brables. Il  avait  l'allégresse  de  la  création,  de  ce  monde 
imaginaire  qui  se  déroulait  à  mesure,  flambant  neuf  et 
enthousiaste.  Même  il  poussait  ainsi  artificiellement  ses 
sentiments  de  grand-père  plus  loin  qu'il  ne  les  avait 
éprouvés,  se  forgeait  un  désespoir  sans  bornes  au  passage 
de  la  mort  d'Eucrate. 

A  ce  moment  la  lampe  poussa  sa  flamme  plus  fort  sous 
l'influence  d'un  courant  d'air.  Il  regarda  la  pendule  :  dix 
heures  du  soir.  La  porte  vibrait  doucement.  Une  main  se 
posa  sur  son  épaule.  Marie  Malauve  venait  d'entrer. 

Elle  était  belle.  Sa  figure  amaigrie  par  les  larmes  et 
ses  yeux  pénétrants  avaient  pris  quelque  chose  de  fixe  et 
de  dur,  de  somnambulique.  Un  ample  peignoir  noir  l'en- 
veloppait et  elle  avait  sur  ses  épaules  le  petit  châle  du 
matin,  frissonnante  comme  quand  on  éprouve  un  chagrin 
immense  et  que  l'hiver  se  fait  en  nous. 

Elle  s'assit  près  de  Malauve  :  «  Vous  travaillez!  Vous 
avez  ce  courage;  êtes-vous  heureux!  C'est  horrible..., 
horrible...,  horrible...  »  Elle  regarda  l'espace  et  eut  un 
mouvement  d'épouvante. 

«  Pauvre  Eucrate,  mon  Eucrate,  notre  victime!...  Ils 
m'ont  chassée.  On  le  met  dans  le  cercueil.  L'enterrement 
sera  pour  demain.  Persoitne  ne  me  parle  que  Clotilde. 
Je  suis  isolée  dans  la  maison.  11  m'a  semblé  que  je  devais 
me  rapprocher  de  vous.  Nous  sommes  les  deux  criminels. 
Et  cette  petite  de  Soirre!...  Vous  savez  qu'ils  sont  morts 
ensemble.  Il  l'aimait  aussi,  le  pauvre  adoré.  » 
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Malauve  écoutait,  renversé  en  arrière.  Elle  parlait  bas 
et  ses  paroles  prenaient  une  valeur  double,  sous-cutanée, 
qui  s'insinuait  au  cœur  sans  presque  passer  par  l'oreille  : 

(i  On  n'a  rien  dit  au  vieux  de  Soirre.  On  a  eu  raison, 
il  ne  peut  pas  comprendre.  Je  voudrais  èlre  folle,  ou 
enfermée  quelque  part,  au  bout  du  monde  !  »  Elle  eut  un 
geste  désespéré.  Le  peignoir  glissa  sur  un  bras  admi- 
rable qui  sortit  rond  et  blanc,  telle  la  lune  d'un  nuage 
sombre,  et  elle  promena  sur  son  visage  ses  mains  mer- 
veilleuses : 

«  Aussi  comment  avez-vous  osé?  Et  pourquoi  me  suis-je 
laissé  faire  ?  Je  suis  punie  de  ma  lâcheté.  Nous  avons 
été  tous  les  deux  infâmes.  »  Elle  se  pencha  vers  lui 
palpitante,  égarée,  divine.  La  griserie  de  Malauve  prit 
soudain  un  autre  caractère.  Une  idée  louche  le  traversa 
et  plissa  imperceptiblement  sa  figure  : 

«:  Non  Marie,  nous  n'étions  pas  infâmes,  mais  guidés. 
Quelque  force  fatale  nous  rapprochait  et  voulait  que  le 
grand  orage  de  nos  deux  cœurs  crevât  en  une  terrible 
aventure.  Maintenant  la  pluie  des  larmes,  la  boue  du  désir 
et  ce  petit  cadavre  là-haut  !  Oh  !  !  » 

Son  oh  court  et  profond  éparpilla  les  nerfs  de  cette 
femme  hors  d'elle,  secouée  par  une  effroyable  tempête, 
arbre  frêle  au  bord  d'un  gouffre.  «  Je  suis  aussi  malheu- 
reux que  vous,  Marie.  »  Il  saisit  violemment  une  des 
mains  dont  elle  se  cachait.  Elle  eut  un  recul  de  tout  le 
corps  :  «  Pourquoi,  qu'ai-je  fait?  Je  vous  dis  que  je  suis 
affreusement  misérable  !  J'aimais  votre  enfant  comme 
vous  l'aimez,  d'abord  à  cause  de  vous,  puis  il  était  de  ma 
chair...  Tenez,  dans  cette  nuit  malgré  tout  apaisante,  qui 
suit  l'atroce  journée,  ne  sentez-vous  pas  bien  notre  fai- 
blesse ?  Vous  êtes  venue  me  voir  pour  qu'à  nous  deux 
nous  ranimions  nos  souvenirs,  pour  chauffer  votre  remords 
dans  cette  pièce  froide.  Or,  en  moi,  la  vie  prend  le 
dessus,  et  je  vous  vois,  vous  êtes  belle,  la  beauté  dompte 
tout.  » 
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Il  la  sentait  à  la  dérive,  capable  des  pires  mouvements. 
Des  flots  de  passion  montaient  en  lui,  galopaient  le  long 
de  ses  vieux  membres.  Elle  le  laissait  s'approcher.  A  son 
contact,  elle  se  leva,  le  repoussa,  mais  il  la  ramena 
contre  .lui  par  saccades  brusques  et  pressantes,  et  il  par- 
lait bas,  de  sa  voix  rude  et  chaude  :  «  Nous  sommes  envi- 
ronnés de  la  mort;  tout  est  carnage  autour  de  nous.  Tu 
vas  partir,  me  quitter,  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  et 
tu  es  ma  vie.  Nous  avons  été  trop  séparés,  vois-tu.  Il  faut 
encore  nous  réunir...  Si...  si...  il  le  faut.  Bravons  les 
dieux,  Marie.  » 

Il  l'embrassait  partout.  Elle  se  blottit  sur  sa  poitrine, 
éperdue,  dans  une  déroute  complète  du  corps  et  de  l'es- 
prit. Alors,  il  la  prit  sur  ses  genoux,  lourde  et  douce  et 
prostrée;  il  la  consola  de  paroles  fiévreuses.  Sa  jeunesse 
et  sa  beauté  lui  paraissaient  multipliées  de  toute  l'an- 
goisse ambiante.  Ils  échangeaient  par  leurs  baisers  du 
sacrilège,  de  la  fureur  et  de  la  honte.  Le  frêle  Eucrate  les 
rapprochait.  Ils  voulaient  dans  leurs  caresses  engloutir  le 
passé,  le  présent,  l'avenir,  disjoindre  le  temps,  la  mé- 
moire. Apothéose  d'amour  dans  la  crainte!... 

«  Mais  on  va  venir,  entrer  dans  la  chambre! 

—  Non,  personne.  Ils  veillent. 

—  Et  je  ne  puis  le  veiller,  moi.  Ah  !  misérable,  c'est 
ta  faute  ! 

—  Marie,  tue-moi  si  tu  le  veux.  Ce  serait  bon.  Ces 
heures  qui  passent  seront  bien  les  dernières  de  mon  exis- 
tence. 0  beauté  sans  pareille,  tes  mouvements  de  révolte 
te  parent  et  t'ennoblissent. 

—  Ah!  je  souffre,  je  suis  folle  !  Pourquoi  suis-je  des- 
cendue ? 

—  Parce  que  tu  me  sentais  t'attirer,  t'appeler. 

—  Tu  es  un  démon  :  tu  es  bien  Y  Astre  noir. 

—  Encore  plus  près...  plus  près...  Perdons-nous  en  un 
seul.  Ah!  que  ne  pouvons-nous  rester  ainsi  toujours,  en- 
lacés, portés  à  travers  mes  deux,  les  délices  de  ton  corps 
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splendide  !  »  Toute  analyse  fuyait  du  cerveau  de  Malauve. 
Il  exultait.  Ses  conceptions  se  dépassaient  elles-mêmes. 
La  possession  de  cette  femme  exquise,  ce  triomphe  en  un 
pareil  moment,  lui  donnaient  à  pleines  ailes  le  sentiment 
de  la  liberté.  Il  faisait  d'elle  ce  qu'il  voulait,  d#ns  ce 
chaos  des  lois  humaines,  malgré  ce  qui  leur  restait  de 
conscience.  Et  la  nuit  se  passa  en  flammes  et  en  ténèbres, 
joignant  l'enfer  au  paradis,  et,  parmi  l'extase  reposée,  il 
faisait  pénétrer  dans  l'esprit  de  cette  chair  si  tendre  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  riche,  de  plus  ardent,  de 
plus  hors  nature.  Il  préservait  contre  l'oubli  chaque  mi- 
nute par  une  parole  et  chaque  parole  par  un  baiser., Pour 
la  première  fois,  il  se  donna  tout  entier  et  elle  se  donna 
tout  entière.  Il  lui  confia  l'arrière-fond  de  ses  rêves,  de 
son  imagination,  de  ses  désirs.  Elle  laissa  bouillonner 
vers  lui  ce  flot  de  passion  qui  est  dans  la  femme  et  quel- 
quefois ne  sort  jamais,  et  ces  étincelles  frénétiques  in- 
cendiaient, éparpillaient  de  légers  voiles  de  crêpe.  Les 

vivants  se  vengeaient  des  morts 

Quand,  au  petit  jour,  les  chants  aigres  des  coqs  péné- 
trèrent leurs  oreilles  affinées  et  qu'une  aube  livide  en- 
vahit l'horizon,  ils  se  séparèrent.  En  hâte  revêtue,  enve- 
loppée d'une  dernière  étreinte,  elle  se  glissa  frileusement 
hors  de  la  chambre,  sans  bruit,  comme  le  fantôme  furlif 
de  la  volupté.  Alors  Y  Astre  noir,  concentrant  sa  pensée, 
revécut  les  fulgurants  détails  de  la  nuit,  l'idéal  cau- 
chemar      

Il  avait  été  décidé  par  la  régente  qu'Eucrate  et  Suzanne 
seraient  enterrés  ensemble.  La  ville  était  en  tumulte.  La 
nouvelle  aussitôt  apprise,  on  avait  cherché  à  ce  double 
suicide  une  masse  d'interprétations  fantaisistes.  Aucune 
n'approchait  encore  de  la  vérité,  et  tout  le  monde  plai- 
gnait Malauve.  Les  deux  cercueils  chargés  de  couronnes 
furent  suivis  d'une  foule  considérable  d'admirateurs,  de 
disciples  et  de  citoyens  de  Séneste,  depuis  les  premier 
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Méprisards  jusqu'aux  réfugiés.  Une  théorie  de  jeunes 
filles  en  blanc  marchait  derrière  le  catafalque.  Puis 
venaient  les  parents  et  la  régente.  La  musique,  dirigée 
par  Etter,  joua  une  marche  funèbre  admirable. 

On  vanta  le  visage  défait  de  Gaston  Malauve  et  le  calme 
héroïque  de  Y  Astre  noir.  Tronquin  trottinait  en  grand 
uniforme  à  la  gauche  de  la  souveraine,  et  lui  demandait 
pourquoi,  contrairement  aux  usages,  elle  suivait  ainsi  à 
pied  le  cortège  jusqu'au  bout.  «  Parce  que  j'aimais  bien 
Eucrate.  Pas  pour  le  grand  homme,  par  exemple!  En 
voilà  un  dont  j'ai  vraiment  assez.  »  Le  duc  de  Séneste 
sourit.  De  qui  n'avait-elle  pas  assez?  il  était  stupéfiant 
que  la  faveur  de  Malauve  eût  duré  si  longtemps.  «  Pensez- 
vous  qu'il  soit  pour  quelque  chose  dans  ces  catastrophes? 

—  Je  le  crains.  Je  ne  veux  rien  préciser.  Je  ne  pour- 
rais plus  le  revoir.  »  Une  petite  pluie  fine  tombait  d'un 
ciel  bas  et  gris.  On  suivait  des  routes  humides,  mais  le 
trajet  n'était  pas  long  et  l'on  arriva  vite  au  coquet  cime- 
tière. 

Sur  la  tombe,  Tronquin  prononça  de  brèves  paroles 
d'adieu.  Son  émotion  n'était  guère  communicative.  On 
entendit  soudain  de  grands  sanglots,  et  Le  Chaminant  se 
jeta  au  cou  de  Malauve.  L'Astre  noir  n'écouta  pas  les 
consolations  compliquées  et  bizarres  que  lui  adressa  la 
Sybille.  Il  avait  la  tète  occupée.  La  régente  s'était 
montrée  glaciale.  Pas  un  mot.  une  rapide  accolade.  Il  en 
serrait  des  mains  connues  et  inconnues,  des  rudes,  des 
douces,  des  violentes,  des  convaincues,  des  indifférentes, 
des  hostiles,  des  compatissantes!  La  foule  partie,  il  resta 
dans  le  terrain  détrempé,  à  quelque  distance  de  son  fils 
et  de  sa  femme  qui  ne  le  regardaient  pas  plus  qu'un 
étranger  et  pleuraient  côte  à  côte.  Puis,  comme  il  ne  sen- 
tait ni  commisération  pour  lui,  ni  de  lui  pour  les  autres, 
il  s'en  alla  mélancolique,  rentra  seul,  dans  un  double 
brouillard  extérieur  et  intérieur. 

Le  lendemain  Gaston  pardonnait  à  sa  femme  et,  malgré 
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une  dernière  tentative  de  Clotilde,  ils  quittaient  pour  tou- 
jours la  maison  avec  Mme  Félicie  Malauve.  Quant  à  la 
petite  paralytique,  elle  restait  près  de  son  père,  qui  gar- 
dait aussi  André  et  Louise.  Ennaïej,  Dupré,  Etter,  Meudon 
et  Westisson  s'étaient  enfuis  de  Séneste  aussitôt  après 
l'enterrement,  les  premiers  ahuris  de  ces  catastrophes,  les 
deux  derniers  fixés  sur  la  valeur  morale  de  leur  illustre 
ami. 


CHAPITRE  VII 


DECLIN 


Ces  départs  précipités  mirent  Séneste  en  rumeur. 
Pourquoi  la  famille  Malauve  se  dissolvait-elle  en  pleine 
détresse?  D'ailleurs  toutes  les  interprétations  du  suicide 
double  de  Suzanne  et  d'Eucrate,  dans  lesquelles  il  n'y 
avait  encore  que  l'hypothèse  vraie  d'un  amour  partagé, 
commençaient  par  des  voies  indirectes  à  converger  vers  la 
réalité.  Les  domestiques  des  deux  maisons  avaient  parlé. 
On  rapprochait  les  visites  plus  rares  de  l'Astre  noir  à 
Suzanne  des  mouvements  de  mauvaise  humeur  de  la  ré- 
gente. Des  scènes  qui  ont  pour  témoins  deux  ou  trois  per- 
sonnes arrivent  à  une  rapide  publicité.  Les  anecdotes 
scandaleuses  se  diffusent  instantanément  et  leurs  défor- 
mations suivant  les  milieux  et  les  êtres  sont  encore  bien 
plus  surprenantes  et  réjouissantes  que  celles  des  idées. 
Chaque  imagination  éprouve  le  désir  de  se  construire  un 
mannequin  différent  avec  les  oripeaux  qu'on  lui  apporte. 
On  affirma  bientôt  que  Malauve  avait  depuis  longtemps 
pour  maîtresse  Suzanne,  que  les  aveugles  seuls  avaient  pu 
en  douter,  mais,  et  ceci  se  disait  tout  bas,  qu'il  avait 
aussi  bénéficié  des  faveurs  souveraines.  La  jalousie  de  la 
régente  le  contraignait  d'abandonner  brusquement  la 
petite  de  Soirre  qui  se  tuait,  entraînant  par  vengeance 
Eucrate  dans  la  mort.  En  outre  il  s'était  joué  dans  la 
maison  de  Malauve  un  drame  terrible  dont  les  causes  et 
les  détails  échappaient.  On  supposait  que  Mme  Malauve 
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avait  découvert  tout  à  coup  une  des  liaisons  de  son  mari, 
mais  Louise  et  André  questionnés  étaient  restés  d'un 
silence  de  roc.  De  deux  choses  l'une,  ou  Clotilde  était  une 
bonne  fille  et  alors  Mme  Malauve  avait  eu  le  tort  de  s'en 
aller  sans  motifs  suffisants,  ou  elle  était  une  mauvaise 
fille  de  rester  près  d'un  père  chargé  d'un  trop  grave 
anathème.  On  avait  remarqué  la  froideur  de  la  régente 
pour  Y  Astre  noir  et  la  froideur  de  Malauve  au  cime- 
tière pour  sa  femme  et  son  fils.  Pourquoi  la  mère 
d'Eucrate  n'était-elle  pas  sur  la  tombe?  Et  pendant  dix, 
quinze  jours,  dans  tous  les  milieux,  toutes  les  fêtes, 
toutes  les  discussions,  ce  fut.  un  jeu  de  société,  de  devi- 
nettes. Les  salons  des  Méprisards,  comme  les  ateliers 
des  artisans,  ne  causaient  point  d'autre  chose.  Les 
Sénestois  sont  si  ironiques  !  Les  réfugiés  défendaient  le 
grand  homme  et  soutenaient  que,  quoi  qu'il  eût  fait,  il 
avait  le  droit  de  le  faire,  de  manifester  la  plus  grande 
liberté  possible.  Les  acteurs  du  théâtre  formaient  un 
centre  de  racontars  qui  circulaient  partout.  D'anciens 
récits  ressortirent,  retenus  jusque-là  par  le  respect.  On 
détaillait  les  aventures  de  Malauve  avec  ses  actrices.  Il 
avait  dit  à  Marie  Lacerna  telle  obscénité  caractéristique. 
Au  fond,  chacun  éprouvait  de  la  joie  à  ne  plus  tant  admirer 
Y  Astre  noir.  On  avait,  surtout  depuis  la  fête  du  7  août, 
une  indigestion  d'enthousiasme.  Et  comme  il  est  impos- 
sible de  tenir  la  balance  exacte,  il  se  forma  vile  un  parti 
de  dénigrement  à  outrance  que  vinrent  grossir  les  envieux, 
les  indifférents  oisifs.  Les  premiers  avaient  si  longtemps 
souffert  !  Auteurs  de  travaux  inconnus,  de  pièces  négligées, 
ignorant  l'applaudissement  et  la  gloire,  ils  avaient  subi  la 
torture  du  nom  qu'on  répète,  qu'on  tire  comme  une  fusée, 
des  témoignages  de  recueillement  et  de  vénération  vis-à- 
vis  du  triomphant  vieillard  :  «  Malauve  a  dit  ceci.  C'est 
Malauve  qui  l'affirme.  Enfin  vous  n'êtes  tout  de  même 
vas  un  Malauve.  »  Us  avaient  encore  dans  les  oreilles  les 
musiques  de  celte  fête  à  propos  de  laquelle  ils  grinçaient 
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sourdement  :  cabotinage,  américanisme.  Maintenant, 
telle  une  foule  se  pressant  contre  une  porte  étroite,  ils  se 
précipitaient  à  l'assaut  de  cette  renommée  faiblissante,  et 
leur  hâte  même  retardait  le  mouvement.  Éternel  fléau  de 
l'envie!' Elle  veut  aller  là  et  court  à  l'opposite.  Ses  effets 
sont  contraires  à  ses  vœux.  Les  plus  terribles,  les  plus 
acharnés  étaient  les  camarades  d'enfance,  ceux  qui 
avaient  eu  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes  départs  fougueux 
et  confiants,  et  qui,  d'un  talent  moindre  ou  nul,  s'étaient 
vus  tout  de  suite  au  quatrième,  au  cinquième  plan,  tandis 
que  leur  ex-ami  continuait  sa  marche  ascendante.  A  part 
Tronquin,  Aldébrat  et  Caldius,  Malauve  n'avait  gardé 
aucune  relation  de  ce  temps-là,  sachant  bien  qu'il  n'y 
trouverait  que  haine  et  rancune.  Aujourd'hui  la  haine 
reluisait,  la  rancune  s'accumulait  et  de  toutes  parts 
montait  l'orage.  On  en  arrivait  à  des  calomnies  où  le  hors 
nature  jouait  son  rôle,  à  des  comparaisons  avec  Socrate,  à 
des  équivoques  au  sujet  des  disciples  et  des  admirateurs. 
Ceux  que  V Astre  noir  avait  bernés,  raillés,  brisés  par  ses 
audacieux  pamphlets  redressaient  la  tête.  Insensiblement 
tous  ces  tronçons  hostiles  se  groupaient,  se  rejoignaient, 
formaient  corps,  un  animal  rampant  qui  s'apprêtait  à 
dévorer  une  gloire.  Les  Méprisards  se  rappelaient  qu'il 
n'était  pas  des  leurs  :  «  On  a  toujours  tort  d'accueillir  un 
paria.  La  race  ressort  à  un  moment  donné.  C'est  une  tare 
que  ne  supprime  pas  l'intelligence.  » 

Un  des  gros  appoints  de  résistance  en  faveur  de  Malauve 
eût  été  la  régente;  mais  la  belle  Clotilde  avec  sa  nature 
emportée  et  toute  de  revirements  avait,  comme  elle 
disait,  assez  de  lui.  Elle  le  voyait  laid  et  méprisable.  Sans 
posséder  le  fin  mot  sur  la  grande  scène,  elle  nourrissait 
d'alïïeux  soupçons.  Une  conversation  avec  sa  filleule  après 
l'enterrement,  le  départ  brusque  de  Gaston  raconté  par 
les  employés  du  palais,  quelques  mots  de  Mme  Malauve 
jetaient  des  lueurs  vagues  sur  ces  louches  épisodes. 
D'ailleurs  elle  en  voulait  au  philosophe  d'avoir  si  mala- 
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droitement  poussé  Suzanne  de  Soirre  au  suicide.  Cela 
c'était  impardonnable,  car  c'était  lui  donner  des  remords. 
Enfin,  il  lui  avait  cédé  trop  vite.  Elle  l'eût  trouvé  mille 
fois  plus  noble  résistant,  emporté,  se  laissant  bannir  au 
besoin.  Non,  Malauve  était  loin  d'être  un  grand  caractère 
et  sans  doute  tout  près  d'être  un  monstre.  Très  faible, 
malgré  ses  allures  indépendantes,  la  régente  subit  la 
pression  de  cette  société  qui  l'environnait,  où  elle  prenait 
ses  chambellans,  ses  gardes  particuliers,  ses  demoiselles 
d'honneur.  Dans  la  sourde  conjuration,  elle  était  le  point 
central,  le  point  d'attaque.  Elle  se  laissa  prendre  et 
démanteler.  Un  jour  elle  se  réveilla  dans  des  dispositions 
de  haine  et  de  furie.  Comme  V Astre  noir  voulait  conti- 
nuer ses  leçons,  elle  lui  écrivit  qu'elle  était  lasse, 
dégoûtée  de  la  philosophie  par  les  philosophes.  Il  lui 
demanda  de  faire  reculer  la  représentation  du  Prométhée 
déchaîné,  par  une  raison  de  convenances;  elle  répondit 
sèchement  que  de  trop  grandes  dépenses  étaient  supportées 
par  Sénesle  à  l'occasion  de  ce  théâtre  pour  qu'elle  les 
doublât  encore.  Malauve  crut  à  une  boutade,  à  un  de  ces 
mouvements  maladifs  qui  la  saisissaient  d'emblée,  lui 
faisaient  casser  quelques  objets,  puis  la  quittaient.  Il  alla 
trois  fois  au  palais,  et  trois  fois  ne  fut  pas  reçu.  Alors  il 
se  fâcha  à  son  tour  et  attendit  les  événements. 

Il  passait  ses  journées  au  travail,  se  doutant  bien  des 
conjurations  qui  l'entouraient,  mais  ne  voulant  point  y 
ajouter  d'importance.  Sa  fille  lui  servait  de  secrétaire. 
Depuis  longtemps  il  n'avait  été  aussi  seul,  aussi  calme. 
Des  paquets  de  journaux  célébraient  sa  douleur  en  toutes 
les  langues,  publiaient  des  portraits  d'Eucrate  et  de 
Suzanne,  des  vues  du  Tourbillon.  Clotilde  recevait  presque 
chaque  jour  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de  son  frère, 
installés  dans  une  petite  ville  d'Allemagne  où,  grâce  aux 
recommandations  de  la  régente,  Gaston  avait  tout  de  suite 
trouvé  des  leçons.  Elle  n'en  parlait  jamais  à  son  père,  qui 
ne  la  questionnait  point  à  ce  sujet.  Personne  ne  venait 
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chez  eux;  on  respectait  leur  douleur.  Louise  et  André 
faisaient  leur  service. 

Le  refus  de  la  régente  de  reculer  Prométhée  révolta 
Malauve.  Il  craignait  que  ces  événements  ne  compro- 
missent le  succès.  Prométhée  était  à  ses  yeux  son  œuvre 
capitale.  D'abord  c'était  la  dernière  venue.  Elle  prouverait 
à  l'univers  que  le  gâtisme  était  loin.  Puis  il  y  goûtait  une 
force  et  une  passion  extrêmes.  L'idée  de  son  travail  et  de 
cette  représentation  l'absorbait  tout  entier.  Il  ne  pensait 
plus  à  Marie,  Suzanne  et  Eucrate  que  comme  à  des  possi- 
bilités de  personnages  futurs.  Clotilde  voulait  implorer  sa 
marraine,  mais  il  l'en  empêcha  :  «  Cette  femme  luna- 
tique et  burlesque  croit  me  dompter.  Laissons-lui  son 
erreur.  Quand  j'aurai  le  succès,  si  je  l'ai,  tu  la  verras 
souple  et  flatteuse.  » 

La  Gazette  de  Séneste  n'était  plus  dirigée  par  Le  Cha- 
minant.   Le  nom  restait  seul  sur  la  manchette,  vestige 
d'un  temps  écoulé.  L'Astre  noir  la  suivait  régulièrement, 
car  elle  était  le  moniteur  officiel.  Il  remarquait  les  chan- 
gements à  son  égard.  Jadis  chaque  numéro  ne  servait  qu'à 
renforcer  sa  gloire,  était  un  perpétuel  dithyrambe.  Or 
celui  qui  avait  remplacé  Le  Chaminant  à  la  rédaction,  un 
de  ses  disciples  pourtant,  le  jeune  Brobers,  balançait  l'en- 
censoir sans  ardeur.  Même  depuis  peu  c'étaient  des  notes 
aigres-douces,  des  allusions  désagréables.  Le  nom  se  fai- 
sait rare,  passait  à  la  quatrième  page,  près  des  annonces  : 
«  En  dépitées  malheurs  qui  le  frappent,  notre  philosophe 
reste  en  bonne  santé.  »  Bientôt  l'Astre  noir  devint  l'illustre 
M.  Malauve,  puis    M.    Malauve    tout  court.    Sachant  la 
lâcheté  impressionnable  de  Brobers,  garçon  malicieux  mais 
incapable  d'une  aussi  grave  initiative,  Malauve  tâtait  là 
le  pouls  de  la  régente  et  la  température  du  palais.  Un  ma- 
tin il  eut  un  sursaut.  On  annonçait  pour  dans  huit  jours 
la  première  représentation  de  Prométhée  et  l'on  venait  à 
peine  d'envoyer  aux  divers  périodiques  et  aux  abonnés 
d'Europe  les  réclames,  les  programes  et  les  coupons  des 
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places.  D'ordinaire  un  certain  intervalle  laissait  aux  voya- 
geurs le  temps  de  s'organiser.  Une  petite  note  perfide 
accompagnait,  disant  que,  «  malgré  son  deuil,  M.  Ma- 
lauve  ne  voulait  pas  remettre  une  pièce  sur  laquelle  il 
comptait  beaucoup.  »  Lui  qui  redoutait  tellement  le  des- 
tin et  n'employait  jamais  de  formules  de  bonheur  touchant 
sa  personne  ou  ses  œuvres  !  Le  lendemain,  la  Gazette  con- 
sacrait son  premier  Séneste  à  Caldius  qui  faisait  paraître 
à  la  fois  dix  volumes,  dont  sept  de  poésie  et  trois  de  philo- 
sophie nouvelle,  une  révélation.  VAstre  noir  comprit 
alors  pourquoi  il  n'avait  pas  revu  son  secrétaire  depuis 
l'enterrement.  11  se  reprocha  d'avoir  si  inutilement  mal- 
traité ce  lourdaud  dans  lequel  il  y  avait  une  force,  ne  fût- 
ce  que  l'ambition  et  la  sournoiserie  de  préparer  avec  tant 
de  mystère  une  œuvre  de  longue  haleine.  Pour  le  sonder, 
il  lui  écrivit,  réclamant  des  bonnes  feuilles,  s'étonnant  de 
son  silence.  Quelques  jours  après,  il  recevait  les  dix  vo- 
lumes, plus  une  lettre  chattemiteuse  et  contournée  où 
Caldius  lui  disait  qu'il  n'avait  pu  faire  ses  envois  que  ré- 
cemment, évitait  de  l'appeler  maître,  et  lui  donnait  du 
«  mon  cher  ami,  »  ce  qui  était  une  nouveauté  stupéfiante. 
Il  continuait  en  insinuant  «  qu'on  se  trompe  souvent  sur  le 
caractère  des  admirations  que  l'on  inspire,  et  qui,  n'étant 
pas  delà  servilité,  cèdent  aux  petitesses  morales,  car  les 
grands  hommes  n'ont  pas  toujours  les  qualités  requises  par 
la  vraie  sublimité,  etc.».  C'était  signé:  l'Ex-Bilboquet. 

Malauve  demeura  rêveur.  Ce  fut  bien  pis  quand  il  ou- 
vrit les  livres:  Caldius  était  un  grand  poète.  Certes  il  avait 
gagné  au  contact  du  maître;  le  départ  brusque,  le  ton 
hautain,  les  affirmations  tranchantes,  le  sarcasme  lui  ve- 
naient de  VAstre  noir,  mais  qui  eût  cru  que  ce  bouffon, 
ce  parasite,  eût  en  lui  un  véritable  démon  poétique,  une 
provision  d'images  abondantes  et  curieuses.  La  forme 
d'esprit  s'écartait  de  la  sienne.  Elle  était  simple,  pondérée, 
plutôt  frontière  française,  tandis  que  Malauve  était  fron- 
tière allemande.  Or  le  fait  était  grave,  car  en  tout  et  pour 
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tout  à  Séneste  les  influences  des  deux  voisines  avaient 
une  prééminence  alternée.  Quant  au  théâtre,  Fex-Bilbo- 
quet  publiait  un  beau  drame,  sorte  de  retour  au  classi- 
cisme, où  les  idées  modernes  dépassaient  un  cadre  un  peu 
étroit,  le  fameux  Rempart  de  verre. 

L'Astre  noir  passa  quelques  mauvais  jours  de  défail- 
lance et  de  réflexions  tristes.  Il  essaya  la  lecture  de  Cal- 
dius  sur  Clotilde  dont  il  connaissait  le  jugement  franc  et 
suret  qui  fut  stupéfaite:  «  Et,  s'écriait  comiquement  son 
père,  pour  que  nous  admirions  le  talent  d'un  bonhomme 
à  tête  de  citrouille  qui  venait  ici  trois  fois  les  vingt-quatre 
heures  et  qui  nous  servait  à  tous  de  repoussoir  et  de  cible, 
il  faut  que  ce  soit  rudement  bien.  Comment  diable,  moi 
qui  connais  les  hommes,  me  suis-je  trompé  à  ce  point-là! 
Ah,  c'est  que  j'aurais  agi  d'une  manière  différente!  »  En 
même  temps  il  se  désolait  de  ne  pouvoir  décemment  assis- 
ter aux  dernières  répétitions  de  Prométhée.  Il  ne  voyait 
pas  ses  acteurs,  Jalan  ne  lui  donnait  pas  de  nouvelles. 
C'était  bel  et  bien  la  disgrâce.  Il  résolut  de  ne  pas  aller  à 
la  «  première  »  et  de  ne  recevoir  que  quelques-uns  des  vi- 
siteurs très  variés  qui  affluaient  à  celte  occasion  à  Séneste. 
Il  fallait  sauver  les  débris  d'apparences  patriarcales,  évi- 
ter les  compromissions  de  tenue  et  d'étiquette  vis-à-vis  de 
la  régente.  11  expliquait  ces  détails  aux  fidèles  Aldébrat 
et  Tronquin.  Le  duc  de  Séneste  n'était  guère  rassurant  : 
«  La  souveraine  est  extraordinairement  irritée  contre 
vous,  mon  cher.  Je  me  demande  qui  la  remonte,  mais 
c'est  un  joli  travail.  Cela  passera,  j'espère.  Cette  chère 
Glotilde  sait-elle  seulement  la  minute  d'après  ce  qu'elle 
a  dit  la  minute  antérieure?  »  Aldébrat  le  mit  au  fait 
des  racontars  de  la  ville  qu'il  lui  fallait,  au  cours  de  ses 
consultations,  démentir  avec  une  énergie  fatigante  :  «  Sa- 
vez-vous  jusqu'où  on  a  été  ?  Jusqu'à  prétendre  que  vous 
étiez  l'amant  de  votre  belle-fille.  »  Malgré  sa  cuirasse, 
Malauve  pâlit.  Comment  la  vérité  filtrait-elle  à  travers  le 
mensonge?  Les  deux  visiteurs  n'insistèrent  pas;  ils  étaient 
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fixés.  Puis  l'on  parla  de  choses  et  d'autres.  «Imaginez  que 
chacun  des  dix  volumes  de  ce  Caldius  a  déjà  cinq  éditions. 
C'est  effarant.  Je  ne  les  ai  pas  encore  ouverts,  mais  dans 
la  société  je  n'entends  que  des  éloges,  et  grâce  à  vous  nos 
Sénestois  ont  le  goût  assez  fin.  »  Aldébrat  souriait:  «  Est- 
ce  comique  ?  Ce  Caldius  que  nous  considérions  comme  le 
dernier  des  ânes,  une  bonne  bête,  et  qui  se  révèle  à  nous 
comme  une  mauvaise  gale  de  valeur  !  Il  est  la  source 
principale  et  empoisonnée  des  calomnies  lancées  contre 
vous.  »  A  ce  moment  Clotilde  entra  au  bras  de  Louise.  La 
conversation  fut  interrompue. 

Pauvre  Louise  !  Un  jour  elle  revint  tout  exaltée  du 
marché,  et  confia  son  désespoir  à  Clotilde  :  «  Mais  quoi 
donc  a  fait  monsieur?  Ils  disent  coquin  monsieur...  co- 
quin ! 

—  Qui  ça,  Louise? 

—  Les  domestiques  à  Mlle  Suzanne.  Ils  disent  que 
Monsieur  a  tué  Mlle  Suzanne.  Je  répète  à  André  pour 
qu'il  donne  gifles.  Monsieur  si  bon.  Bientôt  tout  le 
monde  revenir  ici,  mademoiselle? 

—  Oui,  oui,  ma  bonne,  calme-toi,  n'écoute  pas  les  bêtises 
et  arrange  ton  costume  qui  est  sens  dessus  dessous.  »  Elle 
attifa  elle-même  la  brave  Bretonne  qui  riait  de  plaisir  en 
voyant  les  mains  nerveuses  de  sa  maîtresse  remettre  son 
béguin  et  son  fichu  en  ordre. 

Suivant  des  lois  de  pesanteur  morale  aussi  sûres  que 
des  lois  physiques,  la  colère  accumulée  avait  fait  la  boule 
de  rage,  et  maintenant  Séneste  n'était  plus  qu'un  toile 
contre  Malauve,  chaque  habitant  un  porc-épic  pointes  de- 
hors. Chute  aussi  foudroyante  que  jadis  le  succès  !  On  ra- 
contait de  lui  des  histoires  épouvantables.  On  chantonnait 
des  petites  complaintes  à  double  et  triple  sens.  Quand  on 
sut  que  la  régente  l'abandonnait,  ce  fut  un  délire.  On  s'at- 
taqua à  son  talent.  On  s'étonna  d'avoir  pu  admirer  si  long- 
temps des  œuvres  qui  ne  se  tenaient  guère.  Tous  ceux  qui 
ne  lisent,  ne  citent  et  ne  s'enthousiasment  que  par  pose 
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le  renièrent  aussitôt.  Les  autres  résistaient  un  peu,  mais 
des  fissures  se  creusèrent  dans  leurs  sympathies  les  plus 
tenaces.  Ils  cédaient  aussi  à  la  pression  si  forte  d'une  opi- 
nion qui  se  généralise  :  «Je  plains  surtout  ma  petite  filleule 
de  rester  auprès  d'un  pareil  père,  »  avait  dit  la  belle  Clo- 
tilde  d'un  air  triste.  Ce  fut  le  mot  de  passe  de  la  situation 
nouvelle.  Quand  le  nom  deMalauve  fut  prononcé,  on  s'api- 
toya sur  sa  fille.  Elle  devint  le  martyr  des  barbaries  pater- 
nelles; et  le  seul  côté  par  lequel  Malauve,  d'ailleurs  si 
coupable,  fut  sans  reproches,  fut  celui  auquel  on  s'acharna 
davantage.  Il  s'y  mêla  des  bruits  immondes  d'inceste, 
d'abus  de  la  faiblesse  et  de  la  maladie.  Ces  rumeurs  prirent 
une  telle  consistance  que  la  justice  faillit  s'en  émouvoir 
et  qu'on  débattit  sérieusement  la  question  de  poursuites 
contre  le  philosophe,  sans  témoignage,  sans  preuve  aucune 
que  des  récits  déformés,  des  aventures  de  Marie  Malauve 
qui  avaient  transpiré  mystérieusement.  Les  petits  enfants 
s'étonnaient  qu'on  les  fit  sortir,  quand  on  parlait  de  celui 
qu'on  avait  jusque-là  considéré  comme  un  dieu  et  qu'on 
leur  avait  appris  à  vénérer.  Averti  de  ce  déchaînement, 
Malauve  ne  quittait  plus  sa  maison,  car  il  était  nerveux  et 
craignait  l'atmosphère  hostile. 

Quelle  joie  eurent  les  Méprisards  à  l'apparition  des 
livres  de  Caldius  que  de  bons  juges  déclarèrent  d'emblée 
excellents!  On  se  les  repassait.  On  en  lisait  des  morceaux 
en  famille.  Dix  volumes  parus  en  bloc.  Quelle  humilité! 
Quelle  longue  et  rare  patience  !  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
les  auteurs  avides  d'une  gloire  malsaine  agissaient.  L'en- 
gouement fut  général.  On  trouva  mille  beautés  dans  les 
pièces  claires,  dix  mille  dans  les  obscures.  Cette  grosse 
tête  de  Caldius  était  pleine  de  ravissantes  pénombres  et 
d'indécisions  délicates.  C'était  un  elliptique,  un  allusion- 
niste  aussi.  Quelle  différence  avec  les  grossiers  pamphlets 
de  Malauve.  On  remarquait  notamment  la  satire  d'un 
grand  homme,  le  Conquérant  de  Vidée,  qui  renfermait 
plusieurs  pointes  acerbes  et  empoisonnées  à  l'adresse  de 
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l'ancien  maître.  Un  philosophe  aveuglé  d'orgueil  y  mal- 
traitait un  subtil  artiste  qui  se  laisse  faire,  dont  la  verve 
s'aiguise,  qui  cultive  délicieusement  ces  amertumes.  Tout 
était  tourné  vers  l'idéal.  Plus  de  ces  échappées  bassement 
réalistes  qui  déshonoraient  Eucrate  ou  les  Circuits  de  la 
Justice,  plus  de  ces  obscénités  violentes  et  voulues  au 
milieu  de  passages  métaphysiques  et  qui  trouaient  les 
nuages  d'effigies  honteuses,  versaient  à  la  jeunesse  un 
mauvais  vin.  Les  conceptions  tourmentées  de  Y  Astre  noir 
furent  regardées  comme  des  autobiographies.  Audacieux, 
excessifs,  les  actes  de  ses  exorbitants  personnages  furent 
attribués  à  leur  auteur  qui  n'avait  pu  prendre  qu'en  lui 
les  images  de  tant  d'infamies.  Caldius,  au  contraire,  res- 
pirait la  pureté,  la  fraîcheur.  Une  âme  limpide  et  chan- 
tante donnait  des  eaux  d'un  tel  cristal.  L'Astre  noir 
avait  été  beau;  Caldius  était  plutôt  laid,  immense  avan- 
tage aux  yeux  des  hommes.  Son  attitude  sans  amour  - 
propre  charmait  les  vaniteux.  On  avait  trop  subi  le  pessi- 
misme de  ce  Malauve  qui  jetait  un  crêpe  sur  l'existence. 
L'optimisme  de  Caldius  reposait,  rendait  joyeux,  appre- 
nait à  jouir  et  à  apprécier  la  vie  comme  dans  la  pièce  déjà 
célèbre  le  Savoureur  où  scintillaient  l'allégresse  des 
choses,  le  perpétuel  sourire  de  la  nature  autour  de  nous, 
où  le  poète  conseillait  aux  êtres  de  ne  pas  se  préoccuper 
d'un  aléatoire  au  delà  et  de  saisir  ici  même  les  fruits  ma- 
gnifiques qui  sont  à  portée  de  leurs  lèvres.  Les  analyses  de 
Y  Astre  noir  semblaient  pédantes  et  fatigantes.  Caldius 
ne  vantait  que  les  plaisirs  simples,  accessibles  à  toutes 
les  âmes.  Il  s'insinuait  quand  l'autre  heurtait;  c'était  le 
miel  après  l'amer.  Parce  perpétuel  parallèle  répété  dans 
toutes  les  gammes,  traité  sous  les  formes  les  plus  diffé- 
rentes et  toujours  à  l'avantage  de  Caldius,  l'absolue  vic- 
toire de  celui-ci  à  Séneste  fut  bientôt  une  affaire  certaine, 
et  le  joyeux  éditeur  retira  dix  éditions  dont  les  habitants 
envoyèrent  des  ballots  à  leurs  parents,  amis  et  connais- 
sances de  l'étranger.  11  s'ajoutait  ce  phénomène  terrible  et 


DÉCLIN  265 

injuste  que  les  idées  de  Malauve,  dont  s'étaient  nourries 
les  consciences,  leur  semblaient  maintenant  banales.  Le 
vieux  philosophe  avait  été  détroussé  par  des  subalternes 
sans  vergogne  qui  vulgarisaient  ses  procédés,  ses  formules, 
ses  trouvailles.  Les  mêmes  pilleurs  d'épaves  allaient 
maintenant  s'acharner  à  Caldius,  caries  caldiistes  triom- 
phaient des  derniers  malauviens  et  les  plus  chaudes  sym- 
pathies se  refroidissaient  autour  de  l'ex-prophète. 

Les  choses  avaient  marché  si  vite  dans  ce  frénétique 
pays  de  Séneste,  que  la  représentation  du  Prométhée  dé- 
chaîné tomba  juste  au  milieu  de  ces  virements  d'opinion. 
Le  fait  d'avoir  été  prévenus  trop  tard,  par  le  subterfuge  de 
la  régente,  indisposait  les  étrangers.  Beaucoup  qui  avaient 
l'habitude  de  ce  pèlerinage  n'avaient  pu  quitter  leurs 
affaires.  Chaque  train  déposait  à  la  gare  des  groupes  de 
gens  connus  et  inconnus,  Anglaises  et  Anglais  aux  profils 
de  poissons  mornes;  Français  gesticulants  et  bavards; 
épais  Flamands;  raides,  arrogants  Prussiens  serrés  dans 
leurs  redingotes  :  du  Nord,  du  Sud,  d'Europe  et  d'Amé- 
rique débarqua  cette  cohue  bizarre  et  polymorphe  au  de- 
dans et  au  dehors,  qui  quadruplait  en  quelques  jours  la 
population  sénestoise,  faisait  la  joie  des  hôtels  ordinaires, 
la  fortune  des  loueurs  de  petites  maisons  ou  de  grands 
caravansérails  qui  sortaient  du  sol  à  ces  occasions.  La  plu- 
part étaient  tenus  par  Jalan,  qui  joignait  les  fonctions 
de  propriétaire  transitoire  à  celles  de  directeur  de 
théâtre. 

La  pièce  et  l'interprétation  n'avaient  pas  souffert  des 
récents  épisodes.  Les  acteurs  savaient  leurs  rôles  sur  le 
bout  du  doigt  et  comptaient  sur  un  succès.  Ils  avaient  vu 
triompher  le  maître  trop  de  fois  pour  ne  pas  croire  qu'il 
dompterait  ces  humeurs  momentanées.  Mais  les  voyageurs, 
qui  se  retrouvaient  pour  la  plupart  depuis  de  nombreuses 
années  et  formaient  des  groupes  sympathiques  et  bruyants, 
logés,  soit  à  l'hôtel,  soit  chez  l'habitant,  et  qui  arrivaient 
pleins  du  désir  de  la  réussite  et  d'attendrissement  sur  les 
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malheurs  de  Malauve,  restèrent  stupéfaits  des  propos 
qu'ils  entendirent.  De  rares  privilégiés,  hauts  fonction- 
naires, chargés  d'affaires,  ambassadeurs,  princes  même 
logeaient  au  palais.  Ceux-là  furent  prévenus  tout  de 
suite.  On  ne  s'étonna  pas  que  Malauve,  à  cause  de  son 
deuil,  n'eût  pas  été  invité  au  banquet  traditionnel  qui 
avait  lieu  la  veille  du  premier  spectacle;  mais  quelle 
fut  l'émotion  générale  d'entendre  la  régente,  pendant 
tout  le  diner,  briser  à  petits  coups  la  statue  morale  qu'elle 
avait  élevée  à  la  gloire  de  son  illustre  sujet.  Elle  le  dé- 
clara ingrat,  perfide.  Les  séries  de  ses  allusions,  elle  les 
connaissait  par  cœur,  à  force  de  les  avoir  répétées,  et 
chacun  de  ses  familiers  savait  aussi  où  et  quand  il  fallait 
ponctuer  ses  outrages,  attiser  sa  colère,  doubler  la  valeur 
des  mots  perfides.  Les  convives  célèbres  avaient  été  en- 
cadrés de  telle  façon  que  d'adroits  chuchotements,  des 
demi-confidences  présentèrent  sous  un  jour  horrible  ce 
dont  la  souveraine  ne  donnait  qu'un  profil  dédaigneux. 

Les  invités  apprirent  là  en  une  fois  le  départ  de 
Mme  Malauve,  les  détails  secrets  des  drames  successifs,  les 
raisons  du  suicide  de  Suzanne  et  d'Eucrate  et  les  fables 
et  légendes  parasites  de  ces  réalités.  Tronquin  et  Aldé- 
brat  présents  n'élevaient  point  la  voix  en  faveur  de 
leur  ami,  sachant  qu'ils  activeraient  l'incendie  et  se  con- 
tentèrent de  noter  les  attitudes  des  assistants.  Faldati,  le 
prince  deMeudon,  le  baron  Dupré,  essentiellement  lâches, 
flagorneurs  du  pouvoir,  aplatis  devant  les  titres  et  la 
puissance,  ne  firent,  la  première  surprise  passée,  que 
renchérir  sur  les  attaques.  Ils  lâchèrent  Malauve  avec 
grâce.  L'Italien  manifesta  les  subtiles  ironies  de  sa  race, 
le  Français  la  mobilité  de  la  sienne.  Ce  fut,  parmi  la 
circulation  des  cristaux  rares,  des  vins  exquis  et  des 
pièces  merveilleusement  parées,  un  murmure  général  et 
confus  contre  les  traîtrises  de  Malauve  â  l'égard  de  la 
régente  qui  l'avait  comblé  de  tant  de  bienfaits,  dont  on  se 
rappelait  encore  la  charmante  initiative  pour  la  fête  du 
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grand  ingrat,  l'été  précédent.  On  citait  des  dates.  On  corro- 
borait des  suppositions.  Les  Princes  étrangers  secouaient 
la  tète  avec  dégoût.  Qui  aurait  prévu  cela?  Comment  le 
génie  ne  concorde-t-il  pas  avec  le  caractère?  Quelle  tris- 
tesse d'être  forcé  de  mépriser  celui  qu'on  admire!  Après 
l'homme  on  passa  aux  œuvres  et  des  doutes  sérieux  furent 
émis  sur  leur  immortalité.  Il  avait  perverti  les  con- 
sciences. Le  Chaminant  n'avait  pas  été  le  seul  à  subir 
son  influence  pernicieuse.  Il  était,  par  son  pessimisme, 
responsable  d'une  grande  désolation  en  Europe,  de  bien 
des  suicides.  Il  avait  mis  tout  son  talent  au  service  des 
pires  causes.  Il  favorisait  les  révolutionnaires.  Les  gou- 
vernements, dont  quelques-uns  étaient  représentés  à  la 
table  royale,  feraient  bien  de  prendre  garde  à  la  propa- 
gation de  ces  germes  néfastes.  Il  ne  fallait  pas  que  la 
génération  montante  eût  la  vie  gâtée  en  venant  au  monde 
par  un  excès  d'analyse.  Le  baron  Dupré  fit  des  mots  sur 
son  ami  qui  excitèrent  beaucoup  de  rires,  en  long,  en 
large,  ou  des  demi-sourires,  suivant  les  nationalités,  et 
montrèrent  des  dents  de  valeurs  différentes,  n  Ce  n'est 
plus  Y  Astre  noir,  c'est  Y  Astre  terne,  »  dit  au  milieu  du 
brouhaha  une  voix  inconnue  et  mordante.  On  s'excusa 
presque  d'être  venu  à  Séneste  pour  la  représentation  à 
laquelle  la  régente  déclara  qu'elle  n'assisterait  pas  :  «Non, 
non,  je  m'en  désintéresse,  j'aurais  trop  de  douleur.  Cela 
me  rappellerait  ma  confiance,  les  bontés  que  j'ai  eues 
pour  cet  homme.  Dire  que  je  lui  ai  consacré  un  théâtre 
despotiquement,  envers  et  contre  tous,  n'est-ce  pas,  Tron- 
quin?  Ah  !  je  suis  bien  récompensée,  il  souille  mon  règne! 
Heureusement,  je  me  rattraperai  avec  le  Rempart  de 
verre,  qu'après  la  pièce  de  ce  monsieur  va  monter  Jalan 
sur  mon  ordre,  et  à  laquelle  vous  serez  tous  conviés; 
je  veux  qu'il  y  ait  là  un  beau  tapage.  » 

Elle  alluma  ainsi  la  jeune  gloire  de  Caldius,  invité  au 
banquet,  placé  en  bonne  place,  et  à  qui  l'on  préparait  ce 
coup  de  théâtre.  Il  fut  modeste  et  exquis  pendant  que  l'on 
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vantait  ses  mérites,  ses  vers  magnifiques  que  beaucoup 
approuvaient  de  confiance,  ne  voulant  point  avoir  l'air  de 
les  ignorer.  Bilboquet  défendit  faiblement  Malauve,  juste 
assez  pour  le  faire  accabler  davantage  :  «  Rappelez-vous  sa 
conduite  envers  vous,  son  fidèle  disciple,  s'écria  la  régente. 
Vous  qui  avez  poussé  l'abnégation  jusqu'à  rester  si  long- 
temps dans  l'ombre,  conscient  de  votre  valeur,  pour  ne 
point  obscurcir  sa  gloire  usurpée.  Dans  quelle  indignation 
j'étais  à  sa  fête  quand  il  railla  votre  pièce  en  son  honneur, 
trop  belle  pour  lui,  en  vérité.  Je  vois  encore  votre  déses- 
poir, brave  et  grand  homme,  et  les  larmes  dans  vos  yeux. 
Vous  aurez  votre  revanche,  cher  méconnu,  je  vous  le  jure. 
Vous  êtes,  vous,  non  seulement  un  admirable  poète,  mais 
encore  un  coeur  excellent.  » 

On  se  leva;  tout  le  monde  but  au  triomphe  futur  du 
Rempart  de  verre,  et  l'on  promit  d'y  venir  en  masse. 
«  Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  foule.  Cette  élite  nous 
suffit.  Et  faites  pour  ce  digne  sujet,  vous  tous  mes  convives 
bien-aimés,  ce  que  vous  avez  fait  pour  un  indigne. 
Apprenez  à  l'admirer.  Influencez  vos  concitoyens.  Prêtez 
vos  forces  aux  idées  nouvelles,  saines  et  réconfortantes 
de  notre  Caldius.  »  Alors  Brobers  surgit,  et,  interrompu 
par  des  applaudissements  enthousiastes,  récita  une  pièce 
de  vers  à  la  louange  de  Bilboquet. 

«  Eh  bien,  murmura  Aldébrat  à  Tronquin,  je  crois 
l'affaire  de  notre  pauvre  ami  réglée. 

— ■  0  fortune!  »  répondit  le  vieux  général,  avec  un  plis- 
sement sarcastique  de  son  masque  sénile. 

Ce  qui  s'était  passé  en  grand  au  palais  se  reproduisit  en 
petit  par  tout  Séneste.  Du  plus  riche  intérieur  au  plus 
médiocre,  en  quelque  endroit  que  l'on  hébergeât  des 
étrangers,  ce  furent  les  mêmes  imprécations,  les  mêmes 
révélations,  le  même  dénigrement  de  Y  Astre  noir.  Puis  il 
y  avait  là  des  thèmes  émotifs  puissants,  Suzanne  et 
Eucrate  morts,  Clotilde  martyrisée,  emprisonnée.  Toutes 
les  femmes  en  voulurent  à  Malauve.  Celles  qui  l'admi- 


DÉCLIN  269 

raient  le  plus  le  détestèrent  d'avoir  ainsi  brisé  l'image 
qu'elles  se  faisaient  de  lui.  Ce  furent,  dans  les  ménages, 
bien  des  discussions  où  comme  toujours  les  épouses  l'em- 
portèrent. Aux  critiques  influents  on  raconta  la  façon  dont 
on  parlait  d'eux  cbez  l'impudent  philosophe,  les  railleries 
dont  on  les  accablait  dès  qu'ils  n'avaient  pas  l'éloge  assez 
prompt.  Malauve  ne  se  gênait  pas  pour  dire  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  étaient  payés  par  la  régente,  et  ce  reproche 
de  vénalité  leur  fut  particulièrement  sensible  ;  jusqu'aux 
reporters  qui  couraient  prendre  leurs  renseignements  à  la 
Gazette  de  Séneste  et  qui  trouvèrent  là  le  fringant  et  sé- 
millant Brobers.  «  Notre  ex-grand  homme  a  rendu  fou  Le 
Chaminant.  Il  en  rendrait  fou  bien  d'autres  si  on  le  lais- 
sait faire.  Mais,  vous  savez,  son  règne  est  fini.  Le  vent  ne 
souffle  plus  de  ce  côté.  Apprêtez-vous  à  célébrer  Caldius, 
notre  nouvelle  gloire,  jeune  et  déjà  mûre.  Nous  vous  don- 
nerons tous  les  détails  possibles  sur  le  Rempart  de  verre 
qui  succédera  vite,  espérons-le,  à  l'œuvre  sénile  que  vous 
allez  entendre.  Le  Prométhée  déchaîné!  Ah,  ah!  En  voilà 
un  qui  ne  tiendra  pas  l'affiche!  »  En  même  temps  Caldius 
invitait  à  un  repas  somptueux  tous  les  représentants  de  la 
presse.  Jusque  dans  les  couloirs  d'hôtel  et  les  chambres 
meublées  on  écouta  les  chuchotements  des  garçons  et 
filles  de  chambre  qui  racontaient  à  monsieur  et  à  madame 
les  débordements  du  philosophe.  C'était  dommage.  Un 
homme  qui  avait  eu  tant  de  valeur  !  En  cinq  jours,  grâce 
à  cette  agitation  des  esprits  énervés  par  le  voyage,  l'attente 
dune  œuvre  discutée  à  l'avance,  les  pèlerins  venus  dans 
des  sentiments  bienveillants  étaient  retournés  de  fond  en 
comble.  En  se  rendant  au  spectacle  ils  savaient  et  se  ré- 
pétaient qu'ils  allaient  entendre  la  mauvaise  production 
d'un  méchant  homme  que  ses  meilleurs  amis  avaient  aban- 
donné. 

Malauve  ne  bougeait  toujours  pas  de  chez  lui.  Il  regar- 
dait, par  les  tristes  fenêtres  de  son  logis,  aller  et  venir 
sur  la  place  des  étrangers  dont  il  reconnaissait  quelques 
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silhouettes.  Il  ne  croyait  guère  à  l'insuccès,  confiant  dans 
l'animation  d'une  salle  de  spectacle  qui,  bien  que  préve- 
nue, se  laisse  aller  tout  de  même  à  ses  élans  spontanés,  si 
ce  qu'on  lui  offre  est  vraiment  beau  et  saisit  les  cœurs 
d'une  main  rude.  Il  avait  appris  le  souper  de  la  régente, 
mais  depuis  quelque  temps  trop  d'amertumes  réunies  lui 
donnait  un  peu  de  cette  philosophie  du  caractère  si  diffé- 
rente de  la  philosophie  des  idées.  Il  avait  consigné  sa  porte 
aux  curieux  qui  d'ordinaire  venaient  en  foule  visiter  le 
temple  et  la  divinité.  Par  leur  petit  nombre  cette  année 
il  se  rendait  compte  du  sourd  travail  qui  s'accomplissait. 
Il  n'avait  reçu  les  cartes  ni  de  Faldati,  ni  du  prince  de 
Meudon,  ni  du  baron  Dupré.  Quant  aux  deux  premiers,  il 
s'attendait  à  toutes  les  lâchetés.  N'étaient-ils  pas  des 
diplomates?  Le  troisième  l'étonnait.  Il  ne  vivait  que 
par  lui.  11  lui  devait  toutes  ses  relations.  Et  puis  peut- 
èlre  était-ce  excès  de  discrétion.  Tout  se  verrait  après  le 
Prométhée.  Il  savait  la  trahison  de  Brobers.  Il  était  sans 
nouvelles  de  Diéman  et  de  son  préféré  Petit  Julvin  dont 
l'absence  lui  était  sensible.  A  part  ceux-là,  les  autres 
venaient  le  voir.  Il  était  reconnaissant  à  Méron  de  ne  pas 
avoir  suivi  son  oncle  Caldius  dans  sa  défection  bruyante. 
Il  se  levait  de  bonne  heure,  très  énervé  et  se  mettait  au 
travail  près  de  Clotilde.  La  jeune  fille  était  au  courant  de 
tout  et  souffrait  en  silence.  Ses  grands  yeux  étaient  perpé 
tuellement  remplis  de  larmes.  Elle  avait  d'excellentes 
nouvelles  de  sa  mère  et  de  son  frère,  mais  elle  sentait 
dans  leurs  lettres  la  décision  irrévocable  de  ne  plus  revivre 
auprès  de  l'homme  qui  les  avait  tant  torturés.  Aux  pre- 
miers aperçus  de  la  disgrâce,  elle  avait  écrit  à  sa  marraine 
un  petit  mot  tendre  et  suppliant.  Elle  avait  reçu  une  ré- 
ponse ambiguë,  assez  sèche.  De  ce  côté-là  encore  tout 
semblait  définitivement  brisé.  Et  parfois,  regardant  le 
vieillard,  songeant  au  mal  qu'il  avait  fait,  elle  se  deman- 
dait s'il  ne  méritait  point  l'abandon  de  tous  et  cet  isole- 
ment farouche.  Puis  le  sentiment  filial  revenait  en  elle. 
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Elle  avait  honle  de  ses  pensées.  Sans  doute  il  était  cou- 
pable, mais  il  ne  pouvait  l'être  à  ses  yeux.  Son  excuse 
était  le  génie.  Élevée  à  l'ombre  des  pensées  paternelles, 
Clotilde  en  connaissait  la  grandeur,  et,  chez  cette  fille 
intellectuelle,  l'admiration  passionnée  du  vaste  esprit  dont 
elle  tenait,  dominait  tout  le  reste.  Une  fois,  à  la  réception 
du  courrier,  elle  se  trouva  mal.  Un  anonyme  l'avertissait 
des  bruits  immondes  qui  la  liaient  à  la  honte  paternelle. 
Louise  la  fit  revenir  à  elle,  éperdue.  Heureusement  elle 
ne  savait  pas  lire  ;  car  Clotilde  en  se  réveillant  la  vit  tour- 
ner et  retourner  la  cause  infâme  dans  ses  mains  rugueuses. 
Elle  se  précipita  sur  le  papier,  le  déchira  en  mille  mor- 
ceaux. «  Pourquoi  triste?  Lettre  de  madame,  mademoi- 
selle? —  Non,  Louise,  une  lettre  du  diable.  »  Elle  passa 
plusieurs  jours  dans  les  pleurs,  puis  il  se  fit  en  elle  une 
révolution.  Ses  souffrances  prirent  un  caractère  plus  aigu, 
intolérable,  et  elle  avait  des  nuits  sans  sommeil  toutes 
d'angoisse,  qui  creusaient  encore  son  pauvre  visage.  Elle 
eut  peur  de  la  mort,  une  peur  affreuse,  nourrie  de  toutes 
ses  lectures,  de  tous  ses  doutes.  Aldébrat  la  rassura  et  lui 
promit  une  vie  aussi  longue  qu'aux  plus  fortunés  des 
humains:  «  Vous  avez  votre  croix,  ma  chère  enfant,  vous 
la  porterez  longtemps,  longtemps.  Le  destin  conserve  ceux 
qu'il  frappe.  » 

Le  matin  du  grand  jour,  on  entendit  les  porteurs  de  la 
Gazette  glapissant  la  représentation.  Il  tombait  des  dé- 
luges de  pluie.  Personne  dehors,  sauf  quelques  chiens 
qui  s'empêtraient  dans  une  boue  infâme.  Pour  détourner 
son  esprit  de  cet  événement  qui  devait  avoir,  au  point  de 
vue  de  sa  chancelante  renommée  locale,  une  telle  impor- 
tance, Malauve  demanda  à  Clotilde  de  lui  faire  des  lectures 
sombres,  décourageantes  et  qui  rabaissent  l'orgueil.  Dans 
les  dispositions  d'esprit  où  tous  deux  se  trouvaient,  ils 
sentirent  pénétrer  en  eux,  avec  une  morsure  incroyable, 
l'eau-forte  du  grand  Pascal,  croix  vacillante  près  d'un 
gouffre,  au  bas  de  laquelle  un  larron  détaché  se  tord  de 
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souffrance,  tandis  que  l'autre  en  face  raisonne  et  discute. 
Puis  ils  écoutèrent  le  Sermon  sur  la  mort  de  Bossuet,  écho 
magnifique  et  prolongé  d'hyperboles  qui  vibrent  si  long- 
temps à  travers  la  cathédrale  du  cœur.  La  liseuse  faisait 
une  panse.  11  regardait  son  beau  front,  ses  yeux  pénétrants 
où  brillait  un  douloureux  éclair.  Des  rafales  de  pluie, 
issues  de  nuages  désolés,  frappaient  la  vitre,  telles  une 
colère  et  des  imprécations  liquides;  alors  V Astre  noir  se 
retrouvait  lui-même  et  il  développait  à  la  jeune  fille  la 
profondeur  des  grandes  phrases,  la  série  formidable  des 
causes  qui  font  notre  perpétuelle  angoisse.  Un  à  un  il  pre- 
nait le  bonheur,  les  espoirs,  les  offrait  en  holocauste  aux 
statues  des  hauts  penseurs.  Les  heures  couraient  vite, 
frappées  d'angoisse. 

Vers  le  soir  arriva  Piéval.  Il  raconta  en  balbutiant 
qu'on  avait  de  mauvaises  nouvelles.  On  parlait  d'une  ca- 
bale organisée.  Le  pauvre  garçon  semblait  déconfit. 
«  Hélas,  voici  mes  soutiens,  »  songeait  Malauve,  et  il 
rappela  l'année  précédente,  la  foule,  certaine  du  succès, 
encombrant  la  maison.  Piéval  ajouta  que  les  disciples 
viendraient  dans  la  nuit  apporter  le  résultat. 

Le  père  et  la  fille  eurent  du  mal  à  tuer  le  temps.  D'or- 
dinaire ils  jouaient  aux  échecs  et  alors  oubliaient  tout 
dans  les  calculs  de  ces  petites  pièces  où  nous  plaçons  nos 
ambitions  et  qui  font  de  nous  pour  quelques  minutes  des 
conquérants  à  la  volonté  énergique  et  tendue.  Ce  soir-là, 
ils  ne  purent  fixer  leur  attention.  Leurs  imaginations 
se  représentaient  la  salle  comble,  les  acteurs  jouant,  le 
destin  fier  de  son  pouvoir.  Malauve  entendait  toutes  les 
sonorités  de  la  musique  d'Etter  et  de  sa  prose  étincelante. 
Il  savait  les  moments  précis  où  les  cœurs  entreraient 
dans  l'étau,  où  le  frisson  de  Part  zébrerait  poitrines  et 
vertèbres.  Il  suivait  minute  à  minute  les  épisodes  du 
Promélhée  déchaîné,  les  gestes  de  Marie  Lacerna  et  de 
son  partenaire,  les  changements  de  décor,  l'activité  des 
machinistes.  La  douce  Clotilde  comptait  mentalement. 
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Elle  allait  ainsi  jusqu'à  150,  puis  revenait.  150  lui  parut 
d'abord  un  nombre  de  succès.  Ensuite  elle  le  pensa 
mauvais  et  alla  jusqu'à  160.  Puis  il  lui  sembla  que  l'im- 
pair était  préférable,  et  elle  se  fixa  à  181.  Les  pas  de 
Louise  et  d'André  les  irritaient.  Comment  se  faisait-il 
qu'un  maudit  chat  miaulât  ainsi  dans  le  voisinage  ?  Le 
salon  tout  en  bois  clair  s'illuminait  facilement  de  l'unique 
lampe  près  de  l'échiquier,  et  l'on  voyait  avec  netteté  les 
dessins,  les  gravures  de  Goya  et  d'Albert  Durer.  Mélan- 
cholia  symbolisait  un  pernicieux  présage  à  Clotilde  qui 
détournait  ses  regards  de  cette  fatidique  abstraction. 

A  partir  de  minuit,  heure  de  la  cessation  du  spectacle, 
ils  ne  respirèrent  plus.  Le  temps  serait  long  à  travers 
cette  boue  pour  venir  du  théâtre.  On  n'entendait  nul 
bruit  au  dehors.  Les  objets  prenaient  un  aspect  ridicule, 
exaspérant,  et  les  devises  grimacèrent.  Enfin  l'on  sonna  : 
Malauve,  se  précipitant,  ouvrit  lui-même  la  porte  à  un 
groupe  consterné,  et  tout  de  suite  eut  le  sentiment  du 
désastre.  Avec  des  mines  atterrées  et  des  attitudes  lasses, 
Piéval,  Méron,  Ennaïej,  Von  Bauqueinne,  quelques  autres 
pénétrèrent  dans  le  salon.  Ils  étaient  crottés  et  mouillés  : 
«  C'est  une  cabale  indigne,  une  infamie  !  s'écria  Méron. 
On  n'a  pas  voulu  entendre  un  mot  du  troisième  acte. 

—  Racontez-moi  cela,  mes  pauvres  enfants.  »  Et,  tandis 
que  Clotilde  était  bouleversée,  Malauve  les  fit  asseoir  et 
se  composa  un  visage  stoïque,  domptant  sa  profonde  dou- 
leur. Alors  il  apprit,  dans  un  tumulte  d'exclamations,  de 
contradictions  et  de  fureur,  que  le  premier  acte  avait  été 
accueilli  froidement.  Des  chuchotements,  le  ratage  d'une 
lumière  électrique,  une  corde  descendue  inopinément  des 
frises  au  milieu  de  la  scène  avaient  indisposé  un  public 
assez  gelé  et  prévenu.  Au  second  acte,  la  grande  scène  de 
Prométhée  offrant  son  reste  de  foie  aux  enfants  pauvres 
avait  été  huée.  Dès  lors  c'avait  été  une  bataille,  les  uns 
applaudissant,  les  autres  sifflant,  toutes  les  têtes  tendues 
hors  des  loges,  dilatées  par  des  sentiments  contradictoires, 
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et  Ton  avait  à  peine  écouté  le  drame.  Même  cérémonie 
pour  le  nom  de  l'auteur  au  baisser  du  rideau,  minute  or- 
dinairement triomphale.  D'abord  retenus  sur  les  circon- 
stances de  la  défaite,  puis  animés  par  le  récit  et  par  cette 
fièvre  qui  pousse  à  exagérer  jusqu'à  ce  qui  est  contraire  à 
nos  désirs,  les  disciples  accumulaient  les  détails,  les 
preuves  accablantes.  D'ailleurs  ils  consolaient  leur  maître, 
lui  prédisaient  de  belles  revanches.  Mais  ces  frictions  ne 
réchauffaient  guère  Malauve.  La  chute  de  sa  pièce,  c'était 
la  catastrophe.  Il  ne  connaissait  pas  l'insuccès.  Certaines 
de  ses  œuvres  avaient  été  plus  ou  moins  bien  accueillies, 
toutes  avec  déférence.  Cette  fois  le  respect  semblait  mort. 

On  resonna,  et  l'on  vit  entrer  une  masse  boueuse  qui 
faisait  en  marchant  des  empreintes  énormes  et  déplorables 
sur  le  plancher  du  salon.  C'était  Le  Chaminant.  Il  em- 
brassa V Astre  noir,  poussa  de  profonds  soupirs  :  «  Déluge 
de  doute  et  d'ignorance  !  Crotte  universelle  !  Esprits  ma- 
térialisés !  »  et  il  montra  ses  chaussures.  €ette  accolade 
de  la  Sybille  apitoya  Malauve.  Quelques  larmes  lui  brû- 
lèrent l'angle  des  yeux.  Il  se  contint  et  regarda  Clotilde 
qui  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains.  Il  y  eut  un  silence. 
Personne  n'avait  plus  rien  à  ajouter,  mais  nul  n'osait 
donner  le  signal  du  départ.  Enfin  Méron  dit  simplement  : 
«  Bonsoir,  maître  ;  nous  vous  vengerons.  »  Et  tous  sortirent 
à  la  file. 

Resté  seul,  le  grand  homme  eut  un  accès  de  rage.  Il 
jeta  par  terre  une  table,  la  reprit,  la  brisa  en  mille  mor- 
ceaux. Sa  colère  ainsi  satisfaite,  il  se  retrouva  en  face  de 
son  orgueil  blessé,  et  une  grande  tristesse  l'accabla.  Mais 
il  réfléchit  aussitôt  qu'il  était  perdu  s'il  faiblissait,  et  qu'il 
fallait  tout  de  suite  se  mettre  à  l'ouvrage,  changer  le  cap 
au  besoin,  et  tirer  parti  des  derniers  événements  par  une 
belle  satire  qui  grifferait  la  lyre  de  Caldius,  la  sottise  des 
Sénestois  et  de  la  régente.  En  s'y  prenant  avec  méthode, 
il  était  possible  de  remonter  le  courant,  d'utiliser  une 
attitude  de  révolte.  Tandis  qu'il  se  penchait  vers  sa  fille, 
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la  caressait,  des  plans  s'ébauchaient  dans  son  esprit.  Il  se 
demanda  si  ce  lumineux  salon,  ces  empreintes  laissées 
par  les  disciples  et  ce  vieillard  tout  chargé  de  gloire  con- 
solant son  enfant  sur  la  défaite  ne  feraient  pas  un  bon 
début  à  une  œuvre  de  colère  et  de  flagellation  dont  il 
voyait  déjà  le  titre:  le  Soir  injuste  et  boueux  de  la  vie. 
Les  jours  suivants  lui  prouvèrent  qu'il  était  abandonné 
par  la  majorité  de  ses  admirateurs.  Les  pèlerins  quit- 
tèrent Sénesle.  Il  reçut  un  mot  de  Faldati,  car  le  subtil 
Italien  connaissait  les  brusques  réveils  de  la  fortune  et 
ménageait  l'avenir;  de  Monlay,  de  Wûrmer,  de  Néhier, 
rien.  Westisson  ne  parut  pas  et  ce  furent  les  journaux 
américains  qui,  renseignés  les  premiers  par  le  télégraphe, 
publièrent  aussi  sans  commentaires  la  chute  effroyable  et 
stupéfiante  du  Prométhée  déchaîné,  reproduisirent  une 
note  sèche  et  blessante  de  Brobers  dans  la  Gazette.  Par 
les  articles  de  fond  des  quotidiens  et  des  revues  on  put 
voir  manifeste  l'évolution  de  l'esprit  étranger.  C'était  des 
allusions  plus  ou  moins  claires  à  tous  les  événements 
d'une  grande  existence  souillée.  On  s'étonnait  que  le 
théâtre  de  la  Gloire  représentât  encore  des  œuvres  aussi 
nulles  que  le  Prométhée,  alors  qu'il  y  avait  dans  les 
cartons  un  chef-d'œuvre ,  le  Rempart  de  Verre, 
d'un  certain  Caldius,  jeune  disciple  de  Malauve. 
Partout  Bilboquet,  malgré  ses  soixante  ans,  était  ainsi 
traité  d'adolescent  et  offert  à  l'enthousiasme  des  ama- 
teurs de  nouveautés.  Le  lâchage  était  général.  A 
peine  quelques-uns  çà  et  là  restèrent-ils  fidèles  à  leur 
admiration  d'antan.  Mais  ils  l'exprimaient  timidement, 
comme  honteux.  On  se  rattrapait  sur  la  musique,  la  meil- 
leure partie  de  la  pièce,  affirmait  le  Phare  de  Moscou  par 
la  plume  perfide  de  Mégatcheff.  Etter  bénéficiait  du  four 
de  son  illustre  ami.  L' Astre  noir,  qu'emportait  son  amour 
de  l'analyse,  s'amusa  à  suivre  ainsi  la  marche  et  les  chan- 
gements d'attitude  de  la  presse  européenne.  Partout, 
comme  à  Séneste,  les  envieux  de  cette  gloire  se  mirent  à 
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la  curée.  «  Ils  l'avaient  dit  et  prédit  que  l'on  reviendrait 
de  cet  engouement  ridicule.  Espérons  que  maintenant 
Séneste  ne  regardera  plus  avec  mépris  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre et  la  France.  »  On  expliquait  comment  cette  répu- 
tation de  Y  Astre  noir  était  un  coup  monté,  une  vaste 
entreprise  dont  un  Américain,  Gestisson  ou  Lestisson  ou 
Westisson,  avait  été  le  Barnum.  On  reprenait  l'œuvre  de 
Malauve.  Les  plus  transportés  reconnaissaient  leurs  exa- 
gérations. 11  fallait  rabattre  du  mot  génie.  Talent  de 
second  ordre.  On  sonda  ses  images,  elles  étaient  creuses; 
plutôt  de  forme  que  de  fond.  Sa  métaphysique  était  faite 
de  pièces  et  de  morceaux.  Il  avait  imité  Kant,  Hegel, 
Fichte,  Schopenhauer,  Leibniz,  Spinosa.  Sartisse  en 
plein  Figaro  renia  son  ami,  et,  avant  que  le  coq  eût 
chanté  une  fois,  les  vendeurs  emportèrent  un  premier 
Paris  intitulé  la  Salade  où  l'illustre  plagiaire  avait  l'au- 
dace d'accuser  Malauve  de  piller  partout  ses  ingrédients 
indigestes,  l'huile,  le  poivre,  le  vinaigre.  Le  morceau  se 
terminait  par  une  tirade  patriotique  et  un  éloge  de  Wes- 
tisson bon  pour  écouler  les  produits  de  Sartisse  à 
Chicago.  Enfin  dans  tous  les  sens,  tous  les  groupes  et 
tous  les  pays,  ce  fut  une  dégringolade  pareille  à  l'ascen- 
sion et  rythmique.  Glotilde  se  désespérait  de  ces  défec- 
tions :  «  J'ai,  lui  disait  son  père,  ma  pénombre  de  mon 
vivant.  »  Et  il  lui  expliquait  qu'un  rayonnement  ne  peut 
durer  toujours,  qu'il  est  dans  la  loi  évolutive  de  jeter  aux 
ténèbres  ce  qui  a  plusieurs  années  accaparé  la  lumière  : 
«  Maintenant,  je  me  démode.  On  va  cesser  de  me  lire  et  on 
me  niera  sans  me  connaître,  de  même  qu'on  exaltera 
Caldius  de  confiance.  Mais,  si  j'abandonne  la  couche  des 
esprits  d'élite,  celle  qui  fait  le  vacarme  autour  d'un  nom, 
j'arrive  aujourd'hui  aux  médiocres,  aux  petits  qui  jusqu'à 
présent  ne  se  sont  pas  occupés  de  moi  et  pour  lesquels  je 
suis  la  nouveauté.  Comme  eux  grandissent  à  leur  tour  et 
que  leurs  esprits  s'aiguiseront,  j'ai  là  de  belles  récoltes, 
Glotilde,  en  perspective.  Ainsi  l'œuvre  s'enfonce  dans  les 
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nations  et  les  sociétés  jusqu'à  ce  que  la  montée  des 
couches  inférieures  la  ramène  au  grand  jour,  mûrie 
par  le  silence  et  l'obscur.  J'ai  confiance;  c'est  l'important. 
Ce  Prométhée  déchaîné  sera  une  pâture  pour  ceux  qui 
aiment  les  trouvailles.  Méprisé,  non  joué  d'ici  longtemps, 
il  sera  exhumé  un  jour,  et  c'est  à  lui  qu'iront  les  bravos, 
car  je  sens  qu'il  est  ma  meilleure  œuvre.  Va,  va,  je  serai 
un  classique.  »  D'ailleurs  il  s'étonnait  de  voir  la  Hollande, 
une  des  rares  contrées  qu'il  n'avait  pas  pénétrées  jus- 
qu'alors, l'adopter  au  moment  où  l'Europe  l'abandonnait, 
le  découvrir,  et  publier  sur  lui  plusieurs  de  ces  études 
complètes  et  fortes  dont  l'admirable  Byvanck  a  fourni 
des  modèles  et  qui  font  de  ce  petit  peuple  le  roi  de  la 
compréhension  occidentale  :  «  Rassure-toi,  ma  Clotilde, 
ajoutait-il  ;  ton  père  n'a  jamais  été  plus  en  possession  de 
son  talent.  Positivement  cette  négation  a  exaspéré  mes 
facultés.  Mon  intelligence  me  parait  quadruple.  Mon  imagi- 
nation aussi.  J'assiste  aux  débats  qui  se  font  autour  de  mes 
lauriers.  Dans  les  familles,  les  jeunes  fils  m'immolent. 
Ils  apportent  triomphants  le  premier  ouvrage  de  Caldius  : 
-  -C'est  cela,  mon  père,  qu'il  faut  lire.  — Le  père  parcourt 
dix  lignes,  hausse  dédaigneusement  les  épaules  :  —  Rends- 
moi  mon  Eucrate,  malheureux;  ce  n'est  pas  ton  poète- 
reau  de  Caldius  qui  remplacera  jamais  Malauve.  —  Mais 
papa,  aujourd'hui  c'est  une  affaire  réglée.  La  chute  de  sa 
dernière  pièce  a  bien  montré  qu'il  était  nul,  un  vieil 
idiot,  un  surfait.  — Jeune  serin!  Lis-le  donc.  Je  suis  sûr 
que  tu  ne  le  connais  pas. —  Ces  scènes  se  renouvellent  par- 
tout. Je  devine  comment  les  choses  se  passent.  Or  tout  me 
reviendra,  et  de  mon  vivant,  Clotilde.  J'aurai  ce  que  peu 
d'hommes  ont  eu  :  une  période  d'éclipsé  et,  après,  un 
renouveau  d'ardeur.  Je  vais  faire  le  politique,  contraindre 
ma  nature.  Je  sais  le  mouvement  et  la  forme  des  grosses 
vagues  intellectuelles  qui  accourent  de  l'horizon.  Je  me 
laisserai  porter  par  elles.  Nous  irons  loin.  »  Ce  qui  lui 
donnait  confiance,  c'est  que  la  vente  de  ses  œuvres,  loin 
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de  diminuer,  augmentait,  et  depuis  le  Prométhée,  pour 
l'admirer  ou  le  combattre,  on  avait  distribué  des  milliers 
d'exemplaires.  Les  traducteurs  s'étaient  hâtés. 

Celui  qui  eût  pu  donner  à  Malauve  le  plus  de  rensei- 
gnements était  le  baron  Dupré.  Tous  les  intellectuels 
auxquels  il  servait  de  courroie  de  transmission  vers  Séneste 
ignoraient  sa  rupture  avec  Y  Astre  noir  et  manifestaient 
leur  étonnement,  leur  tristesse.  Pourquoi  le  philosophe 
ne  protestait-il  pas  contre  des  calomnies  immondes? 
Dupré  embarrassé  répondait  évasivement.  Il  ne  voulait  ni 
défendre  le  vaincu,  ni  avouer  son  abandon.  Bientôt  les 
lettres  se  firent  rares,  puis  elles  cessèrent  complètement. 
Ainsi  le  baron  se  trouva  rendu  à  la  vie  privée  et  puni  de 
sa  lâcheté.  Il  avait  bien  essayé  de  changer  sa  marchandise 
et  de  prôner  Caldius  à  la  place  de  Malauve,  mais  la  gloire 
de  Bilboquet  était  encore  trop  fraîche.  Puis  il  y  avait  en 
Europe  une  certaine  lassitude  de  recevoir  toujours  la  lu- 
mière de  Séneste,  et,  parce  que  l'on  niait  le  génie  de 
Malauve,  on  commençait  aussi  à  moins  croire  à  la  supé- 
riorité militaire  de  Tronquin  et  médicale  d'Aldébrat.  La 
petite  confédération  portait  ainsi  le  poids  de  la  réproba- 
tion qu'elle-même  avait  soulevée  contre  son  grand  homme. 

Quitter  sa  patrie  à  son  âge  !  Malauve  n'y  songeait  pas. 
Là  étaient  toutes  ses  habitudes,  puis  les  colères  s'apaise- 
raient. Il  espérait  reconquérir  ses  concitoyens.  Il  savait 
qu'une  grande  partie  de  sa  force  était  dans  le  terroir,  que 
transplanté  il  perdrait  de  son  autorité  et  même  de  sa 
valeur  morale.  Il  connaissait  trop  le  mécanisme  de  la 
diffusion  glorieuse  et  la  valeur  d'un  groupement  comme 
celui  qu'il  avait  organisé  et  qui  venait  de  se  dissoudre  en 
quelques  jours.  C'était  cela  qu'il  voulait  reconstituer. 

Désireux  d'exciter  un  peu  son  imagination  et  de  laisser 
le  temps  faire  son  œuvre,  il  entreprit  un  court  voyage.  Il 
partit  en  voiture,  à  petites  journées,  dans  l'Allemagne, 
avec  Clotilde  et  Louise.  Ils  traversèrent  des  campagnes 
tristes  sous  la  pluie,  des  villes  activées  de  soleil,  d'une 


1 


DÉCLIN  279 

architecture  originale  et  d'une  population  qui  leur  sem- 
blait gaie  par  le  gris  de  leurs  âmes.  Clotilde,  qui  n'avait 
jamais  changé  de  place,  se  distrayait  et  s'amusait  de  tout 
et  son  père  était  heureux  de  la  voir  contente,  car  un  sen- 
timent nouveau  d'apitoiement  et  de  compréhension  dou- 
loureuse germait  en  lui  depuis  les  meurtrissures  de  son 
orgueil.  Quand  il  s'affirmait  plus  fort  que  jamais,  il  sentait 
surtout  grandir  une  conscience  morale  dont  il  avait  jus- 
qu'alors magnifiquement  dépeint  les  nuances,  mais  par 
intuition  seule.  Ils  couchaient  dans  des  hôtelleries 
proprettes  et  Malauve,  d'un  pas  vigoureux,  marchait,  quand 
il  faisait  beau,  à  côté  de  la  voiture  où  sa  petite  paraly- 
tique étendue  savourait  les  délices  du  changeant  paysage 
que  l'automne  étreignait  de  sa  luxueuse  angoisse.  Ainsi, 
tandis  que  Louise  chuchotait  près  d'André,  cocher  par 
occasion,  que  les  pas  lourds  des  chevaux  alternaient  avec 
leurs  ébrouements,  le  grand  homme,  tenant  la  main  de 
sa  fille  devant  un  splendide  aspect  de  plaines  rousses  et 
d'eaux  tranquilles,  parlait  avec  mélancolie  :  «Ma  Clotilde, 
on  m'avait  prédit  cette  cadence.  Je  devais  atteindre  au 
zénith  en  été,  puis  descendre  avec  l'automne  et  l'hiver.  Celte 
aventure  m'avait  toujours  louché  ;  je  trouvais  beau  de  suivre 
ainsi  le  rythme  des  saisons,  de  parcourir  parallèlement  ces 
décroissances  de  la  sève,  de  la  verdure,  de  la  lumière.  La 
journée,  quel  emblème!  Le  matin  :  l'espoir,  le  départ, 
l'allégresse,  bouillonnement  d'idées  par  un  jour  pur; 
cela  gazouille  et  frémit.  —  Midi  :  la  plénitude.  Le  repas 
de  la  gloire  ;  on  mange  et  l'on  savoure.  Puis  le  crépuscule 
et  le  soir,  la  décadence  irisée,  polychrome.  Mais  dans  les 
rêves  passent  encore  les  plus  merveilleux  souvenirs,  et 
j'en  suis  là  aujourd'hui,  le  visage  tourné  vers  les  songes, 
écoutant  leurs  lointains  accords.  » 

Un  matin  clair  d'arrière-saison,  comme  ils  passaient 
devant  une  demeure  basse  de  pleine  campagne,  en 
regardant  à  une  fenêtre  une  vieille  dame  qui  soignait  des 
fleurs,  Clotilde   eut  un  léger  cri,  et  elle  montra  à  son 
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père  MœeFélicie  Malauve  qui,  au  bruit  de  la  voiture,  s'était 
retournée  et  les  reconnaissait  elle  aussi.  L' 'Astre  noir  ne 
bougea  pas,  ne  remua  pas  la  tête,  et  suivit  dans  les 
regards  de  sa  fille  l'impression  triste  et  poignante  de 
cette  séparation  à  courte  distance.  Gaston,  sa  femme  et  sa 
mère  s'étaient  installés  là  aux  portes  d'une  vieille  cité 
allemande,  près  d'un  bois  sauvage  et  délicieux,  et  tous 
trois,  sans  amour  et  sans  haine,  demandaient  l'oubli  à  la 
nature.  Malauve  songea  à  Marie,  mais  il  n'eut  pas  un 
tressaillement.  La  ruine  de  son  ambition  l'avait  éteint  sur 
bien  des  choses.  Bientôt  la  maison  ne  fut  plus  qu'une 
mince  surface  blanche  entre  les  arbres,  et  Clotilde  seule, 
brisée  par  la  double  indifférence  de  ses  parents,  agrandit 
démesurément  cette  image. 

Ils  revinrent  à  Séneste  au  moment  des  représentations 
du  Rempart  de  verre.  Ce  furent  là  des  heures  cuisantes. 
Voir  un  autre  assis  sur  son  trône,  lorsque  cet  autre  fut  un 
vassal.  Entendre  autour  de  lui  les  applaudissements  qu'il 
vous  vole.  La  pièce  eut  un  succès  local,  mais,  quels  que 
fussent  les  efforts  faits  pour  étendre  la  renommée  de 
Caldius,  les  étrangers  ne  se  dérangèrent  point.  Parmi 
ceux  de  haute  marque  qui,  lors  du  fameux  souper,  avaient 
promis  défaire  le  voyage,  quelques-uns  seulement  tinrent 
leurs  engagements.  D'ailleurs  l'Europe  allait  se  passionner 
pour  des  questions  plus  hautes.  Le  lendemain  même  du 
Rempart  de  verre,  sur  un  motif  de  second  ordre,  et 
après  insuccès  des  négociations  diplomatiques,  la  guerre 
fut  déclarée  brusquement  entre  la  France  et  l'Allemagne. 

Ce  jour-là,  Tronquin  était  chez  Malauve,  dans  une  joie 
vive.  Il  s'informa  à  peine  du  voyage  et  des  santés  :  «Eh 
bien,  vous  savez  la  nouvelle?  Nous  voilà  désenguignonnés; 
enfin  nous  allons  sortir  de  ces  préoccupations  enfantines 
et  ridicules,  des  papotages  et  commérages!  Le  gros  pro- 
blème de  vie  et  de  mort  va  seul  occuper  le  tapis.»  Et  la 
petite  vieille  frottait  ses  mains  à  mitaines,  avec  une  allé- 
gresse diabolique  :  «Devinez  qui  dirige  les  troupes  fran- 
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çaises?  Mon  général,  le  jeune  homme  dont  je  vous  ai 
parlé.  Ah,  c'est  un  subtil  ;  il  suit  mon  plan;  il  nous  con- 
tourne et  leur  tombe  dessus  par  trois  routes  à  la  fois.  Ce 
garçon  ira  loin.  Je  ne  suis  pas  prophète,  mais  l'Allemagne 
me  paraît  dans  une  mauvaise  passe.» —  «Tant  mieux, 
songea  Malauve,  le  ciel  ne  m'a  pas  complètement  aban- 
donné. Voilà  une  diversion  à  mon  affaire,  et  les  ténèbres 
pour  Caldius.  Après  ces  épisodes  qui  vont  secouer  l'atten- 
tion, ma  gloire  ressortira  peut-être,  et  je  serai,  quand  on 
déposera  les  armes,  le  grand  pacifique  tout  trouvé.  »  La 
voix  sèche  de  Tronquin  le  tira  de  ses  rêveries  :  «Quant  à 
vous,  mon  ami,  soyez  désormais  tranquille.  Vous  avez  eu 
raison  de  faire  une  absence.  Les  esprits  se  sont  calmés, 
la  régente  ne  vous  persécutera  plus.  »  Il  regarda  dans 
tous  les  sens;  à  l'autre  bout  du  salon,  près  de  la  fenêtre, 
Clotilde  cousait,  sans  les  écouter,  avec  Louise.  Alors  il 
ajouta  tout  bas,  d'un  timbre  nouveau,  timide  et  fat, 
comique  dans  sa  personne  étroitement  nerveuse  :  «  Je 
suis  l'amant  de  la  belle  Clotilde,  mon  cher,  je  remplace 
les  leçons  de  philosophie....  Le  confesseur  de  ma  souve- 
raine. Le  maréchal  d'Ancre.  Parfaitement...  Pourquoi 
elle  céda,  l'altière  Clotilde?  Mon  Dieu,  plus  d'intrigues, 
désœuvrement,  boutade.  Je  savais  qu'elle  se  ravitaillerait 
dans  ma  place,  c'était  fatal.  Maintenant,  mon  bon,  je 
m'occupe  de  vous.  On  vous  oublie  d'ailleurs.  Je  suis 
heureux;  mes  deux  passions  se  réalisent,  celte  femme  et 
une  bonne  guerre.  Car,  vous  savez,  ce  ne  seront  pas  des 
escarmouches.  Ils  ont  des  explosifs,  de  quoi  faire  sauter 
des  montagnes.  Si  le  général  français  applique  à  la  cava- 
lerie ces  sapes  de  terrains  que  je  lui  ai  confiées  dans 
l'enthousiasme  de  son  enthousiasme,  diable,  diable, 
l'Allemand  passera  un  vilain  quart  d'heure!  » 

Le  sentiment  de  Malauve  fut  de  la  jalousie.  Il  n'avait 
pas  eu  la  régente  par  une  retenue  slupide.  Cette  femn  e 
fiévreuse,  dans  ses  frêles  peignoirs,  c'était  une  citadelle 
de  carton  dans  la  tempête,  et  ce  petit  homme  acharné, 
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patient,  méthodique,  avait  attendu  l'heure,  la  minute,  et, 
de  ce  trône  changé  en  lit,  maintenant  le  protégeait. 

La  vie  reprit  peu  à  peu  son  courant.  Clotilde  et  son 
père  se  livraient  à  un  travail  ponctuel.  Leur  double 
esprit,  qui  ne  faisait  qu'un  par  la  solitude  et  la  commu- 
nauté de  la  besogne,  les  élevait  au-dessus  des  contin- 
gences. Dans  les  fictions  où  se  plongeait  le  grand  homme 
et  où  il  entraînait  sa  fille,  ils  oubliaient  la  réalité.  L'Astre 
noir  vivait  chacun  des  personnages  de  son  nouveau 
drame,  se  fatiguait  de  leurs  actes  excessifs  et  s'oppressait 
à  leur  angoisse.  Il  faisait  partager  sa  passion  à  Clotilde 
qui  copiait  les  feuilles  manuscrites  et  guettait  le  plaisir 
d'une  belle  image,  d'un  mot  brûlant.  Elle  menait  près  de 
ces  êtres-là  une  existence  chimérique  à  laquelle  elle 
ajoutait  encore,  ce  qui  lui  faisait  du  rêve  au  second  degré. 
Les  métaphores  étaient  ses  amies.  Parfois  elle  donnait  à 
Malauve  un  conseil,  toujours  juste  et  d'une  finesse  aiguë. 
Il  admirait  en  elle  sa  puissante  faculté  d'hypocrisie,  car 
elle  n'avait  jamais  été  non  plus  ni  guerrier,  ni  poète,  ni 
laboureur,  et  cependant  elle  trouvait  les  réponses  carac- 
téristiques de  ces  fictions,  brèves  et  troublantes  et  telles 
qu'on  ne  pouvait  ensuite  les  supposer  autres.  Comme  il 
n'y  a  qu'un  geste  sublime,  il  n'y  a  qu'une  phrase  sublime, 
fulgurante  et  rapide,  une  phrase  geste.  Tous  deux  se 
communiquaient  leurs  découvertes,  s'amusaient  des 
complications  où  s'engageaient  les  fils  de  leurs  pen- 
sées. 

Ils  avaient  des  visites  fréquentes.  Les  fidèles  tenaient  à 
affirmer  leur  constance  et  suppliaient  le  maître  de 
reprendre  ses  lectures  et  causeries  d'autrefois  interrompues 
depuis  le  Banquet  de  Platon.  Mais  il  résistait,  absorbé 
dans  son  labeur.  Le  petit  groupe  se  reconstituait.  Von  Bau- 
queinne,  Ennaïej  et  Etter  avaient  victorieusement  repoussé 
toutes  les  tentatives  de  la  faction  caldiiste.  Qu'importait  un 
versificateur  au  mathématicien?  Il  adorait  dans  Malauve 
l'enfilade   géométrique   des   raisons,  le  perpétuel    effort 
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pour  tout  analyser,  effort  qui  venait  d'un  amour  incon- 
scient des  hauts  calculs.  Il  intégrait  les  âmes.  Puis  Von 
Bauqueinne  triomphait  de  la  trahison  de  Monlay  et  de 
Wiirmer.  Voilà  ce  que  valaient  ces  observateurs  de  la 
nature  et  ces  gratteurs  d'inscriptions!  Tous  des  lâches  et 
des  farceurs  abominables  ;  aucune  rectitude  dans  le  cœur, 
pas  plus  que  dans  l'esprit.  Ennaïej  admettait  Malauve 
dans  ses  nuages,  personne  autre  que  lui,  et,  de  nature 
généreuse,  il  méprisait  cordialement  Caldius.  Il  faisait  la 
distraction  de  Clotilde  pour  laquelle  il  éprouvait  une 
passion  mystique.  La  petite  paralysée  lui  ouvrait  des 
horizons  infinis.  Elle  lui  donnait  une  partie  de  son  âme 
qu'elle  n'offrait  même  pas  à  son  père,  parce  qu'il  ne  l'eût 
pas  comprise,  qu'il  l'eût  froissée  de  ses  mains  trop 
rudes.  Avec  Ennaïej  elle  partait  légère  vers  les  cimes 
éternelles,  et  ils  avaient  ces  sensations  de  plein  air,  de 
béatitude  et  d'alacrité  que  l'on  éprouve  sur  les  hautes 
montagnes  après  les  derniers  glaciers.  Ce  garçon  blond  et 
pâle  apportait  une  fraîcheur  spirituelle  :  «C'est  notre 
iceberg!))  disait  en  riant  Malauve. 

Quant  à  Etter,  il  tombait  à  l'improviste,  sans  saluer 
personne,  et  se  précipitait  au  piano.  C'était  alors  un  dé- 
luge de  sons,  un  écroulement  de  notes  fantastiques  ;  puis 
de  cetohu-bohu,  de  ce  chaos  se  dégageait,  se  précisait  peu 
à  peu,  par  une  formation  lente,  une  mélodie  délicieuse, 
dentelle  revêtant  toute  une  splendeur  symphonique, 
Il  allait  jusqu'à  ces  limites  exquises  où  le  juste  voisine 
avec  le  faux,  accords  imprévus  qui  mêlent  tous  les  timbres 
en  un  seul,  étrange  et  divin.  C'était  l'embryon  d'un  art 
nouveau,  le  tourment  d'une  âme  qui  se  cherche  et  ne  se 
trouve  jamais.  Cette  musique  frémissait  l'avenir.  Il  re- 
jouait les  airs  du  Prométhée  déchaîné,  chaque  fois  avec 
des  regrets  et  des  imprécations.  Quand  Clotilde  et  Ennaïej 
causaient,  il  leur  cherchait  des  motifs  mystiques.  11  expri- 
mait le  cœur  de  chacun  par  un  accord,  et  Louise,  sans 
comprendre,  riait  du  sien  qui  était  à  la  fois  adorable  et 
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cacophonique,  «  goutte  d'eau  de  mer  en  suspension  dans 
un  diamant»  formulait  Malauve. 

Venaient  aussi  Méron,  Piéval,  et  les  disciples  demeurés 
fidèles.  Par  eux  on  avait  des  détails  sur  les  intrigues  de 
Galdius,  ses  roueries  de  mauvaise  vieille  femme,  ses  infa- 
mies à  l'égard  de  son  ancien  patron.  Méron  ne  ménageait 
pas  son  oncle.  11  le  suivait  pas  à  pas.  Il  établissait  des 
contrescarpes,  des  contre-mines  et  s'amusait  follement  des 
tours  qu'il  pouvait  ensuite  raconter  à  Y  Astre  noir.  Étant 
au  mieux  avec  les  typographes,  il  introduisait  des  coquilles 
dans  la  gazette  dirigée  par  Brobers,  et  une  fois  le  nom  de 
Galdius  fut  remplacé  par  Bilboquet,  ce  qui  fil  scandale. 

Aldébrat  se  présentait  au  sortir  de  ses  consultations, 
accablé  de  fatigues,  bientôt  suivi  de  Tronquin.  Le  général 
avait  quelquefois  de  drôles  d'air.  Sa  nouvelle  vie  n'était 
pas  rose.  Au  regard  malicieux  de  Malauve,  il  se  sentait 
compris  et  dépliait  lui  aussi  son  démoniaque  et  fin  sou- 
rire. La  belle  Clotilde  était  heureuse  d'avoir  sous  la  main 
un  petit  être  volontaire  à  secouer,  agiter,  repousser,  rame- 
ner, haïr  et  adorer  dans  la  même  minute.  Tronquin 
jamais  ne  se  fâchait,  ne  se  rebutait.  Il  était  redouté  au 
palais  parce  qu'il  connaissait  toutes  les  intrigues  et  ne 
plaisantait  point  dans  la  vengeance.  Il  avait  le  génie  de 
l'espionnage.  On  lui  faisait  des  rapports  sur  les  conver- 
sations des  domestiques,  des  chambellans,  des  dames 
et  demoiselles  d'honneur.  Il  contrôlait  les  uns  par  les 
autres.  Il  compromettait  habilement  sa  souveraine.  La 
ville  entière  savait  sa  bonne  fortune  et  l'en  respectait 
davantage.  On  estimait  la  régente  de  prendre  un  pouvoir 
féminin  sur  le  meilleur  général  de  Séneste,  qui  était  aussi 
le  meilleur  du  monde,  et  l'on  attribuait  à  la  raison  d'État 
ce  qui  sortait  surtout  de  l'irraison  des  sens  et  du  désœu- 
vrement. 

Enfin  la  distraction  suprême  était  Le  Chaminant.  L'ex- 
directeur  de  la  Gazelle  était  demeuré  d'une  constance  in- 
ébranlable. Quand  on  disait  en  sa  présence  du  mal  de  son 
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grand  ami,  il  s'écriait  d'un  ton  inspiré  :  «  Fumez,  fumez 
de  rage,  misérables  bûches!  »  Chaque  soir  il  entrait,  s'as- 
seyait, tenait  des  discours  dont  les  uns  s'adaptaient  à  la 
circonstance,  les  autres  discordaient  étrangement.  Dans 
tous  il  y  avait  une  impression  curieuse,  ou  une  anecdote, 
ou  une  calembredaine,  une  recherche  baroque  de  sonorités 
semblables.  Som  imprévu  faisait  rire.  On  mettait  la 
Sybille  sur  son  trépied  et  on  lui  demandait  de  conjecturer 
l'avenir.  Il  faisait  des  réponses  ambiguës.  Ses  paroles 
avaient  un  double,  un  triple  sens,  une  quantité  d'inter- 
prétations possibles.  Il  y  était  souvent  question  d'un  ban- 
quet, de  cris  d'enfants,  de  lumières  éteintes.  Là  avait 
commencé  sa  folie,  dans  ce  jardin  qu'il  observait  d'un 
vague  regard,  la  tète  appuyée  aux  vitres  du  salon. 

Les  courriers  et  revues  de  l'étranger  arrivaient  en  moins 
grand  nombre,  et  Malauve  avait  pris  le  parti  de  ne  point 
les  lire.  Il  s'en  voulait  des  stériles  accès  de  tristesse  où 
le  plongeait  parfois  telle  injustice,  telle  stupide  calomnie 
née  à  Séneste  et  propagée  partout  grâce  aux  voies  de  com- 
munication que,  victime  de  ses  propres  habiletés,  il  avait 
lui-même  établies.  D'ailleurs  les  hostilités  engagées  entre 
la  France  et  l'Allemagne  prenaient  maintenant  le  pre- 
mier plan.  Les  arts  disparaissaient  derrière  la  rude  et 
bruyante  silhouette  de  la  guerre.  Tronquin  devenait  ba- 
vard. Il  couvrait  les  tables  de  plans  sur  lesquels  il  prome- 
nait des  petits  soldats  et  il  expliquait  à  ses  amis  ce  que 
faisait  le  jeune  général  français,  ce  qu'il  aurait  dû  faire, 
la  campagne  qu'il  fallait  mener.  Ennaïej  et  Clotilde  le 
suivaient  avec  une  curiosité  passionnée.  C'est  qu'à  ces 
moments  le  duc  de  Séneste  était  animé  par  un  démon 
intime.  Sa  physionomie  s'éclairait  :  ses  yeux  devenaient 
tisons.  Ses  jambes  s'agitaient  de  saccades  perpétuelles  et 
menues.  Il  gardait  et  tripotait  dans  sa  main  fine  ses  éter- 
nelles mitaines.  Oubliant  la  qualité  de  ses  interlocuteurs, 
il  se  croyait  à  un  conseil  de  guerre  où  lui-même  jouait 
tous  les  personnages  à  la  fois,  s'irritait,  se  persuadait,  s'a- 
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paisait,  ne  demandait  qu'à  se  laisser  convaincre  :  «  Pour- 
quoi ne  prenez-vous  pas  du  service  dans  l'une  des  deux 
armées?  lui  disait  Ennaïej. 

—  Ah,  jeune  homme,  Allemands  et  Français  me  l'ont 
proposé  chacun  de  son  côté.  Je  sais  ce  qu'il  en  est.  J'ai 
déjà  servi  de  cette  manière  en  Turquie.  Les  soldats  ne 
vous  obéissent  point  Ils  doivent  sentir  que  l'homme  qui 
les  conduit  est  de  leur  race.  C'est  stupide,  mais  c'est  ainsi. 
Autrement  il  y  a  des  courants  magnétiques  qui  ne  s'éta- 
blissent pas.  Puis  l'on  est  toujours  un  subalterne.  Ce  qu'il 
me  faut  à  moi,  c'est  un  commandement  en  chef  sous  ma 
responsabilité  propre;  ne  dépendre  que  de  moi-même. 

—  A  qui  donneriez-vous  la  préférence?  Aux  Allemands 
ou  aux  Français  ? 

—  Que  m'importe  !  Un  bon  général  n'a  pas  de  patrie.  11 
aime  la  guerre  parce  qu'elle  est  la  guerre,  le  tumulte 
ordonné,  les  jeux  de  la  mort  et  du  hasard,  le  déploiement 
au  paroxysme  de  toutes  les  forces  humaines,  un  volcan  de 
fatalité  qui  lancerait  des  laves  de  vouloir.  Cela  se  fait 
avec  des  hommes;  que  ces  hommes  appartiennent  à  telle 
ou  telle  nationalité,  c'est  indifférent.  Quand  j'étais  petit 
et  que  je  jouais  aux  soldats  de  plomb,  je  ne  faisais  jamais 
attention  à  leurs  couleurs. 

—  Pourtant,  objectait  Ennaïej  de  sa  voix  de  rêve,  vous 
fortifiez  votre  pays? 

—  Parce  que  j'y  vis  et  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  m'occupe. 
Mais  croyez-vous  que  mon  destin  soit  heureux?  M'ètre 
toujours  renfermé  dans  la  théorie,  ou  dans  cette  demi- 
pratique  de  la  guerre,  qu'on  appelle  les  fortifications  et 
qui  ne  sont  que  de  la  guerre  morte.  Ceux  qui  dirigent  des 
forces  énormes,  des  fleuves  humains,  ceux-là  existent. 
Grâce  à  la  hiérarchie,  cette  causalité  en  action,  ils  font 
pénétrer  leur  vouloir  jusqu'au  dernier  échelon  de  la  pâte 
qu'ils  triturent,  et,  tout  à  coup,  un  mouvement  minus- 
cule dans  cet  immense  organisme,  la  révolte  d'un  rouage 
mal  graissé  les  contraint  à  modifier  tout  de  suite  leurs  plus 
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chères,  leurs  plus  hautes  conceptions.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle vivre!»  Et  les  petits  genoux  s'entre-choquaient  et 
Tronquin  faisait  des  gestes  saccadés,  tel  un  soldat  qui 
marche  dans  un  rang  idéal. 

Cependant  Malauve  causait  dans  un  autre  coin  avec 
Aldébrat  et  Méron.  Il  leur  expliquait  ces  pénombres  où 
tombent  les  réputations  :  «  Les  générations  qui  viennent, 
mes  chers  amis,  ont  une  tendance  à  tout  renouveler  et 
chaque  vingt  ans  croit  avoir  la  vérité  dans  sa  poche.  Il 
faut  passer  par  là.  Aussi  les  devanciers  semblent  odieux  et 
ridicules  et  absolument  fermés  au  nouveau.  Pour  ceux  qui 
comme  moi  ont  été  toujours  de  l'avant,  il  est  difficile  de  les 
attaquer.  Mais  il  y  a  un  procédé  plus  simple.  On  ne  les 
lit  plus.  Il  arrive  un  moment  où  la  réputation  est  telle 
qu'un  génie  est  toujours  admiré  de  confiance.  On  enseigne 
son  respect  aux  enfants.  C'est  là  une  forme  charmante  de 
la  gloire,  le  mirage  du  nom.  Un  tel  l'a  dit.  Alors  le  grand 
homme  devient  un  dogme,  mais  il  subit  toutes  les  vicissi- 
tudes de  la  foi,  des  croyances  religieuses.  Il  est  facile  aux 
générations  nouvelles  de  secouer  cette  admiration  qui 
ne  repose  plus  sur  une  connaissance  exacte  du  sujet.  Ils 
la  rejettent  aussi  aisément  qu'ils  l'avaient  acceptée,  et 
cette  routine  de  la  jeunesse  s'appelle  :  Marcher  de 
Vavant,  se  débarrasser  des  préjugés.  Les  épisodes  de 
Séneste  n'auraient  guère  pu  me  nuire,  s'ils  n'avaient  dia- 
boliquement coïncidé  avec  le  point  où  ma  réputation  au 
zénith  ne  pouvait  plus  que  décroître  :  c'était  fatal  ;  cela 
s'est  fait.  Quand  j'ai  vu  ce  lâche  de  baron  Dupré,  des 
snobs  comme  Meudon  et  Faldati  m'abandonner,  c'a  été  la 
pierre  de  touche;  j'ai  compris  ce  qui  allait  se  passer. 
Donc  on  va  m'enterrer  vif.  Je  serai  la  tête  de  Turc.  On 
extraiera  de  mon  œuvre  des  citations  tronquées  qui 
toutes  auront  l'air  de  sottises.  Me  traiter  de  vieille  bête 
sera  un  brevet  de  supériorité.  Je  ne  crois  pas  Caldius 
appelé  à  me  remplacer.  Il  n'a  pas  le  coffre  solide  et  les 
jeunes  gens  n'admirent  que  les  jeunes  gens  ou  des  vieux 
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ratés  qu'ils  s'imaginent  découvrir.  Puis  le  tour  d'esprit 
change  actuellement.  On  court  vers  un  certain  mysticisme 
langoureux  :  sainte  Thérèse  au  pays  du  Tendre.  Ceux  qui 
possèdent  cette  marque  en  bénéficieront.  Ainsi  les  auteurs 
de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  tempéraments  sont  à 
peu  près  certains  d'avoir  leur  heure,  suivant  que  la  roue 
des  opinions  humaines  amènera  un  chiffre  correspondant  à 
celui  que  la  fortune  avait  tiré  pour  leur  génie.  Donc, 
quant  aux  générations  montantes,  mépris  pour  leurs  pré- 
décesseurs immédiats,  et  surtout  ignorance  de  leurs 
efforts.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  attaquent.  C'est  là  leur 
puissance ,  c'est  là  qu'ils  puisent  l'injustice  nécessaire. 
Mais  laissez-les  grandir;  alors  ils  se  diront  :  Tiens,  tiens, 
si  je  regardais  un  peu  ce  qu'il  y  a  dans  ce  Malauve  que 
j'ai  tant  dénigré,  dans  cette  vieille  bête  que  savaient  par 
cœur  mes  parents  et  qu'on  m'obligeait  à  apprendre.  Ils 
lisent  d'un  œil  libre;  ils  s'abordent,  stupéfaits  de  leur 
découverte  :  Sais-tu  que  nous  étions  fous!  C'était  beau  ce 
Malauve.  La  nouvelle  court  de  bouche  en  bouche  ;  il  se 
fait  des  articles,  un  vacarme  de  reviviscence.  La  machine 
à  gloire  refonctionne.  Oh,  que  je  vois  nettement  cette 
suite  de  phénomènes  ! 

—  Mais,  mon  maître,  objecta  Méron,  cette  thèse  est  peut- 
être  valable  pour  Séneste;  pour  l'étranger,  la  question  se 
complique. 

—  Nullement.  »  Et  Malauve,  activé  par  la  démonstration, 
formait  un  curieux  contraste  à  Tronquin,  grand,  le  buste 
droit,  la  figure  hérissée  de  ces  poils  de  chat  qui  semblaient 
des  projections  intellectuelles,  et  qu'on  s'attendait  à  voir 
grésille]'  électriques  sous  le  feu  des  regards,  quand  leur 
porteur  s'animait.  «  Suis-moi  bien  :  les  étrangers  accep- 
tent nos  gloires  avec  un  certain  retard.  Elles  prennent 
chez  eux  plus  de  stabilité.  Ils  ont  les  originaux  ou  les 
traductions.  Dans  le  premier  cas,  tout  lecteur  est  recon- 
naissant à  l'auteur  et  fier  de  la  peine  qu'il  a  prise  lui-même, 
porté  à  le  trouversublime,à  en  faire  sa  chose,  un  piédestal 
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de  sa  vanité.  Quand  arrivent  les  traductions,  les  différences 
de  tours  d'esprit  entre  les  peuples  créent  à  elles  seules 
une  marque  originale.  Tous  les  rétrogrades  crient  à  la 
sottise  et  à  l'obscurité.  Belle  occasion  pour  les  avancés 
de  prendre  la  défense  d'un  chef-d'œuvre  qu'ils  se  flattent 
de  comprendre  à  fond.  Et  il  est  avéré  que  les  révolution- 
naires l'emportent  toujours  à  un  moment  donné,  parce  qu'ils 
sont  l'avenir.  Ainsi  les  réputations  ont  plus  de  durée,  de 
certitude  à  l'étranger  que  dans  leur  pays  propre.  Mon  cas 
à  moi  est  particulier.  J'ai,  grâce  à  Séneste  et  à  sa  forme 
çonfédérative,  pu  créer  ici  un  petit  organisme,  machine 
extrêmement  délicate  et  qu'il  m'eût  été  impossible 
d'établir  dans  un  grand  État.  De  même  Tronquin  n'eût 
pu  fortifier  la  France  et  l'Allemagne  comme  il  a  for- 
tifié nos  frontières.  Ainsi  les  communications  sont  bien 
plus  sensibles  et  retentissantes  qu'elles  ne  le  sont  à  l'ordi- 
naire, et  ma  renommée,  ma  fortune  subissant  une  atteinte 
violente  à  Séneste,  celte  atteinte  a  un  écho  soudain  au 
dehors. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Aldébrat,  il  y  a  là  des  raisons  phy- 
siologiques. Les  admirations  sont  des  forces  d'épuisement. 
Si  les  générations  admettaient  toutes  celles  des  temps 
antérieurs,  elles  deviendraient  improductives.  Il  est 
nécessaire  qu'elles  en  secouent  violemment  quelques- 
unes,  qu'elles  ne  se  nourrissent  que  successivement  de  cette 
forte  substance  intellectuelle  dont  l'abondance  est  dange- 
reuse à  l'esprit.  » 

A  ce  moment  Le  Ghaminant  prit  la  parole  et  tout  le 
monde,  soumis  à  une  sorte  d'action  magnétique,  l'écouta. 
Son  allure  inspirée,  sa  verve  de  prophète  portaient  ses 
mots  jusqu'au  fond  des  âmes  :  «  C'est  pourquoi  j'ai  crié, 
vous  rappelez-vous,  que  j'étais  en  proie  aux  philosophes. 
Messieurs!  que  j'ai  souffert!  Notre  Malauve  causa  ma  folie. 
11  remplit  ma  tète,  cette  courge  —  et  il  prenait  son  crâne 
à  deux  mains  —  de  pépins  extraordinaires;  chacun  était 
un  monde  d'autres  pépins.  Tous  nous  sommes  de  pauvres 
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fruits  avec  une  peau  toute  mince.  Dans  les  pépins  sont  les 
démons.  Ils  ont  des  formes  humaines,  ou  de  lecture  et  de 
souvenir.  Ils  peuvent  rentrer  les  uns  dans  les  autres. 
Messieurs,  j'avaisune  instruction  solide  et  courte,  conforme 
à  ma  capacité,  une  besace  suffisante  pour  mes  épaules. 
L' Astre  noir  m'a  passé  de  son  bagage  à  lui.  Vrai  Dieu, 
quelles  nuits!  Les  philosophies  battaient  la  chamade  dans 
ma  cervelle.  C'était  comme  un  appartement  où  des  gens 
grossiers  clouaient  à  la  hâte  des  rideaux  à  grands  coups  de 
maillet  et  apportaient  de  beaux  meubles  en  les  fracas- 
sant. J'ai  tant  accumulé  d'idées  qu'elles  sont  sorties  en 
mouvement,  en  épilepsie,  en  gambades;  maintenant  je 
suis  à  la  phase  sibyllique.  La  lueur  que  les  pensées 
laissent  en  s'en  allant  m'éclaire  l'avenir,  puis,  cette 
lueur  disparue,  je  redeviendrai  la  bonne  bête  appliquée 
de  jadis. 

«  Tra  la  la  la  la  la  la,  oh  oh.  »  Etter  interrompit  la  con- 
versation par  une  bacchanale  retentissante  qu'il  accompa- 
gnait  d'une   voix  de   basse,  chaudronnante  et  comique. 

Quand  Tronquin  ne  s'occupait  pas  de  la  guerre  et  ne 
faisait  pas  pour  la  centième  fois  le  tour  de  ses  casemates, 
émoustillé  par  les  nouvelles  belliqueuses  et  l'odeur  de  la 
poudre,  il  se  livrait  à  la  musique  avec  Clotilde.  Tous  deux 
s'étaient  remis  à  la  harpe  et  à  la  flûte  sous  l'œil  bienveil- 
lant et  mouillé  d'Ennaïej.  Mais  d'autres  jours  le  duc  de 
Séneste  voulait  parler  à  Malauve  seul.  Il  lui  racontait  son 
amour  pour  la  régente,  le  martyre  délicieux  d'être  aux 
mains  de  cette  exaltée  qui  changeait  de  toquade  vingt  fois 
par  jour,  qui  lui  avait  cédé  par  caprice  et  pouvait  se 
reprendre  de  même,  et  l'extraordinaire  lutte  qu'il  était 
obligé  de  soutenir.  Il  vantait  à  son  ami  les  délices  physi- 
ques de  cette  blonde  enthousiaste,  de  cette  liane  jeune  et 
vigoureuse,  pourtant  experte  et  façonnée,  d'une  chair  qui 
connaissait  le  plaisir  et  ses  plus  subtils  aiguillons.  Dans 
une  seule  chose  elle  persistait,  sa  colère  contre  Y  Astre 
noir  :  «  Je  fais  les  plus  grands  efforts  pour  la  ramener  à 
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vous  ;  c'est  inutile.  Je  crois  que  vous  l'avez  offensée  d'une 
manière  plus  obscure  que  nous  ne  pensons.  » 

Ces  récits  enflammaient  Malauve.  Jadis  il  avait  ses 
actrices  et  des  relations  parmi  les  femmes  des  Méprisards, 
heureuses  de  satisfaire  les  passagers  caprices  du  grand 
homme.  Il  se  comportait  en  sultan  intempestif  avec  une 
joyeuse  imprudence;  Marie  Malauve  et  Suzanne  de  Soirre 
occupaient  son  imagination.  Mais  depuis  les  derniers 
drames  il  n'avait  la  possibilité  de  satisfaire  ni  l'ange 
ni  la  bète.  C'était  peu  à  peu  la  torture.  Aussi  redoutait-il 
ces  entrevues  où  Tronquin,  avec  une  persistance  sénile, 
détaillait  les  attraits  de  sa  maîtresse.  L'Astre  noir  con- 
naissait la  fausseté  de  la  théorie  qui  fait  de  la  chasteté 
une  condition  de  la  vigueur  intellectuelle,  ayant  écrit 
ses  plus  belles  œuvres,  les  plus  nourries,  en  pleine 
ardeur  des  sens,  quand  il  menait  de  front  cinq  ou 
six  aventures,  et  dans  les  voyages  de  jeunesse  où  s'était 
dépensée  sa  frénésie.  Depuis  la  vingtième  année,  il 
était,  à  ce  point  de  vue,  resté  le  même,  Sa  vaillance  n'avait 
point  décru.  Il  se  sentait  aussi  transporté  que  jamais, 
aussi  capable  de  ravir  d'extase  un  être  jeune  que  lors  de 
ses  premiers  rendez-vous  avec  la  charmante  Sénestoise 
dont  la  maison  touchait  à  la  sienne.  Il  n'avait  dédaigné 
personne.  Il  se  rappelait  encore  telle  servante  modeste 
et  rude  qu'il  avait  haussée  par  hasard  jusqu'à  son  glorieux 
contact.  Mais,  quand  il  regardait  la  bonne  Louise,  ses  joues 
rouges,  ses  fortes  lèvres,  ses  yeux  sans  lumière  et  son 
air  effaré,  il  se  mettait  à  sourire.  Il  se  trouvait  dans  la 
situation  d'un  petit  enfant  pas  sage  auquel  on  refuse  ses 
plaisirs  habituels  et  cette  situation  menaçait  de  se  pro- 
longer, car  Tronquin  lui  apprenait  les  nouvelles  théories 
de  la  régente  sur  la  continence  de  ses  sujets,  théories  qui 
naissaient  sans  doute  du  contraste  avec  son  inconduite 
présente.  Clotilde  se  proposait  de  ne  tolérera  Séneste  nul 
relâchement  des  mœurs  qui  entrave  le  mariage  et  nuit  à 
la  population.  Effrayée  parla  quantité  chaque  jour  décrois- 
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saute  de  ses  sujets,  elle  voulait  faire  des  lois  rendant  la  vie 
aussi  insupportable  aux  célibataires  qu'aux  prostituées. 
Dans  son  entourage  immédiat  elle  n'admettait  nulle  liai- 
son; elle  venait  de  casser  son  jeune  secrétaire,  le  successeur 
de  Gaston  Malauve,  pour  un  commencement  d'intrigue 
avec  une  demoiselle  d'honneur.  Tout  était  à  la  chasteté. 

Le  résultat  le  plus  net  de  cet  état  d'esprit  fut  un  ouvrage 
sénile  écrit  par  Y  Astre  noir,  natte  de  luxure  et  de  philo- 
sophie, qui  plus  tard,  joint  à  son  œuvre,  devait,  grâce  à 
un  inquiétant  mélange,  troubler  les  jeunes  imaginations. 

Il  ne  pensait  plus  à  Marie  Malauve.  Il  ne  parlait  pas  à 
sa  fille  des  lettres  toujours  semblables  qu'elle  recevait  des 
disparus  et,  par  opposition  avec  son  ardeur  réfrénée,  son 
souvenir  se  reporta  sur  la  pure  image  de  Suzanne.  Il 
résolut  un  pèlerinage  qu'il  projetait  depuis  longtemps. 
Accompagné  d'Aldébrat,  il  fit  le  trajet  qu'il  avait  parcouru 
si  souvent,  dans  des  états  d'âme  bien  divers.  Les  gens 
qu'il  croisait  sur  la  route  évitaient  de  le  reconnaître  ou  le 
dévisageaient  avec  une  curiosité  haineuse  :  «  Chose  singu- 
lière que  l'opinion  publique  !  murmurait  Malauve  à 
l'oreille  de  son  courageux  compagnon  .  Sentir  contre  soi 
l'hostilité  de  toute  une  ville.  Je  ne  m'en  explique  point 
les  causes.  Les  reproches  d'immoralité  ne  sont  pas  sérieux  : 
Galdius  n'est  point  capable  d'avoir  retourné  à  ce  point  les 
esprits  :  non,  sans  doute  au  delà  des  raisons  banales  que 
nous  pouvons  découvrir,  il  en  est  d'autres  d'ordre  plus 
subtil,  une  sorte  d'électricité  positive  ou  négative  que 
certains  cerveaux  dégagent.  » 

Ils  arrivèrent  chez  les  de  Soirre.  L' Astre  noir,  qui 
s'observait,  ne  sentit  pas  d'émotion.  Le  petit  perron  lui 
fit  l'effet  de  quelques  marches  de  pierre  usuelles.  L'esca- 
lier ne  fut  pas  plus  évocateur.  Le  philosophe  souffrit.  Il 
se  demanda  si  la  faculté  d'analyse  qu'il  avait  poussée  à 
ses  dernières  conséquences,  au  perpétuel  miroir  de  ses 
actes,  de  ses  mobiles,  ne  lui  enlevait  décidément  pas  toute 
émotion,  ne  lui  rendait  pas  toute  secousse  inorale  désor- 
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mais  impossible.  La  servante,  d'abord  troublée,  mais 
impressionnée  par  la  présence  d'Aldébrat,  les  mena  à  la 
chambre  de  Mademoiselle.  Personne  n'y  était  entré  depuis 
le  drame.  Tout  était  couvert  d'une  poussière  qui  fit  aux 
deux  amis  l'effet  d'une  cendre  triste.  Malauve  remarqua 
que  ses  photographies  avaient  disparu.  La  petite  table,  le 
buvard,  l'encrier  où  elle  cherchait  les  inspirations  à  ses 
lettres  d'amour,  rien  n'avait  changé  de  place.  Ces  objets 
familiers  restaient  là  comme  des  gestes  figés,  des  mouve- 
ments lugubres.  La  pitié  ne  venait  toujours  pas.  Tout  à 
coup  l'Astre  noir  eut  un  regard  d'effroi.  Tl  semblait  que 
le  rideau  de  la  fenêtre  s'animât  d'un  mouvement  humain. 
Il  allait  et  venait  comme  si  des  doigts  le  secouaient  par  le 
bas.  Les  deux  visiteurs  eurent  la  commotion  brève  du 
surnaturel,  et  le  chat  de  Suzanne  sortit  des  plis  fragiles. 
L'animal  aimait  à  rester  dans  cette  pièce  où  il  passait 
jadis  sa  vie  heureuse,  pelotonné  près  de  sa  maîtresse.  A 
la  vue  d'étrangers  son  poil  se  hérissa  et,  frôlant  les  murs, 
il  bondit  vers  la  porte. 

Aldébrat  et  Malauve  se  firent  conduire  à  la  salle  à 
manger.  Là  le  vieux  de  Soirre  regardait  des  images  près 
de  son  domestique.  Il  avait  changé...  Ce  n'étaient  plus 
des  rides,  mais  de  gros  creux  qui  labouraient  sa  figure  et 
il  était  en  proie  à  une  trépidation  incessante  et  menue 
de  tous  les  membres.  Comme  il  se  levait  à  leur  entrée,  le 
médecin  le  fit  rasseoir  et  lui  montra  V Astre  noir.  Le  père 
de  Suzanne  tendit  les  mains  avec  une  joie  confiante  et  le 
dur  philosophe  eut  enfin  sa  secousse.  Il  resta  fixé  à  sa 
place,  regardant  ces  bras  vides  qui  tremblotaient  dans  sa 
direction,  sentant  sur  lui  les  yeux  ironiques  d'Aldébrat  : 
«  Voilà,  mon  cher,  chuchota  celui-ci,  la  preuve  que  tout 
pardon  n'est  que  gâtisme.  Pour  que  le  monde  vive,  il  faut 
la  haine  et  la  vengeance.  C'est  bien,  mon  pauvre  vieux, 
c'est  bien,  »  et  il  rabattit  contre  ce  corps  vibrant  les 
longues  antennes  ridicules.  Le  vieux  secouait  toujours  la 
tète  avec  béatitude.  Son  domestique  jetait  à  Malauve  de 
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furieux  regards.  Mais  celui-ci  ne  les  voyait  pas.  Il  était 
maintenant  au  passé.  Les  panneaux  de  la  salle  à  manger 
paraissaient  éteints.  Le  ciel  était  gris;  l'amour  mort. 
Tristes  et  désastreuses  circonstances!  Aldébrat  s'informait 
près  du  serviteur  si  le  maître  réclamait  Suzanne  : 
«  Quelquefois,  monsieur  le  docteur,  il  dit  son  nom  et 
puis  il  pleure.  Mais  pour  ça,  il  se  cache.  Ça  n'est  jamais 
devant  le  monde  ;  on  dirait  qu'il  a  honte.  »  Les  deux 
amis  quittèrent  cette  maison  d'agonie,  l'âme  froide  et  les 
nerfs  inquiets. 

Quelques  jours  après,  Louise  tomba  malade.  Comme 
elle  avait  oublié  son  fichu  pour  partir  au  marché,  par  une 
pluie  grise  de  novembre,  elle  revint  toussante  et  frisson- 
nante et  se  coucha.  Aldébrat  appelé  l'ausculta,  hocha  la 
tête,  prescrivit  quelque  chose  et  revint  le  lendemain.  La 
situation  était  telle  qu'il  ne  la  cacha  ni  à  Malauve  ni  à  sa 
fille.  Louise  était  perdue. 

Clolilde  passait  des  heures  près  du  lit  de  fer,  dans  la 
petite  chambre  minable,  ornée  de  quelques  bizarres  pho- 
tographies représentant  la  fête  de  l'été  dernier,  les  dépu- 
tations,  la  place  encombrée  de  musique  et  l'arrivée  de  la 
régente.  Louise  formait  une  masse  pelotonnée  et  toujours 
grelottante,  ses  pauvres  cheveux  de  couleur  indécise 
collés  aux  tempes  par  la  sueur  de  la  fièvre,  et  ses  mains 
sèches  crispant  les  draps  rugueux.  Sur  le  col  bis  de  sa 
chemise  pendaient  quantité  de  médailles  qu'avait  jointes 
là  la  foi  bretonne,  et,  quand  elle  n'avait  point  le  délire, 
elle  marmottait  des  prières  infinies,  les  frêles  sauve- 
gardes entre  les  doigts.  André,  son  mari,  venait  de  temps 
en  temps,  les  yeux  agrandis  de  stupeur.  Il  se  penchait 
vers  elle  comme  un  phoque  sur  sa  compagne  avec  une 
gaucherie  sinistre  :  «  Va  bien,  Louise  ? 

—  Mieux,  mon  homme.» 

Quelques  mots  de  patois  breton,  rudes  comme  les  draps, 
gris  comme  la  chemise,  rauques  comme  la  toux,  et 
André  partait  sur  la  pointe  des  pieds  avec  de  touchantes 
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précautions  qui  n'empêchaient  point  les  grincements  et 
criailleries  de  ses  rustiques  chaussures. 

Clotilde  se  désespérait.  Elle  adorait  Louise.  Celle-ci 
faisait  partie  de  la  famille.  Elle  avait  pris  dans  la  maison 
une  place  considérable;  puis  entre  la  petite  infirme  et 
cette  paysanne  sur  le  gros  bras  de  laquelle  elle  s'appuyait 
s'étaient  faits  des  échanges  obscurs.  Les  parties  opposites 
de  cette  nature  subtile  et  raffinée  et  de  ce  cœur  fruste  aux 
battements  si  nobles  s'étaient  jointes.  Toutes  deux  s'en- 
tendaient à  la  muette  par  le  contact  d'un  doigt,  un  regard. 
Et  maintenant  cette  main  de  malade,  que  Clotilde  sentait 
par  intervalles  la  serrer  fiévreusement,  lui  disait  bien 
des  choses  :  Pitié  pour  toutes  deux;  regrets  de  quitter  la 
vie;  fidélité  de  chien  mourant.  Pendant  une  accalmie, 
Clotilde  la  vit  se  dresser  vers  elle,  de  grosses  larmes  dans 
les  yeux  :  «  Qu'as-tu,  ma  bonne  Louise  ?  Ça  va  mieux  ;  tu 
tousses  moins. 

—  Mademoiselle  bien  malheureuse  et  André  aussi  quand 
Louise  plus  là. 

—  Comment?  qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  grosse 
bête! 

—  Oui,  Louise  partir,  mademoiselle,  et  prier  bon  Dieu 
de  vous  appeler  bien  vite.  » 

L'Astre  noir  entra.  Louise  l'intéressait  comme  une 
image  vivante  du  devoir  et  de  la  droiture  instinctive  dans 
une  intelligence  abolie.  Debout  devant  elle,  cherchant  par 
les  yeux  de  l'intuition  l'âme  de  cette  chose  agonisante,  il 
se  demandait  comment  extérioriser  cette  splendeur  intime. 
Le  dévouement  obscur,  l'infatigable  esprit  de  sacrifice 
sont  merveilles  enfermées,  sans  reflet.  Le  plus  beau  de 
la  nature  humaine  se  cache  et  meurt  dans  une  toile 
grossière. 

«  Quoi  donc  au  monde,  dit-il  tout  haut,  se  parlant  à  lui- 
même,  quoi  de  plus  grand  que  Louise?  Elle  suit  sans 
raisonner  une  loi  qui  jamais  ne  l'abandonne,  une  ligne 
qui  jamais  ne  devient  courbe.   Nous  autres,   qui  nous 
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croyons  forts  et  hardis,  sommes  ici  de  malheureux,  d'im- 
puissants hâbleurs.  Voilà  la  grande,  la  vraie  prière  : 
demander  aux  parties  frustes  et  nobles  et  instinctives  qui 
résident  au  profond  de  nous  de  se  développer,  de  prendre 
le  pas  sur  les  facultés  desséchantes  d'analyse,  d'observa- 
tion toujours  fausse,  facultés  mauvaises  de  haine  et  de 
flétrissure.  »  Pendant  ces  paroles,  oublieuses  de  la  cir- 
constance, prononcées  d'une  voix  vive  et  persuadée,  Aldé- 
brat  et  André  étaient  entrés  dans  la  pièce.  En  même 
temps  Louise,  échappant  aux  mains  de  Clotilde  terrifiée, 
s'était  brusquement  rejetée  eu  arrière,  et  regardait  désor- 
mais le  mystère  qui  fixe  lui  aussi  les  yeux  détruits  des 
morts.  Le  transport  de  Malauve  prit  fin  dans  les  larmes  et 
le  bruit  sourd  des  genoux  d'André  tombé  religieusement 
près  du  lit. 

Exaltation  triomphante  de  la  mort!  Ils  comprirent  tous 
à  cette  minute  qu'il  y  avait  dans  la  maison  quelque  chose 
de  terrible  et  d'empesté.  On  n'y  vivait  point  normale- 
ment. Clotilde  se  l'appelait  malgré  elle  les  paroles  de  son 
père  sur  la  douleur,  et  la  douleur  réelle  qu'elle  ressentait 
en  était  moins  sincère,  doublée  d'une  contemplation  cou- 
pable. L'esprit  d'Aldébrat  voguait  ailleurs  :  «  Où  était  donc 
celui  de  Louise  et  quel  point  très  spécial, en  se  désagrégeant, 
entraînait  aussi  la  chute  du  système?  »  Voilà  ce  que  cher- 
chait toujours  le  médecin  :  «  Nous  ne  voyons  pas  la  vraie 
naissance,  songeait-il,  puisque  l'enfant  est  déjà  formé 
lorsqu'il  vient  au  jour,  et  nous  voyons  la  mort.  Mais  peut- 
être  y  a-t-il  aussi  une  fin  plus  intime  et  que  nous  ne 
voyons  pas,  et  la  disparition  du  cadavre  par  la  putréfaction 
n'est-elle  pas  d'ailleurs  une  seconde  mort  ?  »  Quant  à 
Malauve,  il  avait  à  la  fois  le  sentiment  de  ces  choses  et  de 
bien  d'autres.  Il  sentait  flotter  par  la  pièce  au-dessus  du 
corps  de  Louise,  qui  déjà  devait  se  refroidir  et  se  crisper, 
toutes  les  opinions  des  hommes,  faibles  et  vacillants  en 
face  de  ce  spectacle  trop  fort  pour  eux,  allumant  en  vain 
de  pauvres   cierges  dans  la  tempête.  Il  vivait  tour  à  tour 
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el  avec  une  vertigineuse  rapidité  la  vie  des  êtres  présents, 
comme  si  leur  contact  lui  laissait  une  empreinte.  Il  se 
figurait  même  qu'il  pouvait  vivre  la  mort  de  Louise,  et, 
par  un  retour  inévitable,  il  déplorait  cette  malléabilité 
universelle  qui  faisait  de  lui  une  machine  à  penser  et  à 
transformer  les  émotions  en  notions.  Ainsi,  devant  ce 
cadavre  d'un  être  simple  et  bon,  que  tous  avaient  aimé,  la 
complexité  intellectuelle  empêchait  la  communion  senti- 
mentale ;  et  la  figure  du  philosophe,  après  ces  circuits,  se 
plissa  dans  un  abominable  rictus. 

Il  eut  encore  cette  impression  plus  vive  le  lendemain, 
dans  une  causerie  avec  André.  C'était  la  première  fois 
qu'il  adressait  à  ce  campagnard  plus  de  trois  paroles  de 
suite,  et  il  le  fit  venir  moins  pour  le  consoler  que  pour 
essayer  de  lire  un  peu,  dans  un  livre  à  grosses  lettres 
enfantines,  quelques  phrases  du  chapitre  douleur.  L'aspect 
d'André  était  terrible,  maigre,  creusé,  plombé,  le  dos 
voûté,  la  démarche  incertaine.  Son  maître  essaya  de 
l'enhardir.  André  fut  gêné  ;  des  larmes  lui  vinrent. 
Malauve  continua.  Il  eut  beau  mettre  toute  son  habileté,  il 
sentait  que  ses  mots  restaient  des  mots,  qu'ils  ne  portaient 
point;  si  simples  qu'ils  fussent,  ils  étaient  encore  dans  un 
assemblage  incompréhensible  pour  le  malheureux  qui  le 
regardait  mouvoir  les  lèvres,  sans  paraître  entendre  ce 
qu'il  disait  :  «  Et  moi,  ruminait  le  vieux  philosophe,  ne 
suis-je  pas  souvent  dans  cette  situation  ?  J'ai  créé  en  moi 
un  autre  être  qui  m'observe,  me  parle,  m'interroge,  si 
subtil  et  raffiné  que  mon  autre,  mon  André,  ne  le  com- 
prend pas.  » 

A  quelque  temps  de  là  Malauve  était  à  travailler  dans 
sa  chambre  au  crépuscule  quand  André  lui  passa  la  carte 
d'Ennaïej.  Le  Suédois  demandait  au  maître  la  permission 
de  lui  présenter  quelques-uns  de  ses  amis  les  réfugiés, 
et  de  l'entretenir  d'une  affaire  pressante.  Etonné  de  tant 
de  façons  chez  un  commensal  qui  avait  ses  entrées  libres, 
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Malauve  alla  au-devant  des  nouveaux  venus.  Ils  étaient 
une  dizaine  et  lui  parurent  bien  davantage,  emplissant 
l'étroit  escalier.  Ils  entrèrent,  précédés  d'Ennaïej,  dans 
la  pièce  un  peu  exiguë  pour  leur  nombre  et  où  ils  durent 
rester  debout  :  «  Maître,  dit  le  Suédois,  je  vous  amène  les 
meilleurs  des  nôtres  qui  ont  à  vous  faire  une  grave  propo- 
sition. Avant  tout,  sommes-nous  seuls  ici? 

—  Vous  le  voyez,  mon  cher,  absolument,  »  répliqua  en 
souriant  l'Astre  noir,  et  il  regardait  avec  curiosité  ces 
figures  de  conspirateurs  dont  quelques-unes  ne  lui  étaient 
pas  inconnues;  d'énormes  barbes,  des  fronts  exaltés,  des 
regards  ardents.  La  plupart  bruns.  Le  plus  petit,  au 
visage  mince  et  couvert  de  taches  de  rousseur,  prit  le 
premier  la  parole  : 

«  Illustre  camarade,  pardonnez,  mais  nous  ne  devons 
jamais  dire  maître  à  personne,  nous  savons  votre  situa- 
tion. Les  Sénestois  vous  détestent,  et  la  régente  est  contre 
vous.  D'autre  part  vous  êtes  une  force  et  beaucoup  de 
gens  vous  admirent,  vous  respectent  et  gémissent  de  vous 
voir  en  quelque  sorte  prisonnier  dans  votre  maison,  aban- 
donné de  vos  ex-amis  et  dans  un  état  indigne  de  vous. 
Nous  sommes  ici  une  députation  des  réfugiés  de  Séneste. 
Tous  nos  camarades  parlent  par  ma  bouche.  Nous  ne 
sommes  pas  nombreux,  un  millier  environ,  mais  pas- 
sionnés pour  la  liberté.  Les  circonstances  sont  favorables. 
La  France  et  l'Allemagne  se  dévorent.  Les  garnisons  de 
Séneste  peuvent  être  d'une  heure  à  l'autre  occupées.  Le 
bourgeois  est  craintif;  le  général  Tronquin  est  vieux. 
Donc  coup  de  main  tout  préparé.  Soyez  notre  drapeau. 
C'est  pour  vous  l'unique  occasion  de  mettre  vos  doctrines 
en  pratique.  Ce  sera  le  signal  de  la  délivrance  pour  nos 
camarades  des  autres  pays.  Il  sera  beau  que  Y  Astre  noir 
ait  pris  la  tête  de  ce  mouvement.  Nous  vaincrons  ou  nous 
périrons  avec  gloire,  et  pour  la  plus  noble  des  causes. 
Nous  vous  avons  choisi  comme  notre  père  intellectuel,  et 
parce  qu'Ennaiej  nous  a  presque  assurés  de  votre  accep- 
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tation.  Dans  vos  œuvres  nous  avons  appris  la  révolte  et  le 
zèle  pour  la  liberté.  Nous  l'avons  perdue  nous  et  vous. 
Voulez-vous  la  ressaisir  ensemble?  » 

Il  y  eut  un  murmure  approbatif.  Malauve  était  ému  et 
troublé,  mais  en  lui  la  timidité  d'action  se  préparait  déjà 
à  dompter  l'idée  aventureuse.  Son  audace  était  toute  dans 
le  cerveau,  et  rien  ne  passait  dans  les  muscles.  A  peine  le 
petit  roux  eut-il  fini  son  discours  qu'Ennaïej  se  leva 
solennellement  :  «  Maître,  j'ai  pensé  que  vous  diriez  oui  à 
tous  ces  braves  gens  qui  viennent  avec  moi  vous  offrir  de 
briser  nos  communes  cliaînes.  Nous  allons  créer  à  Séneste 
ce  gouvernement  idéal  qui  est  l'absence  de  gouvernement, 
et  vous  serez  le  pouvoir  de  notre  absence  de  pouvoir.  On 
l'a  dit  avec  raison,  vous  êtes  le  père  de  ces  doctrines  qui 
tendent  aujourd'hui  à  devenir  un  fait,  et  quel  fait,  quel 
grandiose  exemple  donné  par  le  créateur  même!  Vos 
livres  ont  enflammé  nos  esprits.  Nous  avons  dégagé  la 
pensée  sourde  qui  vivait  sous  vos  belles  phrases  :  vous 
vouliez  que  l'homme  fût  complètement  libre.  Votre  vie 
d'ailleurs,  qu'on  incrimine  aujourd'hui,  n'est-elle  pas  la 
preuve  que  vous  réclamez  toutes  les  indépendances?  La 
fable,  l'étroite  morale  de  convention  qui,  comme  partout, 
règne  à  Séneste,  veut  vous  briser,  parce  que  vous  l'avez 
narguée,  dominée.  Aussi,  maître,  nous  attendons  votre 
réponse  avec  impatience  et  orgueil.  » 

Alors  un  orateur  différent  par  la  stature  et  la  barbe  se 
détacha  du  groupe  à  la  fois  arrogant  et  timide  qui  faisait 
dans  la  petite  pièce  un  amas  sombre  et  fruste,  quartier  de 
roc  où  se  trouvait  enganguée  une  pierrerie  magnifique, 
et,  marchant  en  marin,  il  vint  cahin-caha  se  planter  droit 
devant  l'indécision  de  Malauve. 

«  Camarade,  ils  ont  dit  la  vérité  (il  montrait  Ennaïej 
et  le  petit  roux).  Nous  voulons  tout  chambarder.  On  ne  peut 
pas  faire  encore  ça  sur  un  gros  pays.  Ça  nous  désole.  Ici, 
c'est  possible.  On  se  servira  des  travaux  du  Tronquin 
contre  lui.  La  machine  est  prête,  allume  la  mèche.  Nous, 
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chefs  des  groupes  réfugiés,  on  jure  de  ne  pas  reculer  d'une 
semelle  et  de  suivre  ton  mot  d'ordre  non  comme  chef, 
mais  comme  homme  libre.  Voilà.  »  Il  tendit  en  arrière 
une  main  large  et  rugueuse,  et,  sans  un  seul  mot,  une 
dizaine  de  palettes  semblables,  porteuses  de  callosités  et  de 
serments,  s'élancèrent.  La  pièce  fut  pleine  de  doigts 
tendus,  tels  de  grossiers  et  fantastiques  oiseaux  immo- 
biles. Puis  elles  se  rabattirent  d'un  mouvement  unanime 
et  sec. 

«  Amis,  répondit  Y  Astre  noir  avec  assurance,  son 
parti  pris  et  la  malle  faite  de  ses  arguments,  merci 
d'abord  pour  la  confiance  que  vous  placez  en  moi.  Certes 
j'aurais  été  heureux  de  participer  à  une  libération  du 
inonde  et  de  réaliser  ce  que  vous  appelez  mes  doctrines. 
Certes  Séneste  fut  injuste  envers  moi,  et,  hors  du  senti- 
ment d'orgueil,  il  eût  pu  y  avoir  ici  le  sentiment  de  repré- 
sailles; mais  je  veux  dompter  tout  cela.  Il  est  d'ui 
homme  libre  précisément  de  secouer  sa  passion  comme 
une  besace  enflammée.  Alors,  ne  songeant  plus  qu'; 
vous,  je  vous  dis  que  les  temps  sont  prématurés,  que  le! 
fruits  rouges  de  la  délivrance  ne  sont  pas  à  point,  et  qu'à 
vouloir  les  cueillir  trop  tôt  vous  les  gâterez  peut-être. 
Songez  aux  désastres,  aux  massacres  terribles.  Si  j'ai 
parlé  pour  la  liberté,  j'ai  parlé  aussi  pour  la  bonté. 

—  Vous  avez  écrit  ceci,  interrompit  le   petit  roux 
Quand  la  bonté  et  la  liberté  seront  en  conflit,  sacrifie, 
toujours  la  première,  car  la  vie  de  la  liberté  sera  mèr 
de  bontés  futures  et  la  mort  d"une  bonté  ne  tue  pas  h 
liberté. 

—  Enfin,  mes  amis,  je  ne  suis  point  un  partisan  de  1 
violence  intempestive.  J'ai  ici  une  pauvre  enfant  qui  nv 
été  confiée,  dont  je  suis  le  père  et  que  je  dois  préserver. 

—  Quant  à  cela,  maître,  ne  craignez  rien.  Nous  met- 
trons MUe  Clotilde  à  l'abri  de  tous  les  dangers;  et  b 
romanesque  Ennaïej  fit  du  regard  le  tour  des  réfugié: 
pour  s'assurer  de  leur  vaillance  et  de  leur  résolution. 
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—  Comment,  vous  n'êtes  pas  partisan  de  la  violence  !  cria 
le  petit  roux.  N'avez-vous  pas  écrit  dans  les  Circuits  de  la 
Justice  :  Toute  la  société  est  une  transformation  de 
forces  qui  s'accumulent,  puis  font  explosion.  Or  la  vio- 
lence est  la  manifestation  physique  et  légitime  de  ces 
forces.  » 

L' Astre  noir  était  troublé.  Ces  citations  de  son  œuvre 
par  des  gens  qui  la  connaissaient  dans  ses  plus  petits 
détails  et  qui  tiraient  sur  lui  avec  ses  propres  cartouches 
le  désarçonnaient.  Il  fît  aussitôt  volte-face  sur  le  terrain 
philosophique  : 

«  Voyez-vous,  mes  amis,  les  choses  se  déforment  en 
passant  par  les  esprits;  j'ai  exalté  la  liberté  parce  que  je 
crois  que  le  monde  meurt  d'oppression.  C'était  un  argu- 
ment moral.  La  brusque  interprétation  physique  de  mes 
théories  risquerait  de  les  fausser  étrangement.  Je  ne  crois 
guère  à  un  anéantissement  des  conditions  actuelles  de  la 
vie.  Car,  quand  ces  conditions  n'existaient  pas,  c'était 
bien  l'État  que  vous  rêvez  et  où  il  n'y  a  plus  d'Etat.  Or,  si 
vous  réalisiez  votre  rêve,  il  redeviendrait  donc  au  bout  de 
peu  de  temps  la  société  d'aujourd'hui,  puisqu'il  suffirait 
d'un  transfuge,  d'un  seul,  pour  rompre  tout  l'équilibre 
par  rupture  de  contrat.  Je  suis  partisan  du  cataclysme, 
mais  seulement  à  l'heure  où  l'idée  de  justice  aura  pé- 
nétré tous  les  hommes. 

—  La  semaine  des  quatre  jeudis,  »  grommela  un  des 
conjurés.  Et  l'on  sentit  passer  parmi  eux  le  souffle  de 
la  méfiance,  cette  plaie  des  sociétés  secrètes. 

«  Maître,  s'écria  Ennaiej  d'un  ton  désespéré,  comment 
la  justice  pénétrerait-elle  dans  une  société  qui  n'est 
qu'injustice,  et  où  les  transactions  matérielles  reposent 
sur  cette  idée  que  l'argent  produit  de  l'argent,  les  trans- 
actions morales  sur  cette  autre  que  la  loi  du  riche  n'est 
pas  la  loi  du  pauvre? 

—  Enfin,  ajouta  le  roux  dont  les  pommettes  s'échauf- 
faient à  mesure,  enfin,  illustre  camarade,  pour  qui  donc 
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et  pour  quoi  avez-vous  écrit?  Votre  œuvre  est  tombée  à 
son  heure.  Les  riches  y  ont  trouvé  un  délassement,  de 
belles  images,  le  confort  et  le  luxe  de  l'esprit.  Mais  ce 
n'est  pas  cela  qui  a  fait  sa  grandeur.  Croyez-vous  qu'on 
domine  rien  qu'avec  des  phrases?  Non.  Les  pauvres 
furent  vos  soutiens.  Ils  admirèrent  dans  vos  écrits  leurs 
revendications  précisées,  justifiées,  appuyées  sur  de  hauts 
exemples.  Ils  se  réjouirent  de  voir  élucidées  leurs  con- 
fuses aspirations.  Ils  savaient  vaguement  qu'il  y  avait  un 
trésor  caché  quelque  part.  Vous  leur  avez  montré  l'endroit 
et  le  moyen  de  s'en  rendre  maître.  Donc  vous  ne  pouvez 
renier  vos  fils  et  vos  garants!  » 

Nouveau  grognement  d'approbation.  Les  barbes,  filles 
de  Y  Astre  noir,  remuèrent  dans  des  hochements  de  tête. 

Malauve  fit  la  comédie  de  réfléchir  quelques  minutes, 
bien  que  sa  résolution  fût  prise  dès  le  début  ;  puis  avec 
explosion  :  «  Eh  bien  non,  mes  amis,  non.  C'est  hors  ma 
doctrine.  Je  sais  les  contradictions.  Mais  elles  ne  sont  que 
des  aspects  de  l'esprit,  et  comme  les  divers  profils  d'un 
visage  étonné  qui  cherche  le  vrai  dans  l'espace.  Ce  que 
vous  m'avez  dit  m'a  touché,  non  convaincu.  L'heure  d'un 
pareil  labeur  n'est  pas  sonnée*  Je  serais  responsable  de 
votre  désastre. 

—  C'est  bien  alors.  Je  crois  que  vous  le  regretterez, 
maître.  »  Et  Ennaïej  donna  le  signal  d'un  départ  déluré  et 
simple  du  petit  groupe  beaucoup  plus  agile  à  sortir  qu'à 
entrer.  Ils  s'en  allaient,  étonnés  de  ce  refus,  saluant 
gauchement  le  philosophe  qu'ils  avaient  cru  un  drapeau 
et  qui  leur  semblait  maintenant  un  mouchoir  mouillé  de 
toutes  les  sentimentalités  bourgeoises. 

Seul,  Malauve  s'interrogea.  C'était  cela  la  doctrine!  On 
avait  de  pareils  fils  !  On  parlait  pour  une  foule  anonyme, 
on  croyait  lancer  en  l'air  des  arguments  sans  autre  portée 
qu'une  force  sonore,  puis  des  figures  se  précisaient,  des 
âmes  de  doute  et  d'anxiété  comprenaient  d'une  certaine 
manière,  adaptaient  les  hypothèses  à  leur  condition,  tour- 
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liaient  les  allusions  en  révolte.  Elles  traduisaient  dans  un 
sens  passionné.  11  avait  donc  eu  la  visite  de  quelques-unes 
de  ses  propres  pensées  matérialisées.  Ses  accès  de  fureur 
contre  la  tyrannique  oppression  des  peuples  étaient  désor- 
mais chair  et  os.  Un  mystique  eût  vu  en  ces  conjurés  des 
mots  détachés  de  la  page,  pleins  d'une  ardeur  grammati- 
cale. Ainsi  se  mêlaient  les  deux  vies,  celle  du  livre  et  celle 
de  l'acte,  la  première  prêtant  à  la  seconde,  la  seconde 
rendant  à  la  première,  et  des  hommes  comme  lui  étaient 
des  condensateurs  et  des  accélérateurs  de  ce  perpétuel 
mouvement  et,  devant  le  monde,  de  grands  respon- 
sables. L'autorité...  L'autorité...  La  responsabilité... 
Il  regarda  ces  termes  abstraits,  rudes,  géométriques, 
en  fit  le  tour  au  point  de  vue  moral,  frappa  leurs  lettres 
une  à  une  pour  s'assurer  de  la  solidité  du  sens,  et 
les  trouva  presque  beaux,  majestueux,  recouvrant  bien 
des  problèmes  encore.  Tout  de  même  quels  singuliers 
disciples,  ces  barbes  !  Quelle  surprise  pour  la  régente  de 
voir  Séneste  devenir  un  volcan!  Et  la  colère  de  Tron- 
quin.  Ses  fameux  préparatifs  n'eussent  servi  qu'à  la 
guerre  civile.  Néanmoins  on  n'est  pas  tout  à  fait  mort 
quand  on  peut  déchaîner  une  révolution.  Que  devenaient 
Caldius,  ses  vers  à  la  guimauve?  0  métaphysique,  orage 
dont  les  échos  de  l'univers  retentissent,  dont  les  éclairs 
illuminent  enthousiastes,  réfractaires,  indifférents,  dont 
la  pluie  détrempe  ici  et  féconde  là  !  Ces  idées  générales, 
qui  paraissent  vaporeuses,  se  condensent  tout  à  coup  en  une 
formidable  nuée  noire,  artillerie  céleste.  Le  philosophe 
est  un  Jupiter. 

Clotilde  entra  au  bras  de  la  nouvelle  bonne,  courte 
servante  à  l'œil  rusé.  Malauve  la  serra  longuement  dans 
ses  bras,  essayant  de  se  dire  que  c'était  pour  elle  et  non 
pour  lui-même  qu'il  avait  pris  une  résolution  timide. 
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A  quelque  temps  de  là,  un  soir  anormal  du  milieu  de 
novembre,  il  faisait  une  température  d'été.  Depuis  plu- 
sieurs jours,  avec  le  crépuscule,  montaient  au  ciel  de 
vastes  rougeurs  attribuées  à  une  lointaine  éruption.  Elles 
se  dissipaient,  lentes,  énigmatiques,  et  la  nuit  venait  par 
une  porte  d'or. 

Malauve  avait  réuni  à  dîner  ses  fidèles.  La  causerie 
bourdonnait.  Il  ouvrit  les  baies  du  salon  :  «  Quelle  mer- 
veilleuse douceur!  Ce  beau  lustre  nous  inspirera.  »  11 
montrait  le  fourmillement  d'étoiles  iixes  traversé  d'innom- 
brables filantes.  Il  y  eut  des  exclamations  :  on  installa  des 
chaises  au  jardin  où  descendirentAldébrat,  Le  Chaminant, 
Etter  toujours  fredonnant,  Ennaïej  suivi  d'un  des  réfugiés, 
le  petit  roux,  le  mathématicien  Von  Bauqueinne,  Tron- 
quin  donnant  le  bras  à  Clotilde  et  enfin  Y  Astre  noir,  qui 
fermait  la  marche  et  s'assit  le  dernier. 

«  Il  paraît,  mes  amis,  commença-t-il  d'une  voix  un  peu 
sourde,  masque  de  velours  sombre  dont  il  savait  la  mysté- 
rieuse valeur,  que  de  pareils  cieux,  que  ces  aurores  noc- 
turnes présagent  de  grands  désastres.  Ainsi,  avant  lamort, 
souvent  notre  cœur  s'illumine  tout  à  coup;  ainsi  mon 
pauvre  petit  Eucrate  promettait  des  richesses  brillantes 
quand  déjà  le  Tourbillon  l'attirait.  —  Clotilde  tressaillit; 
il  était  bien  rare  que  son  père  rappelât  ainsi  le  souvenir 
du  drame.  —  Laissons  s'épanouir  en  nous  le  charme  de  la 
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nuit.  Le  Dieu  de  la  nature  descend  en  qui  l'invoque,  lui 
prête  sa  cadence,  ses  attributs.  Pourtant  je  veux  l'injurier 
aujourd'hui,  le  meurtrir  avec  des  mots  humains,  car  il 
nous  donne  l'esclavage. 

—  Comment,  comment?  dit  Von  Bauqueinne  que  ces 
sautes  imprévues  déroutaient  toujours. 

—  En  faisant  de  nous  des  automates.  Nous  touchons  à 
une  époque  étrange,  maladive  et  terrible  que  nos  œuvres 
ne  font  qu'entrevoir. 

—  Au  dehors  et  au  dedans,  désastres  !  s'écria  Le 
Ghaminant  le  visage  inspiré.  Dans  cette  petite  chambre 
qui  est  l'homme,  les  carreaux  voleront  en  éclats.  Dans  sa 
cervelle  se  creuseront  des  fulgurites,  tomberont  des 
bolides,  graviteront  des  cellules  nouvelles.  Et  je  souffre 
déjà  de  cela,  moi,  je  sens  l'avenir,  l'énorme  avenir  dont  on 
voit  les  gestes  à  travers  le  brouillard.  Ses  mains  vers  moi 
sont  plus  longues.  Elles  me  tiennent  et  m'emmènent  à  la 
chambre  fatale,  aux  éclairs,  aux  fulgurites,  aux  bolides.  Je 
suis  assis  à  un  banquet  d'où  tout  le  monde  se  lèvera  en 
hurlant. 

—  L'esprit  humain,  poursuivit  l'Astre  noir,  touche  à 
un  changement  complet.  On  ne  croit  point  à  ces  évolu- 
tions parce  qu'on  n'en  a  point  encore  l'image;  pourtant,  si 
nous  jugions  mieux  l'histoire,  nous  verrions  dans  certaines 
époques  comme  des  précurseurs  d'une  version  totale.  Il 
n'y  eut  pas  une  seule  Renaissance,  mais  deux,  trois 
Renaissances.  Cette  fois  il  ne  s'agit  plus  d'un  retour  à 
l'antique,  d'une  marche  vers  l'art.  Non  :  le  problème  est 
plus  grave.  L'art,  fils  du  vouloir  vivant  et  de  la  liberté, 
désirait  la  lumière,  supposait  les  membres  sveltes,  l'esprit 
agile  regardant  au  dehors  par  ses  fenêtres  ensoleillées.  Il 
augmentait  les  ressources  des  cœurs.  Il  était  la  pénétration 
de  cette  morne  nature  extérieure  qui  s'étend  au-dessus  de 
nos  tètes  par  la  nature  intime  et  indépendante.  La  science, 
au  contraire,  n'étudie  que  la  mort  et  elle  est  la  pénétration 
de  nous-mêmes  par  la  nature  que  j'incrimine,  par  toutes 
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les  forces  répandues  autour  de  nous  et  qui  sont  venues  à 
nous  en  foule,  qui  nous  encagent,  nous  oppressent,  bientôt 
nous  tueront.  Est-ce  que  jamais  la  science  a  augmenté  la 
vie?  Est-ce  qu'elle  a  donné  de  la  vie  des  explications 
autres  que  celles  des  fleurs  coupées,  des  animaux  cruci- 
fiés, des  hommes  malades,  des  astres  trop  loin  pour  qu'on 
les  voie? 

—  Et  les  mathématiques!  s'écria  Von  Bauqueinne. 

—  Et  les  mathématiques  elles-mêmes,  que  sont-elles, 
sinon  le  déchet  de  la  vie,  la  trame  usée  du  possible,  le 
canevas  sec,  infini  et  menteur  de  l'avenir,  du  présent  et 
du  passé  fixé  sur  le  métier  de  l'espace  par  un  observateur 
de  la  mort.  Elles  n'aiment  que  les  cadavres  minéraux,  que 
les  poussières,  que  les  angles  durs.  Leurs  formes  sont  homi- 
cides. Elles  triomphent  dans  la  guerre,  Tronquin  et  Von 
Bauqueinne!  Elles  sont  le  règne  du  pointu,  du  tranchant, 
de  la  section.  L'intrusion  des  mathématiques  et  de  leurs 
symboles  dans  la  vie,  que  nous  a-t-elle  donné?  La  Finance; 
c'est-à-dire  la  ruine,  l'anonymat,  les  droits  de  l'humanité 
méconnus.  Ces  hommes  qui  calculent  des  chiffres  se  sou- 
cient bien  de  l'existence.  Vous,  Von  Bauqueinne,  vous  vous 
moquez  de  la  liberté.  Vous  ne  cherchez  qu'à  conditionner, 
à  déterminer.  Si  nous  avions  ici  notre  astronome  ordi- 
naire Clouin,  un  des  nombreux  qui  n'aiment  point  la 
disgrâce,  il  vous  dirait  comme  la  question  de  la  vie  sur 
les  astres  lui  est  indifférente.  Non,  la  science  hait  l'exis- 
tence. Elle  est  le  jeu  de  cerveaux  exubérants  sur  des 
tombes,  la  danse  macabre  des  temps  modernes. 

—  Mais,  mon  maître,  objecta  Piéval  auquel  les  ténèbres 
donnaient  un  peu  plus  de  courage  puisque  l'on  ne  voyait 
point  ses  paroles,  la  science  a  des  applications  pratiques. 

—  Ah  vraiment!  Je  sais...  la  recherche  des  simples,  l'art 
de  l'ingénieur  et  de  l'architecte.  Mais  la  vraie  science,  celle 
qu'on  appelle  la  désintéressée,  la  noble,  où  sont-elles  ses 
applications  pratiques?  Demandez  à  Aldébrat  et  à  Tron- 
quin :   la  vivisection,    la  guerre,   la  machinerie   et    la 
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finance,    voilà  les    quatre   grands  résultats  :    ils    sont 
beaux  ! 

—  Vive  l'art,  chantonnait  Etter;  cela  soulage  d'entendre 
parler  ainsi  ;  la  seule  bonne  science  est  dans  les  sym- 
phonies. 

—  Vive  surtout  la  liberté,  mon  Etter.  C'est  pourquoi, 
moi  Malauve,  j'accuse  la  nature.  Quand  celle-ci  attaque 
l'homme,  la  capitulation  de  l'homme  s'appelle  la  science, 
et,  quand  l'homme  l'attaque,  la  capitulation  de  la  nature 
s'appelle  l'art.  Insensés  qui  croient  que  la  science  est  une 
façon  d'utiliser,  de  dompter  la  nature!  C'est  là  une  four- 
berie de  celle-ci  pour  mieux  s'insinuer  en  nous.  Elle 
amène  le  cheval  fatal  chargé  des  guerriers  mannequins, 
et  l'invasion  commence.  Oh!  c'est  très  peu  de  chose 
d'abord  :  des  mathématiques,  quelques  lois  vagues, 
quelques  classifications  de  fleurs,  de  plantes,  d'insectes. 
Mais  gare  !  dès  que  les  notions  commencent,  l'homme  est 
pris  dans  un  engrenage.  Ensuite  la  médecine,  Aldébrat. 
Permission  de  regarder  les  cadavres.  Maudit  soit  le  pre- 
mier qui  fendit  un  ventre  humain  et  souleva  le  rouge  et 
bulleux  poumon,  le  foie,  brun  compagnon  des  côtes!  Il 
était  l'effigie,  le  symbole  de  l'horrible  esprit  que  la  nature, 
domptant  l'homme  à  l'aide  de  la  science,  devait  forger  en 
nous,  l'esprit  d'analyse.  Regardez  où  tendent  tous  ces 
efforts  :  à  nous  faire  nous  connaître  nous-mêmes.  Tandis 
que  grâce  à  l'art  nous  nous  répandions  au  dehors,  que  le 
musicien,  comme  le  dit  Etter,  multipliait  la  nature,  in- 
ventait mille  vies  nouvelles,  tandis  que  le  peintre  la  fixait 
dans  son  imprécision  charmante,  éphémère  et  mobile  et 
qu'il  l'humanisait  sur  ses  toiles,  tandis  que  le  poète 
donnait  des  ailes  aux  pierres  dures  et  proclamait  la  liberté 
par  d'étranges  assemblages  de  mots,  un  verbe  hagard  et 
majestueux,  un  hasardé  tourbillon  d'images,  tandis  que 
la  philosophie  même  n'était  qu'un  vague  souffle  de  l'âme 
passant  sur  toutes  les  forêts  mentales,  accaparant  tous  leurs 
parfums,  et  faisant  chanter  tous  leurs  arbres,  tandis  que 
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ces  choses  se  passaient,  la  science  redoublait  ses  efforts. 
Elle  avait  un  but  certain  :  l'analyse.  Après  avoir  compté 
des  cailloux  et  des  astres,  dissous,  mêlé,  pesé  des  eaux, 
des  gaz  et  des  solides,  partagé  l'espace  en  un  gâteau  com- 
pliqué, la  géométrie,  dont  elle  distribue  les  parts  à  l'al- 
gèbre, cette  inquiète  philosophie  du  nombre,  disséqué  des 
arbres,  des  fleurs  et  des  cadavres,  elle  a  groupé  toutes  ses 
forces  vers  la  grande  besogne,  l'esprit  humain.  Elle  nous 
a  enseigné  que  cet  esprit  c'était  le  cerveau,  qu'il  avait 
telles  dimensions,  qu'il  était  construit  de  telle  manière. 
Désormais  l'humanité  était  atteinte  dans  ses  œuvres  vives 
et  la  nature  triomphait  de  l'homme.  Il  ne  pourrait  plus 
penser  sans  savoir  pourquoi  il  pense,  comment  il  pense, 
ce  qu'il  pensera  ensuite.  Il  ne  pourra  plus  avoir  une  dou- 
leur sans  connaître  les  causes  de  cette  douleur,  la  marche 
des  causes,  et  comment  deux  brindilles  de  bois  croisées, 
foulées  d'un  pied  négligent,  deviennent  un  crucifix  sur 
lequel  on  expire  sans  rédemption.  Il  ne  pourra  plus  avoir 
une  pitié,  un  amour,  une  terreur,  une  joie  sans  qu'aussitôt 
dans  son  cerveau  se  dresse  un  miroir,  un  second  miroir, 
un  troisième,  une  suite  infinie  de  miroirs  où  se  reflètent 
les  plus  petits  mobiles  des  divers  sentiments  qui  l'agitent. 
Le  flux  et  le  reflux  de  la  passion  est  certain.  Et  voilà  le 
triomphe  de  l'analyse.  On  étudie  les  religions,  les  sociétés, 
les  empires.  Partout  on  saisit  les  concordances.  Les 
sciences  se  prêtent  leur  appui  pour  l'attaque.  La  socio- 
logie s'aide  des  mathématiques  et  delà  physiologie,  celle- 
ci  de  l'anatomie  et  des  mathématiques,  etc.,  etc.  L'art 
lui-même  est  atteint  jusqu'au  fond;  la  science  l'accapare 
et  l'obsède.  On  sait  pourquoi  l'on  imagine,  pourquoi  l'on 
est  inspiré  tel  jour  et  non  tel  autre,  on  sait  comment  dé- 
composer la  symphonie,  le  monument,  le  tableau.  On 
sait  que  toutes  ces  tentatives  furent  guidées,  ordonnées, 
nécessaires.  Tous  nous  devenons,  mes  amis,  de  tristes,  de 
définitifs,  de  conscients  automates.  Nul  plus  que  moi  n'a 
souffert  de  cet  automatisme.  Je  ne  puis  faire  un  pas  sans 
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me  dire  :  voici  ce  qui  a  déterminé  ce  pas,  voici  ce  qui  le 
continuera.  Je  vois  la  forme  et  la  distance  du  pas  suivant, 
.l'ai  pesé,  décomposé  mes  larmes,  compté  à  tout  jamais  les 
battements  de  mon  cœur.  La  question  de  l'immortalité  de 
l'âme  se  réduit  pour  moi  à  une  question  de  balance.  Tous 
les  plus  hauts  problèmes  sont  ainsi  desséchés,  rapetisses, 
ramenés  à  rien  par  la  forme  nouvelle  de  notre  raison. 
L'automate  humain,  vaincu  par  la  nature,  circule  triste 
et  morne  dans  un  paysage  désolé  où  tout  porte  l'empreinte 
de  l'esclavage.  Considérez  ces  astres  au-dessus  de  nos  têtes. 
Von  Bauqueinne  vous  expliquera  leurs  rapports.  Il  hasar- 
dera entre  eux  des  lignes  géométriques.  On  ne  pourrait, 
sans  elles,  s'y  reconnaître.  Cette  étoile  filante  qui  passe 
décrit  telle  courbe  sans  doute.  Ah!  j'ai  vraiment  mérité 
mon  surnom  de  l'Astre  noir,  ce  surnom  jadis  glorieux 
que  me  refuse  aujourd'hui  la  Gazette!  Je  suis  le  type  de 
l'être  de  l'avenir,  un  astre  éteint  et  froid  soumis  à  des 
mouvements  qu'il  n'éclaire  plus,  dont  on  ne  soupçonne 
plus  la  place,  qu'on  ne  devine  même  point  dans  les  cieux, 
car  on  ne  connaît  que  la  lumière.  Seuls  les  astres  bril- 
lants existent.  Si  je  voulais  me  refaire  soleil,  si  je  le 
pouvais,  je  secouerais,  je  briserais  cette  toile  de  l'ana- 
lyse, subtilement  tissée  dans  mon  àmeetje  me  réjouirais 
en  pleine  liberté. 

—  Mais,  cher  ami,  insinuale  duc  de  Séneste,  votre  mal 
est  exceptionnel  et  tout  le  monde  ne  sent  point  l'automate. 

—  Détrompez-vous,  Tronquin,  chacun  le  sent  plus  ou 
moins.  Il  se  dessine  en  nous  comme  le  squelette  quand  le 
corps  maigrit.  Je  ne  suis,  je  le  répète,  qu'un  type  de 
l'avenir. 

—  C'est  de  l'avenir  qu'il  faut  s'occuper,  puisque  nous 
courons  à  lui;  préparons-le  splendide,  plein  de  gloire!  » 
Ennaïej  leva  les  bras  comme  s'il  s'envolait  vers  les 
étoiles. 

Elles  scintillaient  multiples  et  vivaces,  perpétuelles  ou 
momentanées,  impassibles  au-dessus  de  cette  activité  de 
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quelques  hommes  soucieux  des  grands  problèmes  dans  un 
petit  jardin.  Les  derniers  reflets  de  l'artificielle  aurore 
avaient  disparu;  l'obscurité  triplait  ses  crêpes  : 

«  Écoutez  comme  il  fonctionne,  l'automate,  reprit  Ma- 
lauve  dont  la  voix  se  cuivrait  peu  à  peu  :  Je  prononce  une 
phrase  :  elle  est  composée  de  mots.  Aussitôt  sautent  dans 
mon  esprit  toutes  les  hypothèses  et  tous  les  souvenirs  sur 
le  langage.  Je  repasse  des  formes  verbales.  En  moi  dé- 
filent, mentalement  des  séries  d'idiomes  et  de  dialectes. 
Je  rattache  aux  autres  mois  les  mots  que  je  viens  d'arti- 
culer. Il  se  noue  en  moi  une  chaîne  nouvelle.  J'augmente 
ainsi  mon  esclavage,  et  ce  travail,  que  je  mets  quelques 
secondes  à  vous  dire,  s'accomplit  en  un  éclair.  Je  cause  à 
mes  amis  et  je  sais  leurs  pensées  au  moment  où  les  sons 
de  ma  bouche  frappent  leurs  oreilles,  car  je  connais  leurs 
tempéraments,  je  les  ai  analysés  comme  moi-même,  je 
prévois  leurs  objections,  non  de  la  façon  antique  et  plato- 
nicienne, encore  vague  et  charmante,  mais  sur  le  mode 
moderne,  précis,  net,  inéluctable.  Le  Chaminant  dira  telle 
chose.  Tronquin  telle  autre,  Aldébrat  telle  autre  et  devant 
mon  mannequin  vous  êtes  d'autres  mannequins  dont  je 
vois  parfaitement  fonctionner  les  ficelles.  Où  sommes- 
nous?  A  Séneste,  une  confédération.  Qu'est-ce  qu'une 
confédération  ?  Une  foule  de  voix  différentes  me  chu- 
chotent :  c'est  ceci,  c'est  cela.  Le  monde  ancien  ignorait 
jusqu'à  sa  position  géographique.  Nous  savons  nous  autres 
notre  position  ethnographique  et  psychologique.  Ce  n'est 
pas  tout.  Je  sais  que  je  suis  dans  Séneste,  l'action  que  j'y 
exerce,  comment  pour  un  homme  tel  que  moi  une  confé- 
dération est  plus  avantageuse  qu'un  point  de  séjour  cen- 
tralisé, ce  qu'on  en  peut  dire  et  déduire,  ce  qu'on  peut 
objecter.  Je  pense  à  mon  œuvre.  Je  me  la  rappelle  distinc- 
tement. Il  n'en  est  pas  un  élan,  pas  un  tour,  pas  une 
image  que  je  ne  puisse  rapporter  à  tel  petit  fait  dont  j'ai  la 
mémoire.  Je  m'intéresse  à  tout,  je  suis  presque  au  cou- 
rant de  tout,  et  cette  encyclopédie  ne  fait  que  développer 
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mon  mécanisme.  Comme  je  me  vois  soumis  à  des  lois  né- 
cessaires et  fatales,  je  vois  la  nécessité  circuler  dans  les 
sociétés.  L'histoire  m'apparait  une  série  de  répétitions 
d'actes  très  peu  divers  les  uns  des  autres.  Poussant  plus 
loin  ma  réflexion,  je  me  dis  que  toutes  ces  réflexions 
sont  des  résultantes  de  ma  forme  d'esprit  qui  elle-même 
est  une  résultante.  Or,  je  songe  que  déjà  le  monde  souffre, 
étouffe  et  se  plaint;  et  les  automates  ne  font  que  com- 
mencer! Car  leur  punition  c'est,  étant  supérieurs  aux 
autres,  d'être  opprimés  et  d'opprimer  et  de  soulever  des 
révoltes.  La  science  confère  un  mauvais  pouvoir  dont 
s'énervent  ceux  qui  le  subissent.  Les  sociétés  craquent  de 
partout.  Il  n'y  en  a  pas  de  signes  que  dans  les  astres.  Il 
y  en  a  aussi  dans  ces  astres  rampants  et  terrestres  qui 
sont  les  groupes  humains. 

—  Bravo  !  cria  le  réfugié.  Libérons-nous  par  la  pitié  et 
par  la  violence  !  » 

On  entendit  ricaner  Tronquin. 

«  Non,  reprit  Malauve  avec  vigueur.  Ni  la  pitié  ni  la 
violence  ne  sont  des  mères  de  liberté;  elles  ne  sont  que 
des  réactions.  Là  encore,  la  fatalité  triomphe.  L'automate 
se  rend  très  bien  compte  qu'il  n'a  pitié  que  parce  qu'il  y 
a  oppression,  injustice,  et  par  des  comparaisons  du  bon- 
heur au  malheur.  La  violence  aussi  n'est  qu'une  explosion 
de  forces  vives  accumulées  par  l'injustice  et  la  passivité. 
Or  tout  travail  sorti  de  l'automate,  qu'il  s'appelle  pitié  ou 
violence,  est  mauvais  et  ne  peut  qu'augmenter  l'oppres- 
sion. Puis  les  révolutions  apparaissent  par  périodes.  La 
révolte  qu'elles  expriment  suit  des  lois  inéluctables.  Elles 
ne  sauraient  donc  libérer  de  l'affreux  cauchemar,  puis- 
qu'elles en  ont  les  caractères. 

—  Votre  révolte  même,  mon  maître,  dit  Piéval,  n'est- 
elle  pas  aussi  un  artifice  de  l'automate? 

—  Certes  ;  mais  on  peut  concevoir  un  excès  du  méca- 
nisme dont  la  tension  brise  la  machine  et  ramène  à  la 
liberté.  C'est  là  que  je  veux  venir  :    puisque  l'analyse  est 
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un  mal  indéniable,  qu'elle  gâche  la  vie,  qu'elle  ôte  joie 
et  courage,  il  faut  la  combattre.  Les  armes  sont  rares, 
difficiles  à  manier.  Cependant,  de  même  que  l'analyse  va 
se  simplifiant  chez  les  esprits  simples,  qu'on  pourrait 
encore  en  trouver  certains  qui  se  croient  libres  tout  en 
bas  de  l'humanité,  et  qu'il  en  restera  p'eut-être  quelques- 
uns  pour  conserver  cette  salutaire  et  préservatrice 
croyance,  de  même  il  est  probable  que  les  remèdes,  diffi- 
ciles pour  nous  autres,  s'adapteront  à  de  moins  malades, 
les  guériront,  à  moins  de  frais.  C'est  ainsi  qu'on  a  con- 
seillé l'amour,  l'amour  du  prochain,  de  l'humanité  tout 
entière  pour  s'évader  de  la  prison  automatique.  Ce  serait 
la  clef  merveilleuse  qui  fait  tourner  les  cœurs.  Selon 
moi,  la  formule  est  incomplète  et  il  y  faut  joindre  l'esprit 
de  sacrifice.  Ainsi  la  sensibilité  se  libère,  et  les  simples, 
dont  la  sensibilité  seule  fonctionne,  peuvent  vraiment 
arriver  à  la  liberté  rien  que  par  l'esprit  de  sacrifice.  Mais 
il  faut  que  cet  esprit  soit  spontané  et  qu'il  ne  repose 
point  sur  l'idée  de  justice.  Chez  un  homme  supérieur  qui 
se  sacrifie,  le  sacrifice  n'est  plus  une  liberté,  car  il  se 
dit  :  «  Il  y  a  dans  le  monde  une  certaine  quantité  de  jus- 
tice circulante, laquelle  ne  peut  ni  se  créer  ni  se  perdre; 
c'est  la  plus  inéluctable  des  lois.  »  Déjà  ce  mot  loi  lui 
fait  entrevoir  la  servitude,  et  il  est  enchaîné  par  les 
chaînes  des  raisonnements  qni  sortent  frénétiques  de  son 
esprit  éperdu,  comme  les  fils  du  ventre  de  l'araignée  en 
fuite.  Certes,  la  justice  est  la  plus  belle  de  toutes  les  lois, 
mais  elle  est  le  summum  de  la  fatalité.  Quand  on  en  a, 
comme  je  l'ai,  la  compréhension  profonde,  on  ne  s'in- 
digne plus,  on  comprend.  On  rapporte  ses  désastres  à 
soi-même.  L'homme  lance  des  flèches  qui  reviennent  à 
leur  point  de  départ  à  travers  des  circuits  plus  ou  moins 
grands.  Tout  acte  est  un  boomerang,  cette  arme  austra- 
lienne qui,  après  avoir  frappé,  retourne  à  la  main  du 
guerrier. 

—  Quelquefois  les  contre-coups  de  la  justice  étonnent 
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néanmoins,  interrompit  Aldébrat,  et  ressemblent  furieu- 
sement à  l'injustice. 

—  Mon  cher  Aldébrat,  poursuivit  avec  feu  Y  Astre  noir, 
l'injustice  est  inconcevable.  Elle  n'est  qu'une  incom- 
préhension de  l'homme.  Nous  nous  étions  fait  de  la  jus- 
tice une  idée  étroite  et  fausse.  Nous  nous  figurions  qu'elle 
devait  s'appliquer  à  l'individu.  Pas  plus  à  l'individu  qu'à 
la  famille  ou  à  la  race.  Il  y  a  échange  de  justice.  Tel 
subit  injustement  sa  punition  sur  une  route,  semble-l-il, 
qui  commit  le  crime  sur  une  autre.  Mais  l'équilibre  so- 
cial avait  été  rompu.  Il  s'était  produit  une  fissure  de 
contre-coup  dont  il  se  trouve  atteint  à  son  tour  sur  un 
point  différent  de  son  acte.  Le  monde  moral  est  un  im- 
mense cristal  composé  d'un  nombre  indéfini  de  parcelles 
dont  chacune  reproduit  l'ensemble.  Donc,  pour  les  esprits 
supérieurs,  le  sacrifice  n'est  point  un  gage  de  liberté, 
parce  qu'ils  connaissent  la  justice  et  attendent  ses  bons 
effets.  Escomptant  l'avenir  et  les  lois  humaines,  ils  se 
soumettent  ainsi  à  la  fatalité.  Ils  sont  des  automates  supé- 
rieurs, mais  encore  des  automates.  Au  lieu  que  le  sacri- 
fice des  simples,  qui  ne  calculent  point  les  conséquences, 
est  vraiment  un  acte  spontané,  un  acte  libre.  Par  ce  mer- 
veilleux échange  ils  brisent  leurs  ficelles  et  n'obéissent 
plus  qu'à  eux-mêmes.  Ce  sont  là  des  vies  émouvantes  et 
magnifiques.  J'en  eus  un  exemple  ici-même.  Louise,  notre 
servante  qui  vient  de  mourir,  était  une  personne  libre,  et 
je  la  regardais  parfois  avec  étonnement.  Sa  vie  était  un 
perpétuel  et  spontané  sacrifice,  et  son  bonheur  lui  venait 
librement  de  la  liberté,  et  bienheureusement  du  bonheur 
des  autres.  Voilà  ce  qui  est  admirable  et  rare.  En  outre, 
elle  avait  la  foi  ;  mais  la  foi,  si  elle  ajoute  à  la  béatitude, 
n'ajoute  point  à  la  liberté,  et,  si  nous  considérons  la  foi 
comme  une  chose  belle  et  respectable,  nous  devons  sur- 
tout mettre  le  sacrifice  au-dessus  d'elle;  et  nous  verrons 
vite  qu'au  début  de  toutes  les  fois  il  y  eut  des  sacrifices  et 
que  les  religions,  par  ailleurs  si  détestables,  sont  restées 
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cependant  embaumées  de  l'arôme  de  liberté  qui  parfu- 
mait leur  naissance.  Regardez  comme  avec  le  dogme  la 
fatalité  et  la  laideur  augmentent.  La  vie  se  retire  avec  la 
liberté.  Tout  repose  sur  des  formules  sèches.  Les  reli- 
gions sont  des  masses  mortes  et  mécaniques  où  il  n'y  a 
plus  que  quelques  faibles  parties  vivantes  qui  donnent  une 
apparence  de  vie  à  la  mécanique  de  la  masse  morte. 
Louise  était  une  de  ces  parties.  Considérez  les  races  no- 
mades, les  migrations,  l'expansion  individuelle,  puis  la 
fixation,  les  coutumes  devenant  lois,  la  multiplication  des 
lois,  la  complexité  d'un  dogmatisme  moral  d'autant  plus 
étroit  que  la  morale  est  plus  faible.  Les  sociétés  les  plus 
rejointes  ne  sont-elles  pas  les  plus  corrompues? 

«  Mon  opinion  est  faite  :  nous  aboutissons  pour  les 
humbles  à  l 'excellence  du  sacrifice  comme  ouverture  à 
la  liberté. 

«  Quant  aux  esprits  cultivés,  à  ceux  qui  ont  été  saisis  par 
le  fatal  engrenage  de  la  pensée  scientifique,  depuis  son 
échelon  le  plus  bas  jusqu'au  complet  triomphe  de  l'ana- 
lyse, quel  sera  le  remède?  Sommes-nous  condamnés  à 
tourner  dans  nos  cages  en  hurlant  sans  jamais  en  sortir? 
Ou  peut-on  s'évader?  Le  sacrifice,  la  bonté,  l'amour,  tout 
ce  qui  touche  à  la  sensibilité  ne  peut  valoir  pour  des  in- 
tellects purs.  Le  remède  ne  s'adresse  pas  au  mal.  Ces 
donc  l'intellect  lui-même,  source  de  tous  nos  maux,  qui 
doit  aussi  nous  racheter.  Et,  je  vous  prie  de  me  croire, 
quand  nous  nous  pensons  libres,  nous  sommes  libres. 

—  Qu'est-ce    que    se     penser    libres?    demandèrei 
presque  en  même  temps  Méron  et  Piéval. 

—  C'est  regarder  à  la  façon  bouddhique  une  série 
d'événements  tirés  de  noire  propre  existence,  au  moment 
même  où  nous  les  pensons,  regarder  la  série  des  causes 
qui  les  enchaînent,  nous  dire  que  cette  série  n'est  qu'en 
nous,  que  cette  fatalité  résulte  de  la  pénétration  de  notre 
esprit  par  la  nature,  qu'elle  est  un  dépôt,  une  sorte  de 
rouille.  Supposons  ces  événements  détachés  les  uns  des 
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autres  et  ne  formant  plus  une  série  continue  ;  supposons- 
leur  une  discontinuité  que  notre  esprit  coud  ensemble. 
Or  la  motricité  même  de  notre  esprit  est  libre.  Il  a  choisi 
ce  qui  lui  plaisait.  C'est  de  lui-même  qu'il  a  pris  l'escla- 
vage. L'habituelle  idée  de  liberté,  qui  gîte  dans  les  cer- 
veaux plus  simples,  n'est  donc  que  le  refuge  d'une  li- 
berté primordiale,  et  comme  le  mirage  d'une  liberté  fu- 
ture. Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette  réflexion 
contemplative  nous  avons  une  bonne  image  de  la  liberté, 
nous  arrivons  à  une  sorte  de  nirvanah  où  éclate  le  senti- 
ment profond  du  libre  arbitre  joint  à  une  allégresse.  C'est 
là  le  paradis  des  intellectuels.  A  ceux  qui  se  livreront  à 
cette  gymnastique  mentale,  je  prédis  de  fortes  jouis- 
sances, s'ils  sont  semblables  à  moi  que  la  fatalité  obsède. 
De  cette  manière,  je  me  suis  libéré.  Donc  et  pour  con- 
clure, je  voudrais  que  l'humanité  se  sauvât  de  l'analyse 
de  la  manière  suivante  :  les  humbles  d'esprit  par  le  sacri- 
fice, les  fiers  d'esprit  par  leperpétuel  effort  vers  une  con- 
ception déplus  en  plus  claire  de  la  liberté  métaphysique, 
c  est-à-dire  dépouillée  de  toutes  les  contingences  qui 
nous  font  croire  à  la  fatalité. 

«  Je  vous  le  dis,  médecins,  mathématiciens,  révolution- 
naires, utopistes  et  poètes,  c'est  un  immense  labeur  qu'il 
faut  accomplir  pour  se  libérer  par  l'esprit,  plus  grand, 
plus  continu  peut-être  que  par  le  sacrifice  et  la  sensibilité. 
Vos  études  et  aspirations  spéciales  nous  ont  rempli  la 
pensée  de  lois,  de  théories  qui,  à  leur  tour,  sont  des 
dogmes.  La  science  est  comme  la  foi;  elle  impose  de  ty- 
ranniques  credo.  Elle  remplace  la  connaissance  par  un 
tas  de  formules  qu'elle  préfère  à  l'aveu  de  l'ignorance, 
qui  forment  un  piédestal  de  papier  à  quelques  belles  sta- 
tues de  plâtre...  Le  socle  s'effondre,  sinon  le  sculpteur 
passe  et  brise  la  statue  pour  en  refaire  une  autre.  Ainsi 
vous  considérez  comme  des  vérités  des  hypothèses, 
comme  des  lois  de  la  nature  de  simples  artifices  de  l'es- 
prit. Prenez  la  loi  de  l'évolution.  Qu'est-elle  autre  chose 
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qu'un  moyen  en  quelque  sorte  mnémotechnique  pour 
retenir  non  des  mots  désignant  des  êtres,  mais  des  idées 
biologiques  sur  l'enchaînement  des  règnes?  Essayez  ce- 
pendant de  vous  représenter  le  monde  sous  la  forme  de  la 
liberté,  et  voyez  comme  le  décor  change  :  au  lieu  du 
triste  défilé  de  l'œuf  en  être,  de  l'être  en  œuf,  rythmé  par 
la  mort,  bridé  par  l'hérédité  et  diversifié  par  la  sélection, 
vous  avez  une  série  de  formes  sortant  spontanément  et  au 
hasard  de  la  nature,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  seul 
être,  dont  l'effort  vers  la  liberté  est  apprécié  par  une 
autre  partie  de  lui-même  sous  diverses  formes  qui  abou- 
tissent à  une  continuité.  Les  minéraux,  les  végétaux,  les 
animaux,  ce  sont  nos  propres  stades  que  notre  esprit  fait 
défiler  et  projette  sous  des  aspects  réels  et  de  fatalité, 
alors  que  le  centre,  le  noyau  de  toute  cette  fantasmagorie, 
est  un  être  libre.  Toute  cette  série  aboutissant  à  nous,  et 
dont  la  minéralogie,  la  botanique  et  la  zoologie  nous 
donnent  des  images  successives,  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier de  l'infinité  des  cas  possibles  que  le  hasard  remuait 
dans  sa  vaste  incertitude.  La  liberté  était  à  l'origine  de 
ces  nécessités  qui  nous  terrifient. 

«  De  même  ce  ciel  étoile,  ce  magnifique  et  géométrique 
assemblage  de  soleils  et  de  planètes  que  nous  voyons  ou 
devinons  au-dessus  de  nous,  n'est  qu'un  cas  particulier  de 
toutes  les  combinaisons  cosmiques  possibles.  Bien  plus, 
on  perçoit  à  cette  distance  un  certain  désordre  dans  ces 
amas  de  nébuleuses,  dans  ce  fouillis  de  mondes  et  de  ma- 
tière. C'est  notre  esprit  qui  le  coordonne  et  fait  sa  cohé- 
sion; mais  ces  chaos  sont  libres  :  ils  furent  lancés  libre- 
ment dans  l'espace.  Ce  que  nous  appelons  Dieu  n'est  en 
somme  que  la  liberté.  Habituons-nous  à  voir  sous  cette 
forme  divine.  Tout  est  discontinu.  Chaque  parcelle  est  libre 
dans  un  ensemble  libre.  Le  continu  n'est  qu'un  cas  hasar- 
deux du  discontinu;  les  phénomènes  du  ciel  et  de  la 
terre,  un  hasard  réalisé,  environné  d'une  multitude  de 
possibilités  réalisables.  Nous  sommes  éperdument  libres. 
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«  Alors,  et  à  ce  point  qu'est  l'imagination?  La  faculté  par 
laquelle  nous  arrivons  à  concevoir  la  liberté.  Sans  elle  et 
bornés  aux  seules  facultés  d'observation,  nous  tournons 
dans  les  cercles  compliqués,  dans  les  infinis  labyrinthes 
du  déterminisme;  ce  qui  manqua  aux  plus  grands  apôtres 
du  nécessaire,  ce  tut  l'imagination,  car,  par  elle,  dépas- 
sant le  moment,  le  fragmentaire,  nous  pouvons  nous  faire 
une  courte  et  fulgurante  image  de  l'ensemble.  Comme  la 
liberté  est  mère  de  forces,  le  monde  est  aux  imaginatifs. 
On  parle  souvent  des  volontaires.  Que  serait  un  volontaire 
sans  imagination  ?  Un  homme  qui  ne  croirait  qu'au  fata- 
lisme et  qu'à  sa  volonté  guidée  ne  saurait  plus  agir.  Il 
n'aurait  plus  d'énergie,  plus  d'influence.  Un  homme  qui 
par  l'imagination  de  la  volonté  libre  arrive  à  croire  qu'il 
dominera  les  faits,  les  domine.  Il  secoue  et  brise  la 
croûte  de  la  morne  fatalité,  il  fait  bouillonner  des  actes 
libres  et  donne  un  coup  de  barre  au  navire  univers. 
Dans  l'ordre  de  la  recherche,  les  imaginatifs  seuls  font 
les  grandes  découvertes.  Leur  esprit  n'est  pas  limité.  Ils 
sont  universellement,  follement  curieux.  Ils  se  meuvent 
sans  murs  et  sans  barrières.  Là  où  la  réalité  cesse,  le 
vrai  commence,  le  vrai  métaphysique,  qui  montre  dans  le 
réel  un  cas  particulier  du  possible  et  développe  l'univers 
dans  cet  univers  qui  est  l'esprit  d'un  homme  supérieur. 
Ainsi  la  grande  faculté  libératrice  est  l'imagination. 

—  Ce  qu'on  appelle  mon  incohérence  est  liberté, 
s'écria  Le  Chaminant.  Je  sens,  je  vois,  je  parle  libre. 
Bienfaisant  désordre!  Adorable  chaos  d'étoiles  et  de 
mobiles  !  » 

La  voix  du  réfugié  se  fit  entendre  ;  appuyé  par  Ennaïej, 
il  réclama,  au  nom  de  ces  théories,  des  applications  révo- 
lutionnaires et  la  destruction  complète  de  la  société 
actuelle,  tellement  encrassée  par  la  fatalité  que  la  justice 
n'y  circule  plus  que  fort  difficilement  et  avec  de  tels  dé- 
tours qu'elle  devient  injustice. 

Malauve  alors  l'interrompit  :  «  La  liberté,  c'est  l'amour 

47. 
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et  le  sacrifice;  la  fatalité,  c'est  l'esclavage  et  la  haine. 
Puis,  lorsqu'on  détruit,  il  faut  toujours  s'arrêter  dans  la 
destruction  et  alors  une  réaction  fatale  amène  un  recom- 
mencement. Si  l'on  bouleversait  de  fond  en  comble  la 
société,  ses  tronçons  violemment  séparés  se  rejoindraient 
vite,  cette  action  matérielle  ne  vaincrait  pas  les  attrac- 
tions morales,  et  au  bout  de  quelques  années  tout  serait 
à  refaire.  Certes,  les  grands  États  tels  que  la  France, 
l'Allemagne  et  l'Angleterre  sont  des  formes  sociales  mau- 
vaises. La  Fatalité  les  entraine.  Le  Léviathan,  l'idéal  de 
Hobbes,  devient  un  immense  et  despotique  automate, 
formé  d'une  multitude  de  minuscules  automates.  Cepen- 
dant la  liberté  réclame  ses  droits  par  la  bouche  des  plus 
opprimés,  des  victimes.  Ainsi  des  séries  de  révolutions 
deviennent  inévitables,  lesquelles,  excessives,  amènent 
les  réactions,  et  ainsi  toute  l'histoire  de  ces  Etats  n'est 
qu'un  débat  inconscient  autour  de  la  question  qui  nous 
occupe.  Un  pays  tel  que  Séneste,  petit,  mais  riche  et  admi- 
rablement fourni  en  intelligences,  est  organisé  pour  la 
vraie  vie.  Ce  qu'il  faudrait  c'est  une  série  de  confédéra- 
tions, de  groupements  analogues  au  nôtre,  où  chaque 
citoyen  serait  un  peu  partie  agissante  de  l'État,  et  où  par- 
tout circuleraient  l'esprit  de  sacrifice  et  l'absolue  croyance 
à  la  liberté.  Cette  croyance  grandirait  par  le  libre  exercice 
de  toutes  les  forces  composantes.  Chacun  ne  serait  tenu 
qu'à  une  chose,  le  travail;  mais  le  travail  serait  compris 
alors  comme  devant  servir  à  la  communauté,  car  sans  cela 
il  favorise  l'égoïsme  et  la  fatalité  et  n'est  qu'une  des  formes 
de  l'oppression.  Ainsi  le  travail  de  tous  les  valides  assure- 
rait et  au  delà  la  richesse  et  la  joie.  L'art,  étant  un 
levain  de  liberté,  y  serait  favorisé  le  plus  possible.  Quant 
à  la  science,  elle  péricliterait.  De  bonnes  mesures  hygié- 
niques c'est  tout  ce  que,  pratiquement,  elle  peut  nous 
donner.  Chaque  confédération  vivant  sur  un  petit  espace, 
il  n'y  aurait  pas  besoin  de  moyens  de  communication 
rapides.  Toute  cette   fièvre  n'est   point  bonne  pour    les 
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humains.  Elle  active  le  désir  et  le  désir  se  porte  sur  les 
jouissances,  leur  réalisation  brutale.  La  finance  n'existe- 
rail  pas.  Dans  une  communauté  basée  sur  le  travail-sacri- 
fice, il  serait  absurde  de  trafiquer  l'argent. 

«  Il  est  certain  que,  l'égalité  n'étant  qu'une  conception  de 
l'esprit,  dans  chaque  petit  groupement  humain  se  produi- 
raient d'autres  groupes;  mais  ou  ils  seraient  d'esprits 
obscurs  ou  d'esprits  éclairés.  Les  premiers,  d'après  notre 
thèse,  n'obéiraient  qu'à  l'esprit  de  sacrifice,  et  les  seconds 
penseraient  la  liberté.  A  mesure  que,  par  la  transfusion, 
des  esprits  du  premier  ordre  arriveraient  au  second,  ils 
s'éclaireraient  davantage,  ils  se  mettraient  à  l'unisson  et 
se  penseraient  libres  sans  cesse.  De  même,  ceux  qui,  par 
un  retour  inverse,  descendraient  l'échelon  intellectuel, 
cesseraient  de  se  penser  libres,  mais,  tombant  dans  un 
milieu  tout  de  sacrifice,  ils  subiraient  vite  sa  pression,  et 
connaîtraient  ainsi  à  nouveau  le  bonheur  d'être  libres. 
Tout  serait  modifié  quant  aux  échanges  actuels  qui  ne 
reposent  que  sur  la  science  et  créent  un  état  d'esprit 
international,  soit  de  riches,  sous  forme  de  financiers,  soit 
de  pauvres,  sous  forme  de  révolutionnaires,  qui  tous  deux 
sont  en  lutte  et  cherchent  h  s'entre-dévorer.  Cela,  c'est  le 
comble  de  la  fatalité  et  de  la  haine.  Les  imaginations, 
occupées  à  penser  à  la  liberté  et  aux  créations  artistiques, 
seraient  peu  aptes  à  la  production  de  conquérants  et  de 
prophètes,  comme  il  arrive  dans  les  États  actuels  où  la 
fatalité  produit  nécessairement  des  germes  de  fatalité. 
Ainsi  peut-être  arriverait-on  au  bonheur. 

—  Hypothèses  et  chimères,  dit  doucement  Tronquin. 
Les  mondes  et  les  sociétés  forment  une  boule  lancée  sur 
une  pente  et  que  rien  ne  peut  plus  arrêter.  Nous  irons 
Dieu  sait  où.  » 

Les  contradictions  se  croisèrent.  Cependant  au-dessus 
de  ces  vaines  agitations  scintillaient  toujours  les  bril- 
lantes étoiles  sur  leur  corsage  de  satin  noir.  L'air  était 
tiède  comme  au  printemps,  mais  il  n'y  avait  pas  d'oiseaux, 
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et  les  silhouettes  minces  des  arbres  les  plus  proches, 
entrevues  dans  l'ombre  confuse,  racontaient  l'atteinte  de 
l'hiver. 

L'arrivée  d'André,  porteur  d'une  dépèche  qu'il  remit  au 
duc  de  Séneste,  interrrompit  la  conversation.  Une  lampe 
fut  apportée  et  les  spectateurs  de  cette  scène  purent  voir, 
l'enveloppe  fébrilement  déchirée,  le  visage  du  général 
s'éclairer  d'une  joie  prodigieuse  :  «  Voici,  messieurs,  ce 
que  je  reçois  d'un  de  mes  agents  étrangers  :  L'armée 
française  définitivement  victorieuse  est  en  marche  sur 
vos  États.  Il  ne  sera  plus  tenu  compte  de  votre  neutra- 
lité. Le  dessein  des  Français  est  d'occuper  Séneste  et  d'y 
conclure  les  préliminaires  d'une  paix  qui  leur  donne- 
rait tout  votre  territoire  et  les  provinces  du  Rhin. 
Vous  avez,  d'après  les  probabilités,  quatre  jours  devant 
vous.  Les  débris  de  l'armée  allemande  se  concentrent 
et  livreront  une  dernière  bataille  au  voisinage  de  la 
Forêt-Noire.  Mais,  vu  l'affaissement  moral  des  troupes 
germaniques  et  l'élan  du  général  français,  l'issue  n'est 
pas  douteuse. 

«  Messieurs,  nous  allons  combattre  pour  notre  indépen- 
dance et  vous  verrez  que  la  guerre  a  du  bon.  Certes,  la 
partie  n'est  pas  égale,  et  nous  courons  le  risque  d'être 
dévorés.  N'importe.  Dès  maintenant  Séneste  est  en  état 
de  siège.  » 

Il  se  leva  au  milieu  d'un  tumulte  effaré  et  disparut 
d'une  allure  guerrière.  Alors  un  brouhaha  de  voix  secoua 
les  ténèbres;  tout  parut  modifié,  menaçant,  funeste.  La 
vie,  encore  une  fois,  l'emportait  sur  la  philosophie. 


CHAPITRE  IX 
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Le  7  décembre  au  matin,  dans  la  casemate  la  plus 
abritée  des  forteresses  du  Tourbillon,  éclairée  d'une 
lumière  crue  par  un  petit  fanal  à  l'électricité  grésillante, 
le  général  duc  de  Séneste,  assis  devant  une  carte  de  la 
frontière,  y  marquait  des  repères  au  crayon.  Autour  de 
lui  ses  aides  de  camp  gardaient  le  silence.  On  entendait 
un  grondement  ininterrompu.  Depuis  trois  jours  en  effet 
les  troupes  françaises  revenant  d'Allemagne  avaient 
opéré  leur  jonction,  contourné  l'Etat  neutre  et  commencé 
l'attaque  sur  un  point  différent  de  celui  que  l'on  suppo- 
sait. Tronquin,  prévenu  par  ses  espions,  n'avait  point  eu 
de  surprise,  seulement  une  déception  légère,  car  la  dé- 
fense était  ainsi  plus  difficile. 

Séneste  formant  un  immense  et  redoutable  camp 
retranché,  cette  guerre  devenait  un  véritable  assaut.  Du 
côté  du  Tourbillon  trois  lignes  concentriques  de  forts 
défendaient  l'investissement.  Tous  les  hommes  valides 
avaient  été  levés.  Cela  formait  une  masse  de  trente  mille 
combattants.  Les  ennemis  étaient  environ  trois  cent  mille, 
c'est-à-dire  dix  contre  un.  Mais  ils  connaissaient  les  puis- 
sants travaux  de  Tronquin;  aussi  se  tenaient-ils  à  distance 
respectable,  dans  l'ordre  le  plus  dispersé  possible  et  leur 
ligne  d'attaque  formait  un  long  ruban  qui  occupait  la 
presque  totalité  de  la  frontière  française. 

Le  duc  de  Séneste  n'ignorait  pas  que  derrière  ce  ri- 
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deau  se  massaient  continuellement  de  nouvelles  troupes, 
et  qu'un  mouvement  général  aurait  lieu  contre  le  Tour- 
billon. Il  avait  fait  le  sacrifice  de  la  première  ligne 
défendue  par  une  faible  garnison.  Dans  l'intervalle  de  la 
première  à  la  seconde  et  de  la  seconde  à  la  troisième,  où 
lui-même  se  trouvait,  il  avait  de  quoi  supprimer  cent 
mille  hommes;  mais,  malgré  l'épaisseur  des  blindages, 
des  caponnières,  la  résistance  des  matériaux  et  la  distance 
de  l'endroit  où  la  chose  se  produirait,  le  général  n'était 
pas  sans  inquiétude  sur  sa  propre  situation  et  celle  de  son 
état-major.  Il  comptait  donc  abandonner  le  Tourbillon  et 
se  replier  sous  la  zone  d'investissement  de  réserve  qui 
comprenait  toute  la  campagne  entre  la  ville  et  la  frontière. 
Si  par  malheur  l'ennemi  forçait  les  deux  enceintes,  la 
partie  serait  définitivement  perdue;  on  n'aurait  plus  qu'à 
se  rendre. 

De  minute  en  minute  la  porte  de  la  petite  pièce  ter- 
reuse s'entr'ouvrait;  une  estafette  venait  aux  ordres; 
un  aide  de  camp  se  détachait  du  groupe.  Alors  on  enten- 
dait l'épouvantable  vacarme  extérieur.  Mais  rien  ne 
dérangeait  Tronquin.  Il  marmottait  à  voix  basse  quelques 
paroles  que  les  plus  proches  de  lui  ne  saisissaient  qu'en 
se  penchant,  et  son  étroite  figure  était  encore  plus  rata- 
tinée qu'à  l'ordinaire.  Son  uniforme  très  simple  tranchait 
sur  les  broderies  et  les  dorures  des  jeunes  gens  qui  l'en- 
vironnaient. Ainsi  cet  être  bizarre  aimait  chez  lui  les 
ornements  et  les  détestait  dans  le  service.  L'armée  de 
Séneste  était  toute  encadrée  d'officiers  de  vingt  à  quarante 
ans.  Son  chef  le  voulait  ainsi,  affirmant  qu'un  général 
jeune  l'emportera  toujours  sur  un  vieux,  et  que  la 
force  d'initiative  décroît,  sauf  de  rares  exceptions,  avec 
l'âge. 

Les  aides  de  camp  chuchotaient  entre  eux.  Ils  se  ra- 
contaient la  dernière  nuit,  nuit  terrible,  où  la  faible  gar- 
nison de  la  première  zone  avait  été  décimée  par  des  obus 
explosifs  que  précédaient  de  grands  jets  de  lumière  des- 
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tinés  à  éclairer  le  tir.  Il  semblait  qu'un  démon  promenât 
son  œil  monstrueux  sur  le  champ  du  carnage.  On  avait 
riposté  ferme  du  côté  de  Séneste  et  les  pertes  des  Fran- 
çais avaienk  dû  être  considérables;  leur  ligne  d'attaque 
s'était  considérablement  raccourcie. 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande.  Il  y  eut  du  tumulte;  sur 
un  signe  de  la  régente,  chacun  se  retira.  Car  c'était  elle, 
l'altière  Clotilde,  dans  un  costume  de  circonstance  :  une 
amazone  de  fantaisie,  avec  une  petite  cuirasse  d'or  et  un 
casque  penné.  Elle  était  élancée  et  belle,  comique  et  im- 
posante. Tronquin,  absorbé  par  son  travail,  ne  s'était 
aperça  ni  du  départ  de  son  personnel  ni  de  l'entrée  de  sa 
souveraine.  Il  fallut  qu'elle  appuyât  sur  son  épaule  poin- 
tue sa  main  fine  et  gantée  d'acier  pour  qu'il  tournât  la 
tète  ;  il  eut  un  sursaut  :  «  Vous,  vous  ici,  c'est  de  la  der- 
nière imprudence  !  Qui  vous  a  laissé  passer?  Il  faut  de 
suite  rentrer  au  palais.  »  Et  il  baisa  les  doigts  nerveux  qui 
frémissaient  dans  leur  dure  enveloppe.  »  Eh  bien ,  où 
en  sommes-nous?»  Elle  prit  un  air  majestueux  où  pas- 
saient les  souvenirs  des  attitudes  de  toutes  les  héroïnes. 
La  courbe  de  son  corps  était  vraiment  charmante. 

«  Voilà.  L'ennemi  est  ici.  La  première  ligne  n'étant 
presque  pas  défendue,  s'il  se  lance  sur  elle,  il  n'en  fera 
qu'une  bouchée.  Mais  les  malheureux  qui....  Dans  les 
conditions  actuelles  il  ne  restera  guère  des  assaillants 
après  l'assaut.  »  Et  un  petit  ricanement  appuya  cette  cer- 
titude. «  Je  les  attends  à  l'intervalle.  »  Tronquin  mon- 
tra sur  la  carte  l'espace  qui  séparait  la  première  ligne 
des  forts  de  la  seconde,  et,  d'un  autre  geste,  il  désigna 
vers  le  mur  de  la  casemate  deux  espèces  de  boutons  d'air 
placide. 

—  Seraient-ce  là  les  fameux  ?... 

—  Parfaitement;  moi  seul  connais  les  mots  qui  per- 
mettent de  les  mouvoir  :  désastre  et  cataclysme.  Eh  ! 
eh!  ce  sont  nos  camarades,  nos  ultimes  espérances.  Je 
laisse  l'ennemi  s'engager  à  fond,  et  au  moment  où  il  pré- 
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pare  un  effort  décisif,  quand  il  a  bien  disposé  ses  batte- 
ries, massé  ses  colonnes,  je  pousse  désastre  et  tout  saute; 
le  terrain  est  miné,  cela  peut  détruire  une  armée.  S'il 
continue,  pareille  surprise  l'attend  au  deuxième  inter- 
valle. Je  doute  que  ce  qui  aura  échappé  à  désastre  résiste 
à  cataclysme.  Cependant  nos  batteries  de  réserve  à  longue 
portée  n'ont  pas  encore  donné.  Elles  sont  chargées  d'obus 
à  éclatement  qui,  passant  sur  nos  têtes,  iront  faire  là- 
bas  une  pluie  mémorable.  On  verra  que  Séneste  est  dé- 
fendu. 

—  Tu  es  beau  ainsi,  général,  s'écria  la  régente  enthou- 
siasmée par  le  contraste  du  petit  homme  placide  et  lo- 
gique et  des  catastrophes  qu'il  allait  produire;  puis,  chan- 
geant de  ton  :  «Notre  sort  est  entre  vos  mains.»  Un  aide 
de  camp  entrait.  Il  s'arrêta  interdit  devant  la  régente  : 
«  Approche,  qu'y-a-t-il? 

—  Général,  l'ennemi  donne  l'assaut  de  la  première 
enceinte. 

—  Bien,  bien.  Réunis  ici  tout  le  monde.  Majesté,  par- 
tez au  nom  du  ciel.  Vous  gêneriez  nos  opérations  et  seriez 
vous-même  en  péril.  Si  nous  nous  rendons,  ce  sera, 
croyez-le,  avec  tous  les  honneurs. 

—  Mais  vous-même  êtes  exposé  ici,  mon  noble  duc. 

—  Nullement,  nullement.  Si  le  danger  se  rapproche, 
je  porterai  mes  pénates  ailleurs.  Je  ne  tiens  point  à  mou- 
rir; soyez  tranquille  ;  je  vous  suis  trop  utile  encore.  » 

La  blonde  guerrière  disparut,  toute  joyeuse  d'avoir  été 
aux  remparts  et  de  les  quitter,  d'avoir  côtoyé  l'héroïsme 
et  de  rentrer  dans  un  décor  plus  calme. 

Les  uniformes  arrivèrent  en  foule.  La  nouvelle  était 
confirmée.  Les  Français  préparaient  l'attaque.  On  ne  sa- 
vait si  leur  général  les  commandait  en  personne. 

«  Très  bien;  qu'on  téléphone  au  commandant  de  la  pre- 
mière enceinte  de  l'abandonnera  l'ennemi  et  de  se  replier 
en  toute  hâte  sur  la  seconde.  Qu'on  téléphone  à  la 
seconde  de  cesser  momentanément  ses  feux.  Qu'avant  de 
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partir,  le  commandant  de  la  première  enceinte  fasse  don- 
ner une  dernière  fois  toutes  ses  pièces,  et  notamment  les 
obus  à  Tronquinite.  —  La  Tronquinite  était  une  substance 
explosive  nouvellement  inventée  et  d'une  puissance  supé- 
rieure à  toutes  les  précédentes.  Que  seconde  par  seconde 
je  sois  prévenu  de  la  marche  de  l'ennemi.  Installez-moi 
mon  pantoscope.  » 

Tronquin  se  leva,  quitta  des  yeux  sa  carte  et  conversa  à 
voix  basse  en  allemand  avec  un  grand  jeune  homme  blond. 
Celui-ci  lui  détaillait  les  récentes  opérations  des  Français 
sur  le  Rhin,  leurs  victoires  successives.  Cependant  trois 
soldats  descendaient  du  plafond  de  la  casemate  un  châssis 
de  verre,  une  grande  glace,  ouvraient  dans  la  muraille 
une  minuscule  ouverture,  dressaient  une  sorte  de  téles- 
cope compliqué  dont  le  cuivre  étincelait  sur  la  terre 
battue.  On  replia  la  carte.  On  baissa  encore  l'électricité. 
La  pièce  fut  plongée  dans  une  obscurité  presque  totale  de 
nouvelle  lune  ou  de  cauchemar. 

«  C'est  fait,  mon  général.  »  Tronquin  s'approcha  du  mi- 
roir phosphorescent  qui  faisait  comme  un  lac  d'argent  sur 
l'espace  sombre.  Il  vit  une  forteresse  où  se  mouvait  pré- 
cipitamment une  multitude  de  fourmis.  A  côté  d'elle  s'éten- 
dait une  plaine  large,  vide  et  menaçante,  et  dans  le  ciel 
c'était  un  vol  continu  de  grosses  mouches  qui  paraissaient 
à  un  moment  donné  se  disperser  dans  le  vide,  retomber 
en  poudre  légère.  Grâce  au  pantoscope,  il  allait  avoir 
ainsi  sous  les  yeux  le  spectacle  de  l'assaut  sans  bouger  de 
sa  retraite.  «  Tenez  maintenant  cette  porte  fermée  »  dit- 
il  d'une  voix  sèche,  impérieuse.  En  effet  le  moindre  en- 
trebâillement, outre  qu'il  laissait  pénétrer  un  énorme  va- 
carme, éteignait  aussitôt  le  miroir.  Il  se  rassit,  posa  à 
côté  de  lui  sa  montre  lumineuse,  tel  un  médecin  qui  va 
tâter  le  pouls:  «Ah  çà,  il  a  donc  neigé?  s'écria-t-il  en 
fixant  la  glace  révélatrice? 

—  Toute  la  nuit,  général. 

—  C'est  donc  cela  que  je  vois  des  noirs  luisants  sur  la 
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plaine  et  la  surface  d'intervallalion.  Nous  réchaufferons 
ces  pauvres  diables.  » 

Dans  l'esprit  de  Tronquin  s'élançait  la  joie  orgueilleuse. 
Quelle  que  fût  la  gloire  que  lui  eussent  donnée  ses 
travaux  en  Europe,  elle  était  demeurée  virtuelle.  Il  n'avait 
jamais  eu  l'occasion  de  montrer  ses  ressources.  En  ce  mo- 
ment au  moins  il  pouvait  se  déployer.  Mais  cela  ne  lui 
suffisait  point  encore.  Il  jalousait  ce  jeune  général  fran- 
çais qui  promenait  ainsi  et  déchaînait  la  guerre.  Se  dé- 
fendre, c'était  bien;  attaquer  est  plus  beau.  Si  lui,  duc  de 
Séneste,  avait  ainsi  fortifié  l'État  et  restreint  son  génie  à 
la  question  des  camps  retranchés,  c'était  faute  de  mieux. 
Combien  il  eût  préféré  mener  des  troupes  à  la  victoire, 
diriger  de  grandes  batailles.  Pas  un  instant  l'idée  de  Patrie 
n'entrait  en  jeu  dans  ses  songes.  Il  se  moquait  bien  de  ces 
balivernes:  sans  oser  se  l'avouer,  il  souhaitait  une  victoire 
de  l'ennemi,  qui  ne  pourrait  méconnaître  ses  talents  et 
lui  donnerait  peut-être  un  commandement  effectif.  Avec 
deux  cent  mille  hommes  dans  la  main  on  réalise  bien  des 
choses.  Qui  sait  le  hasard  des  combats?  Un  vieillard  dure 
quelquefois  plus  qu'un  adolescent.  Alors,  conduire  des 
armées  ardentes,  réaliser  les  plus  folles  aventures,  attein- 
dre à  la  renommée  d'Alexandre,  étonner  le  monde  par  la 
puissance  de  ses  conceptions  militaires.  Et  Tronquin  n'é- 
tait pas  satisfait,  trouvait  les  murs  de  sa  casemate  étroits, 
ses  aides  de  camp  peu  nombreux,  son  autorité  faible.  Bien 
humain  en  cela,  car  le  désir  augmente  avec  la  réalisation, 
se  distance  toujours  lui-même. 

Cependant,  tout  autour  de  lui,  dans  le  mystère  de 
l'obscurité,  des  têtes  curieuses  se  penchaient,  suivaient 
les  événements  sur  le  miroir.  Tronquin  sentait  des  souffles 
dans  sa  nuque.  Malgré  ces  perfectionnements,  il  n'avait 
pas  supprimé  les  anciens  moyens  d'information,  pensant 
que  mille  garanties  valent  mieux  qu'une.  Les  estafettes 
se  succédaient,  annonçaient  les  événements  avec  un  retard 
de  quelques  minutes  sur  leur  marche  que  les  yeux  appré- 
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ciaient  au  pantoscope.  Maintenant  ces  émissaires  entrou- 
vraient à  peine  la  porte  et  se  glissaient  vivement  par  l'in- 
terstice. Cela  suffisait  pour  surprendre  les  oreilles  par 
de  déchirantes  décharges,  alors  que  dans  l'intervalle  de  ce 
brouhaha  frénétique  on  entendait  le  même  roulement  con- 
tinu comme  d'une  multitude  de  chariots  circulant  sur  les 
casemates.  Parfois  un  choc  plus  violent  ébranlait  la  pièce. 
C'était  un  des  gros  canons  qui  tonnait.  Tronquin  regardait 
toujours  sur  le  miroir  les  petites  mouches  de  mort  mon- 
ter d'un  vol  droit,  puis  retomber  hors  du  champ  de  vision, 
en  quels  éclats  incomparables! 

Ses  ordres  avaient  été  ponctuellement  suivis.  Il  voyait 
la  première  enceinte  abandonnée,  libre  de  fourmis.  Cela 
durait  depuis  environ  un  quart  d'heure  quand  à  la  crête 
du  fort  d'autres  fourmis  apparurent,  celles-ci  plus  nom- 
breuses, un  infini  grouillement  qui  couvrit  bientôt  toute 
la  surface  réfléchissante  d'une  sorte  de  cendre  mobile.  Les 
mouches  cessaient  de  voler,  les  deuxièmes  bastions  sus- 
pendaient leurs  feux.  La  zone  qu'occupait  le  général 
s'abstint  de  tirer.  Il  y  eut  une  accalmie. 

Tronquin  s'adressait  à  ses  aides  de  camp  qu'il  devinait 
autour  de  lui  sans  les  voir  :  «Attendons  la  suite.  Messieurs, 
lequel  de  vous  sait  les  noms  de  mes  camarades,  ces  deux 
menaçants  boutons  lumineux,  là  dans  la  cloison  de  droite  ? 
Personne.  C'est  une  force  de  garder  un  secret  dix  ans$ 
avouez-le.  Nous  aurons  ici  tout  à  l'heure  —  il  tapota  les 
bords  du  miroir  —  un  spectacle  singulier  et  muet.  Ces 
Français  sont  d'une  imprudence  !  Ma  réputation  cependant 
était  vieille.  —  Sans  doute,  sans  doute,  répondit-il  à  un 
interprète  qui  lui  annonçait  l'occupation  par  l'ennemi 
de  la  première  enceinte.  Ce  que  je  crains  c'est,  quand 
l'instant  sera  venu,  une  grosse  secousse  pour  mon  pan- 
toscope. Quel  malheur  que  cet  appareil  ne  nous  donne  pas 
un  agrandissement  plus  considérable!  Je  ne  puis  vraiment 
distinguer...  Tenez,  messieurs,  voilà  qui  prouve  bien  la 
fatalité  et  fait  voir  les  hommes   comme  des   insectes: 
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observez  les  mouvements  de  l'ennemi.  N'ont-ils  pas  quel- 
que chose  de  nécessaire,  d'automatique,  de  commandé 
par  le  destin?  Sur  cette  glace  polie  on  ne  conçoit  nulle 
liberté.  Notre  illustre  ami  Malauve  aurait  ici  fort  à  faire. 
Songez  que  dans  l'action  chacun  de  ces  petits  bonshommes 
se  croit  libre.  Je  suis  dans  un  état  d'esprit  mêlé:  si  le 
général  subit  désastre  avec  les  autres,  j'en  serai  heureux 
pour  Séneste,  mais  désolé  pour  mes  contemporains.  Nous 
manquions  de  conquérant,  en  voici  un;  et  je  vais  peut-être 
le  supprimer  brutalement...  Oh,  comme  ils  se  dépêchent! 
Est-ce  que  déjà  ils  recommenceraient  l'assaut!  Que  tout 
le  monde  rentre  dans  les  casemates.  »  Les  fourmis  étaient 
groupées  en  plusieurs  masses.  Elles  traînaient  des  sortes 
d'œufs  noirs,  les  canons,  et  paraissaient  dans  une  agitation 
extrême. 

«  Il  n'y  a  plus  qu'à  laisser  faire,  ajouta  le  duc  de  Séneste. 
Je  vais  causer  un  massacre  effroyable  et  je  n'aurai  nul 
remords.  Non  que  je  sois  soutenu  par  l'idée  de  patrie, 
messieurs,  laquelle  ne  supprime  point  l'idée  d'humanité, 
mais  cette  dispersion  d'une  nuée  d'individus  noiera  tout 
remords  possible.  Je  n'aurai  pas  la  vision  nette  du  gâchis, 
de  la  sale  tristesse,  de  la  boue  sanglante,  et  rien  ne  ter- 
nira mon  miroir  moral.  Je  suis  sûr  que  le  meurtrier  d'une 
foule  a  la  sensibilité  beaucoup  moins  travaillée  que  le 
priminel  simple,  que  l'assassin  d'un  seul.  Il  n'est  que  la 
réalité  qui  trouble.  Les  conquérants  sont  au  fond  des  idéo- 
logues, n'en  déplaise  à  la  grande  ombre  de  Bonaparte  ; 
ce  sont  des  métaphysiciens  de  l'acte.  » 

Personne  ne  répondait.  On  était  haletant,  tous  les  invi- 
sibles regards  tournés  vers  le  panloscope.  On  laissait  mo- 
nologuer le  général  et  les  mots  qu'il  prononçait  arrivaient 
à  peine  aux  esprits,  traversaient  difficilement  la  couche 
d'attente  et  d'angoisse.  Lui,  penché  sur  son  appareil,  restait 
calme  comme  un  opticien  qui  raccommode  une  lentille  à  la 
lampe.  Il  y  avait  en  lui  du  philosophe  et  de  l'ouvrier  mi- 
nutieux. 
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Ce  n'était  plus  douteux  :  l'ennemi,  après  une  courte  hési- 
tation, donnait  de  suite  l'assaut  à  la  seconde  enceinte. 
Le  grondement  reprit  au  dehors  :  la  casemate  en  était 
secouée  et  les  murs  de  terre  semblait  receler  des  monstres 
préhistoriques,  murés  pendant  de  longs  siècles,  aux  beu- 
glements réviviscents.  La  minute  était  solennelle.  Les 
mouches  recommencèrent  à  voltiger  sur  le  miroir  et  toutes 
les  fourmis  descendirent  vers  la  surface  fatale  entre  les 
deux  rangées  de  forteresses. 

Tronquin  se  leva,  écarta  son  entourage  à  l'aveuglette  et 
s'approcha  du  premier  bouton  phosphorescent  qu'il  fit 
manœuvrer  avec  lenteur  :  «  Messieurs,  articula-t-il  d'un 
ton  haut,  inhabituel,  nous  touchons  au  but.  Toute  la 
plaine  où  s'engage  l'ennemi  est  minée.  Ce  bouton  com- 
mande la  décharge.  Elle  se  produira  dix  minutes  après 
que  je  l'aurai  repoussé,  et,  selon  mes  calculs  et  la  marche 
actuelle  des  Français,  au  moment  où  toutes  leurs  forces 
seront  sur  le  point  dangereux.  Le  mot  est  désastre. 
D,É,S,A,S,T,R,E  ;  — huit  cliquets  grincèrent.  — Toutes 
les  lettres  y  sont.  —  Il  revint  au  miroir.  —  Les  premières 
pièces  d'artillerie,  nos  anciennes  pièces,  qui  doivent 
servir  contre  nous,  pénètrent  en  ce  moment  dans  le  fossé 
de  circonvallation.  Je  retire  le  bouton  !  —  La  menaçante 
poignée  lumineuse  sortit  de  la  muraille  et  proémina.  — 
Maintenant,  suivons  sur  la  montre  et  sur  le  pantoscope.  » 

Alors,  dans  le  noir  silence  soumis  au  seul  ronflement 
extérieur,  le  temps  se  déroula  avec  une  paresse  infinie. 
A  mesure  que  les  minutes  battaient,  les  fourmis  arri- 
vaient à  la  surface  neigeuse,  leur  grouillement  se  faisait 
tumultueux  et  hâtif.  La  première  et  la  deuxième  ligne  de 
forteresses  semblaient  désertes,  abandonnées  :  «  J'espère, 
dit  Tronquin,  que  la  secousse  ne  sera  pas  assez  forte  pour, 
nous  masquer  le  phénomène;  néanmoins  je  ne  puis  rien 
vous  promettre,  car  je  n'ai  rien  expérimenté.  »  Cette 
angoisse  étroite,  resserrée,  rendit  l'atmosphère  plus' 
périlleuse  encore,  et, par  la  faiblesse  de  l'égoïsme  humain, 
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l'intérêt  quitta  les  adversaires  pour  se  concentrer  tout 
entier  sur  les  précieuses  personnes  des  assistants.  L'ai- 
guille de  la  montre  marchait  :  «  Il  n'y  a  plus  que  trois 
minutes...  Deux  minutes...  Une...  »  Soudain  un  déchi- 
rement furieux,  irrésistible,  comme  mêlé  de  la  foudre 
et  du  tremblement  de  terre,  une  secousse  forte  suivie  de 
deux  ou  trois  plus  faibles...  La  casemate  vibra  toute,  mais 
le  miroir,  sur  lequel  chacun  se  penchait  autour  de  Tron- 
quin,  ne  bougea  pas.  On  put  croire  que  la  glace  se  fendait 
par  un  brusque  déplacement  des  images.  La  surface 
oscillante  fut  couverte  de  débris  virtuels  et  minuscules 
correspondant  à  quelque  atroce  et  majestueuse  réalité. 
Plus  de  fourmis  ni  de  mouches;  une  pluie  de  cendres 
voltigeantes.  Au  bout  de  plusieurs  secondes,  un  abîme 
poussiéreux,  grenu,  sorte  de  paysage  lunaire,  s'excava 
entre  les  deux  enceintes  intactes.  Un  immense  effroi 
circula  devant  cet  aveugle  travail  de  désastre  qui  luisait 
toujours  là-bas  sur  le  mur.  La  montre  était,  arrêtée.. 
Aussitôt  la  porte  s'ouvrit;  la  lumière  entra  avec  le  tu- 
multe, et  tous  se  précipitèrent  au  dehors,  fuyant  ces 
images  réduites  de  la  terreur  et  du  carnage  .... 

Quelques  heures  après,  le  gros  des  forces  ennemies,  le 
conquérant  à  sa  tète,  envahissait  par  surprise  et  par  une 
imprévue  diversion  l'État  de  Séneste  du  côté  de  la  fron- 
tière allemande,  et  Tronquin, -désespérant  enfin  de  la  ré- 
sistance, envoyait  des  parlementaires  aux  Français  pour 
traiter  de  la  reddition 

L'Astre  noir  s'était  calfeutré  chez  lui  depuis  le  commen- 
cement des  opérations.  Cet  analyste  imperturbable  des  sen- 
timents humains  en  éprouvait  un  par  synthèse,  la  peur. 
Forgeant  des  conceptions  outrancières,  il  n'avait  de  la  vie 
que  des  conceptions  tranquilles.  Déjà  bouleversé  par  les 
propositions  des  réfugiés,  il  l'avait  été  plus  encore  par 
l'annonce  de  cette  guerre  terrible,  des  horreurs  auxquelles 
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il  savait  Tronquin  décidé  et  pour  lesquelles  il  craignait  les 
représailles  des  Français.  Aussi,  depuis  ce  jour,  il  avait 
peur.  En  vain  essayait-il  de  détourner  son  esprit,  de  le 
porter  sur  des  objets  brûlants,  des  souvenirs,  des  hypo- 
thèses. Rien  n'y  faisait.  Toujours  un  fil  tendu  et  vibrant  le 
ramenait  de  l'inquiétude  à  l'angoisse.  Il  recevait  des  visi- 
teurs qu'il  écoutait  à  peine.  La  crainte  universelle  avait 
fait  oublier  sa  disgrâce,  les  récents  événements,  la  faveur 
de  Galdius,  et  les  infidèles,  les  ingrats,  les  transfuges  se 
rapprochaient  de  leur  ancienne  sauvegarde  par  la  force 
de  l'habitude  et  l'ignorance  de  l'avenir.  La  Gazette  ne 
paraissait  plus,  tous  les  jeunes  gens  valides  étant  occu- 
pés aux  remparts.  Clotilde  s'inquiétait  de  ne  plus  recevoir 
de  lettres  de  sa  mère  ni  de  son  frère  et  se  demandait  si  la 
région  qu'ils  habitaient  n'avait  point  souffert  du  passage 
des  troupes  françaises. 

Le  jour  de  l'assaut,  le  bruit  des  obus  qui  n'arrivaient 
point  à  la  ville,  mais  dont  on  entendait  les  terribles  gron- 
dements, augmenta  encore  les  angoisses  du  grand  homme. 
Il  s'était  retiré  dans  sa  chambre  tout  seul.  Un  peu  plus  il 
se  serait  caché  sous  le  lit  comme  un  petit  enfant,  et  il 
regardait  machinalement  les  devises  altières  ou  majes- 
tueuses et  qui  semblaient  braver  la  mort.  Dans  son  cerveau 
vide  l'imagination  fermentait,  lui  représentait  toutes  les 
atrocités  d'un  pillage,  les  flammes,  les  massacres  confus, 
les  hurlements  des  victimes  et  des  soldats  ivres,  la  force 
des  projectiles  dans  les  poitrines.  Il  comprenait  à  mer- 
veille les  fuites  éperdues,  fuites  de  rêves,...  se  terrer  n'im- 
porte où,  à  l'abri,  pendant  qu'on  massacre  les  plus  chers 
et  que  la  maison  brûle,  les  agenouillements,  les  honteuses 
prières  à  l'adversaire  brutal  et  toute  la  bassesse  possible. 
En  même  temps  il  avait  une  rage  contre  les  armées,  les 
révolutions,  les  frénétiques,  les  dérangeurs  de  l'ordre 
établi,  les  revendications  malsaines  des  faibles  contre  les 
puissants,  des  pauvres  contre  les  riches.  Il  trouvait  ridi- 
cule la  résistance  d'un  petit  Jiitat  tel  que  Séneste  vis-à-vis 
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d'un  vainqueur  farouche.  Oh  !  l'orgueil,  la  vanité  stupide  de 
Tronquin!  Ces  hommes  de  guerre  étaient  des  enfants 
amoureux  du  joujou  carnage,  n'adoraient  que  les  poupées 
cassées.  Les  Français  lui  paraissaient  déjà  préférables, 
éminents,  supérieurs;  leur  victoire  opérait. 

Ainsi  cet  homme  qui  toute  sa  vie  avait  parlé  pour  la 
liberté,  la  justice,  pôles  positifs  de  l'individu,  se  livrait 
maintenant  au  pôle  négatif,  devenait  un  farouche  conser- 
vateur, sous  l'idée  de  sauvegarde  personnelle,  et  préférait 
l'esclavage  au  péril...  Tout  à  coup  une  secousse  plus  vio- 
lente le. fit  tressaillir...  «  Encore  une  machinerie  de  Tron- 
quin, pensa-t-il,  l'imbécile!  »  Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 
La  campagne  était  couverte  de  neige  et  il  neigeait  encore. 
Ce  calme,  cette  blancheur  s'étendaient  jusqu'à  l'extrême 
horizon  où  se  passaient  tant  de  choses  invisibles  et  mena- 
çantes; tel  un  manteau  dont  la  longue  traîne  paisible 
suit  à  distance  un  roi  furieux.  «  Je  voudrais  être  la  nature, 
songeait  le  philosophe,  tomber  candide  et  menu  ainsi  que 
cette  neige  indifférente,  me  transformer  en  eau,  en  glace; 
en  boue,  j'y  suis  hélas!  Qu'allons-nous  devenir?  Que 
serons-nous  demain?  Que  ne  suis-je  un  désert  comme  ce 
paysage!  »  En  effet,  il  n'y  avait  personne  dans  la  cam- 
pagne. Tout  était  muet,  intact  et  blême.  Il  ne  sortait  pas 
de  fumée  des  maisons.  Les  animaux  ne  criaient  plus,  ni 
coqs,  ni  ânes,  tous  effrayés,  tapis  sans  doute,  sem- 
blables à  lui,  leur  ennemi  et  leur  frère,  écoutant  la 
terreur  des  obus,  avertis  du  danger  par  des  sens  plus  fins 
que  les  siens.  «  Ils  sont  lâches,  eux  aussi;  bah,  chacun  est 
lâche,  chacun  craint  la  mort.  Ceux  qui  s'y  jettent,  con- 
traints par  la  discipline  ou  le  ridicule  sentiment  de  l'hon- 
neur, sont  des  gribouilles,  des  fanfarons  du  néant.  Maison 
n'entend  plus  la  canonnade.  Que  se  passe-t-il?  »  Cette  ces- 
sation de  tout  bruit  était  encore  plus  impressionnante  et 
Malauve  eut  le  frisson.  Il  claquait  des  dents  quand  Ennaïej 
entra. 

«  Maître,  on  capitule.  Séneste  se  rend  à  l'ennemi  :  c'en 
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est  fini  d'elle  et  de  ses  libertés.  Le  vainqueur  arrive.  Ce 
misérable  Tronquin  est  un  traître.  »  Le  Suédois  était  bou- 
leversé; sa  tête  blonde  flambait  d'un  feu  de  révolte;  sa 
démarche  et  ses  gestes  étaient  extatiques  et  raides. 

«  Chut,  chut,  calmez-vous,  notre  duc  ne  peut  trahir.  S'il 

se  rend,  c'est  qu'il  juge  la  résistance  inutile.  D'ailleurs 

Ma  garnison  était  si  peu  nombreuse.  »  Une  joie  immense 

envahit  Malauve.  La  peur  cessait.  Un  adversaire  auquel 

on  se  livre  n'est  jamais  bien  redoutable.  — 

«  On  a  fait  sauter  la  première  enceinte.  J'étais  aux 
remparts.  L'ennemi  donnait  l'assaut  et  il  a  volé  dans  l'air, 
éparpillé.  Ce  fut  magnifique!  Ainsi  se  défend  un  peuple 
libre.  Cependant  le  conquérant  envahissait  la  frontière 
allemande  et  de  ce  côté  le  général  n'avait  pris  nulle  pré- 
caution. Que  penser  d'un  tel  oubli  ?  N'est-il  pas  volontaire  ? 
Qu'allez-vous  faire,  mon  maître? 

—  Nous  verrons,  mon  enfant,  nous  verrons.  L'avenir 
n'est  plus  pour  moi.  A  d'autres  les  inquiétudes.  Mais  cette 
maison  m'obsède  et  cette  campagne  immobile  m'irrite.  Je 
veux  sortir  dans  la  ville  à  votre  bras,  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passe. 

—  Ce  qui  se  passe,  maître?  Rien;  l'apathie.  Quand  on  a  su 
que  le  général  envoyait  des  parlementaires,  tout  le  monde 
est  demeuré  tapi  chez  soi.  La  cité  semble  morte  sous  la 
neige.  Les  soldats  sont  revenus  des  remparts. 

—  N'importe;  je  veux  voir,  venez.  »  Et  il  entraîna  son 
disciple  par  la  petite  place  morne,  les  rues  mornes.  Des 
silhouettes,  derrière  les  fenêtres,  guettaient  quelque  chose 
qui  n'arrivait  pas. 

Le  bruit  de  la  reddition  s'était  répandu  partout  et  l'on 
craignait  l'entrée  du  despote,  car  des  histoires  de  sac  et  de 
représailles  couraient  sur  son  compte.  Tronquin  n'avait-il 
pas  tronquiné  trente  mille  de  ses  hommes  par  l'explosion 
de  la  première  enceinte? 

Ennaïej  racontait  les  terribles  détails  de  ce  volcan 
humain  à  Malauve:  mais  celui-ci  était  distrait.  Il  jouissait 
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de  n'avoir  plus  de  terreurs,  il  méprisait  celles  des  autres  et 
dans  cette  ville  inquiète,  sous  ce  ciel  bas  et  jaune,  il  se 
considérait  comme  un  empereur  qui  fait  le  tour  de  ses 
États  abandonnés,  mais  le  plus  grand  de  tous,  celui  de  la 
solitude. 

Des  enfants  s'amusaient  à  se  lancer  de  la  neige.  Ne 
savaient-ils  pas  les  événements,  ou  ceux-ci,  trop  considé- 
rables, passaient-ils  à  côté  d'eux  comme  les  grosses 
boules  que  projetaient  leurs  mains  maladroites,  ou  dans 
toutes  les  circonstances  graves  et  sinistres  ne  faut-il  pas, 
pour  le  mouvement  de  la  vie,  que  quelques  mioches 
continuent  le  jeu  et  l'insouciance?  Malauve  s'arrêta 
devant  eux.  Il  n'écoutait  plus  les  lamentations  d'Ennaïej 
qui  déformait  la  situation  avec  ses  élans  mystiques,  voyait 
la  liberté  perdue,  l'avenir  mort,  enseveli  sous  une  neige 
morale,  engourdi  par  le  froid  de  la  fatalité. 

Ils  arrivèrent  ainsi  aux  premières  maisons  du  quartier 
des  Méprisards.  Ils  les  dépassèrent,  formes  biscornues  et 
blanches,  tels  des  monstres  couverts  d'hermine;  ils 
traversèrent  les  faubourgs  :  chez  les  riches  comme  chez 
les  pauvres,  chez  les  pauvres  comme  chez  les  riches, 
solitude  angoissante  et  funèbre.  Un  désert  d'attente. 
Là-bas  vers  la  campagne  on  apercevait  les  célèbres  tra- 
vaux, désormais  inutiles  et  grotesques,  armes  compliquées 
qui  n'avaient  pu  servir,  défaite  de  l'habileté  et  de  l'in- 
dustrie devant  l'élan  moral,  la  marche  irrésistible  du 
nouvel  Alexandre.  La  vraie  force  guerrière  est  dans  le 
cœur  des  héros.  Là  réside  la  victoire. 

Subitement,  au  détour  d'une  ruelle,  ils  aperçurent  un 
gros  d'hommes  qui  s'avançaient  rapidement  le  long  de 
l'avenue,  confus,  noir  et  sinistre  sur  la  neige.  On  ne 
pouvait  distinguer  les  visages.  On  n'entendait  nul  bruit 
de  voix  ni  de  pas  foulant  l'ouate  céleste.  A  quelque  dis- 
tance du  groupe  cavalcadait  un  officier  de  la  garnison. 
Quand  il  passa  devant  Y  Astre  noir,  il  fil  le  salut  militaire, 
et,  sans  être  interrogé,  articula  d'un  ton  dur  :  «  Ces  misé- 
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rables  révoltés  ont  tenté  de  soulever  les  troupes.  On  va 
les  fusiller  près  d'ici.  »  Puis  il  poussa  sa  monture,  le 
regard  brillant  et  féroce.  Alors  la  masse  se  rapprocha. 
Ennaïej  et  Malauve  reconnurent  les  tètes  des  réfugiés.  Ils 
étaient  encadrés  par  des  soldats  à  la  mine  résolue,  impla- 
cable. Eux-mêmes  marchaient  à  la  mort  d'un  air  calme. 
Ils  étaient  là,  tous  ceux  qui  étaient  venus  peu  auparavant 
demander  à  Malauve  de  diriger  l'insurrection.  Quand  ils 
avaient  appris  qu'on  envoyait  des  parlementaires  aux 
Français,  ils  avaient  essayé  de  l'agitation,  péroré  dans  les 
régiments,  tiré  quelques  coups  de  fusil.  Tronquin  prévenu 
avait  donné  l'ordre  de  les  fusiller  en  bloc.  On  les  emme- 
nait donc,  creusés  de  fatigue  et  de  faim,  avec  leurs  barbes 
noires  plus  noires  encore  sous  le  ciel  jaune,  leurs  fronts 
extatiques,  leurs  yeux  vagues  et  qui  regardaient  au  delà 
du  but,  très  haut,  vers  leurs  chimères.  Ils  marchaient, 
troupeau  de  victimes,  du  même  pas  que  le  troupeau  des 
meurtriers,  désarmés,  les  mains  libres,  et  les  rangées 
droites  des  fusils  faisaient  autour  d'eux  une  cage  mena- 
çante dont  chaque  barreau  enfermait  leur  court  et  cruel 
destin. 

Quand  ils  furent  tout,  tout  près,  ils  le  reconnurent.  Le 
petit  roux  était  là  lui  aussi.  Il  ôta  son  triste  chapeau  et 
cria  d'une  voix  forte  :  «  Vive  la  liberté  !  Vive  Y  Astre 
noir  !  »  Les  compagnons,  d'un  seul  mouvement,  l'imi- 
tèrent, et  un  cri  glorieux  et  prolongé  de  :  «  Vive  la  liberté  ! 
Vive  Y  Astre  noir!))  courrouça  les  visages  de  l'escorte. 
Ainsi,  au  moment  de  périr,  ils  le  revendiquaient  pour 
maître  et  il  y  avait  quelque  chose  de  lui  dans  leur  déci- 
sion, dans  leur  allure.  Le  philosophe  eut  un  grand  coup 
au  cœur.  Passant  par  son  orgueil,  une  pitié  mêlée  d'admi- 
ration l'envahit,  tandis  que  défilait  ce  cortège  de  gars 
vigoureux,  passionnés  pour  un  rêve  et  qui  allaient,  héros 
tranquilles,  arroser  de  leur  sang  leurs  doctrines,  donner 
leurs  personnes  à  l'idée. 

Aussitôt  dans  Ennaïej,  âme  sœur  de  la  leur,  il  se  fit  une 
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vaste  attraction,-"  un  désir  soudain,  immense  et  contagieux 
de  la  mort  s'éleva,  et,  avant  que  Malauve  pût  le  retenir,  il 
bouscula  un  sergent  de  l'escorte,  se  précipita  au  milieu 
des  réfugiés  en  hurlant  :  «  Et  moi  aussi,  avec  vous,  avec 
vous,  pour  la  liberté,  je  veux  mourir!  A  bas  la  guerre  ! 
A  bas  la  patrie!  A  bas  Tronquin  !  »  Les  rangs  farouches  se 
refermèrent  sans  qu'un  seul  mot  de  grâce  fût  prononcé  sur 
cette  nouvelle  et  volontaire  victime.  L'atmosphère  était 
impitoyable  :  ceux  qui  veulent  en  finir  finiront  devenait 
la  devise  de  Séneste.  L' Astre  noir  fit  quelques  pas  en 
avant,  jeta  un  regard  désespéré  sur  la  silhouette  mainte- 
nant lointaine  de  l'officier  à  cheval  qu'il  ne  pouvait  plus 
rejoindre,  tenta  d'arrêter  un  soldat  qui  le  repoussa  bruta- 
lement. Et  il  resta  stupide  sur  la  neige,  tandis  que  le 
groupe  s'éloignait,  entraînant  son  disciple  expiatoire, 
l'infortuné,  l'heureux  Ennaïej. 

Alors,  seul  dans  ce  faubourg  désert,  blanc  comme  un 
drap  mortuaire,  sous  ce  ciel  étroit,  le  grand  homme, 
pénétré  de  douleur,  de  faiblesse,  demeura  immobile,  se 
demandant  si  tout  n'était  point  un  songe  :  cette  guerre, 
ce  siège,  cette  caravane  macabre,  la  fatalité  qui  l'avait 
amené  au  bras  du  Suédois  sur  son  parcours,  l'élan  du 
malheureux  garçon,  sa  paralysie  à  lui-même.  Courir 
après  les  bourreaux  ;  arriver  à  l'endroit  du  supplice  :  les 
yeux  et  les  paroles  brèves  de  l'officier  lui  prouvaient 
l'inutilité  de  toute  tentative.  Ennaïej  avait  voulu  la  mort 
au  bon  moment,  et  lui,  l'apôtre  de  la  liberté,  n'aurait 
jamais  celle  de  revenir  sur  sa  décision...  Le  cortège  était 
hors  de  ses  regards,  s'était  évanoui  comme  un  souvenir 
dans  la  passion.  Anéanti,  teVrifié,  Y  Astre  noir  reprit  le 
chemin  de  sa  maison. 

Combien  l'acte  est  plus  fort,  que  l'image  !  Des  idées,  il 
en  avait  semé  à  foison.  Elles  avaient  partout  enflammé 
des  esprits,  convaincu  des  intelligences  rebelles,  pénétré 
par  effraction  des  cerveaux  frustes,  et  s'étaient  gravées 
d'autant  plus  profondes  sur  ces  cires  vierges  de  connais- 
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sances.  Ces  révoltés  l'avaient  choisi  pour  drapeau,  un 
drapeau  lâche  qui  flottait  à  l'abri,  le  régiment  massacré. 
Malauve  était  plus  secoué  par  cette  marche  courageuse  au 
supplice  que  par  ses  conceptions  les  plus  hautes.  L'acte 
avait  l'énergie  ;  il  était  un  centre  de  bouillonnement  aux 
ondes  incommensurables  ;  et  comme  l'esprit  de  V Astre  noir 
était  habitué  à  tout  concevoir  aussitôt  sous  la  forme  éter- 
nelle, il  se  fit  de  cette  situation  vivante  une  représentation 
artistique.  Il  se  jura  à  lui-même  d'immortaliser  cette 
petite  troupe  votive. 

Quand  le  philosophe,  la  tète  assourdie  parles  contradic- 
tions qu'un  farouche  spectacle  venait  de  soulever  en  lui 
et  qui  parlaient  et  discutaient  comme  autant  de  person- 
nages distincts,  rentra  dans  sa  demeure,  il  trouva  Le 
Chaminant  près  de  Glotilde.  Il  ne  voulut  point  raconter  à 
sa  fille  ce  qu'il  avait  vu,  de  peur  de  l'impressionner 
terriblement.  Elle  avait  pour  Ennaiej  une  affection  très 
grande.  Mais  son  aspect  était  sans  doute  révélateur,  car 
elle  s'écria  :  «  Grands  dieux,  mon  père,  qu'avez«-vous  ? 
Vous  êtes  pâle  et  tremblant. 

—  C'est  le  froid.  » 

Non,  ce  n'était  pas  le  froid;  mais,  descendu  des 
régions  abstraites  vers  une  réalité  '  hallucinatoire,  il 
semblait  à  Malauve  entendre  le  crépitement  de  la  fusil- 
lade. Il  était  un  misérable,  un  poltron.  Il  aurait  pu  sauver 
Ennaiej,  le  faire  passer  pour  fou,  intercéder  même  poul- 
ies réfugiés. 

La  voix  de  Le  Chaminant  traversa  ses  remords  :  «  J'ai 
rencontré  des  gens  qu'on  menait  au  supplice.  C'est  notre 
liberté  qu'on  enchaîne.  Ami,  crois-moi,  Séneste  est  morte. 
Malheureux  pays!  —  Puis  le  vieillard  leva  plusieurs  fois 
les  bras  avec  des  gestes  tragiques.  —  Moi,  le  fou,  il  y  a 
longtemps  que  je  savais,  que  je  voyais  les  désastres.  Ils 
çntraient,  se  penchaient  à  mon  oreille,  me  disaient  leurs 
projets.  Aucun  de  vous  ne  m'a  cru.  Les  hommes  ne  croient 
qu'eux.  S'ils  se  taisaient,  ils  entendraient  l'avenir. 

29 
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—  Ecoute,  Le  Chaminanl,  —  Maiauve  le  prit  par  les 
épaules,  —  tu  te  plains  et  tu  es  le  plus  heureux  de  nous 
tous.  Tu  vis  à  moitié  hors  du  monde.  Bénis  ce  banquet  où 
ta  raison  est  morte,  bénis-le,  mon  vieux  camarade.  Nous 
vivons  dans  un  temps  atroce  pour  ceux  qui  ont  l'esprit 
net.  » 

L'autre  ne  répondit  point.  Il  était  déjà  ailleurs  sans 
doute.  De  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  il 
embrassa  Clotilde  et  sortit. 

Derrière  lui  André  se  précipita  effaré,  essoufflé  :  «  Mon- 
sieur! Monsieur!  Le  Français  qui  arrive  avec  le  duc 
Tronquin.  Eh  oui,  ici,  dans  la  maison. 

'—  Qui  t'a  raconté  cela? 

—  Un  homme  tout  brodé  d'or.  Dis  à  ton  maître,  qu'il 
m'a  dit,  que  les  généraux  vont  venir.  Et  puis,  monsieur, 
on  sort  dans  les  rues.  C'est  la  paix  !  Quel  bonheur!  » 

Maiauve,  sur  lequel  s'appuyait  Clotilde,  se  dirigea  vers 
les  fenêtres.  L'animation  renaissait  dans  Séneste.  Des 
gens  passaient  et  repassaient  en  hâte  sur  la  place.  On 
balayait  les  rues.  Un  carillon  de  cloches  se  mit  à  tinter. 
Elles  chantaient  toutes  dans  tous  les  timbres  avec  une 
vivacité  joyeuse,  et,  stupéfait  de  ces  nouvelles,  du  brusque 
changement  de  toutes  choses,  Y  Astre  noir  serra  sa  fille 
contre  lui,  considéra  la  petite  place  blanche  où  les  four- 
mis humaines  à  nouveau  s'agitaient,  écouta  sans  entendre 
la  volée  des  cloches  locales  qui  bannissaient  la  crainte  du 
cœur  des  citoyens,  les  prévenaient  qu'ils  échappaient  au 
sort  terrible  du  pillage. 

A  ce  moment  des  sonneries  de  trompettes  éclatèrent, 
stridentes  et  dominatrices,  annonçant  l'approche  d'un 
héros.  A  toutes  les  fenêtres  se  groupèrent  des  têtes 
curieuses .  De  chaque  rue  des  badauds  accoururent,  pressés, 
bousculés,  pour  mieux  voir.  A  ce  bruit,  et  sachant  qu'on 
se  dirigeait  vers  sa  maison,  Maiauve  laissa  Clotilde  dans 
la  chambre,  descendit  bien  vite  au  salon.  Il  était  ressaisi 
par  l'ambition.  Chez  lui,  c'était  chez  lui  que  venait  sitôt 
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après  la  reddition  ce  célèbre,  ce  victorieux  général 
français!  Donc  son  nom  attirait  encore  !  Fête  nouvelle,  de 
reviviscence,  de  lauriers  jeunes  !... 

Il  y  eut  du  tumulte  et  la  voix  sèche  de  Tronquin  cria  : 
«  Que  les  aides  de  camp  restent  dehors  !  »  La  porte  s'ou- 
vrit. Le  duc  de  Séneste  apparut  rayonnant  à  côté  d'un  jeune 
homme  aux  yeux  de  flamme,  à  la  bouche  mince,  au  nez 
droit,  petit  et  de  gestes  fébriles.  C'était  le  conquérant  : 

«  Général,  dit  Tronquin,  voici  notre  grand  homme, 
mon  excellent  ami  Malauve. 

—  Ah  oui,  Y  Astre  noiriy>  affirma  le  Français  nerveuse- 
ment. Il  toisait  de  la  tête  aux  pieds  le  philosophe  qui, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sentit  inférieur  à 
quelqu'un,  tant  ce  jeune  victorieux  savait  dès  l'abord  faire 
d'un  interlocuteur  un  subalterne.  «  J'ai  lu  vos  œuvres, 
monsieur,  continua-t-il  d'une  manière  brève  et  fort  nette. 
J'en  ai  même  annoté  quelques-unes.  Vous  êtes  un  poète, 
et  nous  avons  besoin  de  poètes.  Plutôt  que  de  rester  à 
Séneste,  aujourd'hui  simple  province  de  notre  empire, 
suivez-nous  à  Paris.  Nous  centralisons.  Je  fais  de  vous  le 
grand  maître  de  mon  Université.  Vous  aurez  pleins  pou- 
voirs, absolue  liberté,  à  condition  bien  entendu  que  vos 
doctrines  ne  choqueront  ni  la  religion  ni  l'État.  Oui,  — 
ajouta-t-il  très  vite  devant  une  sorte  d'hésitation  de  Ma- 
lauve;— je  dis  la  religion  à  dessein.  Un  empire  grand  et 
autoritaire  comme  celui  que  nous  allons  fonder  ne  peut 
vivre  sans  elle.  Vous  l'avez  attaquée,  mais  bah  !  la  phi- 
losophie n'en  est  pas  à  une  contradiction  près;  nul  doute 
que  vous  ne  trouviez  pour  la  protéger  autant  d'arguments 
merveilleux. 

—  Je  vais  être  général  des  armées  françaises,  ajouta 
Tronquin  avec  un  sourire.  Croyez-vous,  cher  ami,  que  je 
n'appliquerai  pas  aussi  scrupuleusement  mon  zèle  contre 
nos  compatriotes,  s'ils  le  méritent,  que  j'en  mettais,  il  y  a 
quelques  heures,  à  les  défendre.  » 

L'Astre  noir  restait  immobile,  indécis;  une  masse  de 
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choses  complexes  s'agitaient  en  lui.  Le  conquérant  mar- 
chait de  long  en  large,  d'une  fenêtre  à  l'autre.  A  un  mo- 
ment il  vira  tout  d'une  pièce  :  «Acceptez-vous? 

—  J'accepte  et  je  vous  remercie,  général  —  et  Malauve 
sentit  qu'il  inaugurait  un  destin  nouveau. 

—  Voilà  qui  va  hien.  Vous  êtes  un  homme  de  sens  en 
même  temps  qu'un  homme  de  génie,  chose  rare.  Général 
Tronquin,  vous  connaissez  ces  devises? Quelques-unes  sont 
curieuses.  »  Et  le  petit  homme  montra  d'un  doigt  agile  les 
lettres  gravées  au  plafond,  aux  portes  et  sur  les  murs  : 

La  liberté  est  le  plus  grand  des  biens.  Le  bien,  la  plus 
grande  des  libertés. 

«  Hum,  hum  !  opinion  d'adolescent!  —  ajoutait  le  conqué- 
rant qui  devait  avoir  d'ailleurs  trente  ans  de  moins  que  les 
deux  autres.  — La  discipline  d'un  cœur  noble  est  aussi  un 
grand  bien.  Je  suis  ravi  de  vous  voir,  monsieur  Malauve, 
et  de  vous  poser  une  petite  question  qui  m'a  plusieurs 
fois  tourmenté  :  Pourquoi,  dans  le  drame  d'Eucrate,  votre 
héros,  tiraillé  par  des  incertitudes  pendant  trois  actes, 
prend-il  au  quatrième  une  décision  haute  et  courageuse? 
Il  me  semble  que  toute  hésitation  est  un  petit  recul  et 
qu'une  série  prolongée  d'hésitations  amène  à  une  lâcheté. 
Je  voyais  Eucrate  sortant  de  ses  doutes  par  la  porte  basse 
et  l'escalier*  des  domestiques.  Vous  lui  faites  prendre  la 
porte  cochère.  C'est  une  faute.  . 

—  Cela  dépend,  général,  dépend  du  tour  d'esprit,  ré- 
pondit te  philosophe  interloqué  de  l'objection  précise. 
Eucrate  prend  une  décision  haute  parce  que  sa  nature 
change  brusquement. 

—  Ah,  vous  admettez...  Mais  non,  c'est  impossible.  On 
ne  doit  pas  changer  brusquementi  Les  hommes  sont  des 
projectiles.  Ils  ont  leur  courbe  fixe.  Toujours  vos  idées  de 
liberté,  de  bousculer  les  choses  fatales.  J'ai  connu  déjà 
"bien  des  hommes.  Je  ne  les  ai  jamais  vus  changer.  Et 
vous,  Tronquin  ?  »  Il  se  tournait  avec  familiarité  vers  celui 
qui  n'était  plus  que  son  premier  aide  de  camp. 
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«  Général  —  et  le  duc  de  Séneste  s'inclina  —  j'ai  dé- 
fendu maintes  fois  notre  point  de  vue  à  nous  autres 
hommes  d'action"  dans  ce  logis  de  philosophe.  Si  les  murs 
pouvaient  parler,  ils  vous  répéteraient  des  arguments  qui, 
j'en  suis  sûr,  seraient  les  vôtres. 

—  C'est  là  en  effet  le  gros  point,  dit  le  Français  se  re- 
mettant à  marcher  fébrilement,  les  mains  derrière  le  dos, 
silhouette  entêtée  et  bizarre.  Vous  autres  gens  de  pensée 
dédaignez  les  maîtres  de  l'action.  Savez-vous  qu'il  y  a  de 
la  pensée  dans  nos  actes?  Seulement  nous  ne  pouvons  nous 
laisser  aller  aux  songes  creux,  et  ce  que  nous  pensons 
est  réel.  » 

Malauve  ressaisissait  peu  à  peu  son  assurance:  «Dans 
votre  pensée,  général,  il  y  a  les  trois  quarts  de  songe. 

—  Allons  donc  !  Ce  que  ma  main  touche,  ce  que  mon 
œil  voit,  ce  que  ma  décision  guette  est  bien  à  moi  ;  en  moi 
ou  au  dehors,  qu'importe,  pourvu  qu'en  mon  pouvoir.  Puis 
ces  discussions-là  abrutissent.  Vous  êtes  des  paralytiques, 
cher  monsieur,  chez  qui  la  pensée  tue  la  pensée.  Mais 
dans  les  meilleurs  d'entre  vous  il  y  a  de  grandes,  forces 
disponibles.  Bien  guidées,  elles  peuvent  faire  le  bonheur 
d'un  peuple  ;  mal  guidées,  son  malheur.  C'est  une  affaire 
de  canalisation.  Je  ne  veux  pas  d'une  philosophie  qui 
énerve  les  esprits  ou  les  gonfle  outre  mesure.  Je  ne  veux 
pas  d'une  philosophie  qui  énerve,  forcément  et  toujours 
négative,  parce  qu'elle  vit  de  démolitions.  Je  veux  une 
philosophie  traditionnelle,  qui  ne  sape  point  ce  qui  est 
reconnu  bon  depuis  qu'il  y  a  des  sociétés  qui  fonctionnent, 
une  philosophie  claire  et  conforme  au  pays  qu'elle  anime, 
une  philosophie  où  le  légiste,  le  savant,  le  lettré  puisent 
l'eau  nécessaire  à  leurs  travaux  et  que  l'eau  ne  soit  pas 
croupie  ni  empoisonnée.  C'est  parce  qu'il  y  a  cela  en  vous, 
monsieur,  que  je  vous  choisis  pour  grand  maître  de  l'Uni- 
versité de  Paris. 

—  Mais,  sire,  interrompit  V Astre  noir,  —  se  servant 
d'une  dénomination  nouvelle,  flatteuse,  qui  fit  sourire 
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Tronquin  et  parut  satisfaire  le  conquérant,  —  pourquoi 
centraliser?  pourquoi  ne  point  me  laisser  à  Séneste?  Là 
je  peux  fonder  une  doctrine.  Là  j'ai  ma  force  et  ma  vigueur. 
Ce  pays  me  parle,  m'inspire.  Puis  vous  aurez  de  la  vie 
jusqu'aux  extrémités  des  membres  de  votre  royaume,  si 
vous  laissez  quelques  confédérations  purement  intel- 
lectuelles comme  celles-ci  au  lieu  de... 

—  Je  sais,  je  sais  ;  mon  opinion  là-dessus  est  faite,  et 
sans  l'indécision  d'Eucrate.  Quand  on  veut  créer  un  État, 
cher  idéologue,  il  laut  centraliser.  La  France  était  éner- 
vée, discutante,  ergotante,  commençait  à  se  fractionner 
entre  gens  du  Nord,  du  Midi,  de  l'Ouest,  de  l'Est,  et  tout 
cela  sous  couleur  de  confédération  intellectuelle  comme 
vous  dites.  Nous  étions  dans  de  beaux  draps,  les  villes  se 
disputant  entre  riches  et  pauvres,  et  les  campagnes  se 
remettant  à  parler  patois.  La  barbarie,  vous  m'entendez, 
la  barbarie.  Moi  j'arrive  et  je  dis:  Halte-là.  Il  y  aura  un  seul 
langage.  Les  sociétés  bretonnes,  méridionales,  etc.,  etc., 
tout  ça  va  se  dissoudre  ou  aller  coucher  en  prison.  Quant 
à  mes  villes,  personne  n'y  mourra  de  faim,  car  elles  re- 
produiront le  type  de  ma  cité,  Paris,  où  je  ferai  telles, 
telles,  telles  réformes.  «  Un  État,  c'est  un  outil.  On  ne  l'a 
bien  en  main  que  quand  toutes  ses  parties  sont  cohésives, 
qu'il  possède  un  manche,  la  capitale;  je  ne  veux  plus  de 
confédérations.  Elles  existaient  avant  Louis  XI,  les  confé- 
dérations. Aquoi  est-ce  que  je  sers,  moi?  A  refaire  la 
société,  à  centraliser.  Voilà.  » 

Malauve  sentit  qu'il  n'y  avait  qu'à  courber  la  tête.  Il 
avait  accepté,  il  ne  pouvait  plus  se  dédire.  Le  conquérant 
conclut  :  «  Vous  entrerez  de  suite  en  fonction,  monsieur 
le  grand  maître.  Je  vous  donne  comme  pouvoir,  honneurs 
et  subalternes  tout  ce  que  vous  pourrez  désirer.  Ne  craignez 
rien  des  militaires.  Ils  doivent  céder  le  pas  aux  civils.  Je 
les  briserai.  Vous  êtes  désormais  très  au-dessus  des  sabres 
et  des  baïonnettes,  et,  sur  un  signe  de  vous,  j'irais  jusqu'à 
fourrer  à  la  salle  de  police  mon  actuel  bras  droit,  votre 
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glorieux  ami  Tronquin.  Eh,  général,  vous  allez  me  tra- 
vailler aussi  mes  frontières.  C'est  égal,  j'aide  bons  espions. 
Je  savais  que  vous  aviez  fait  une  mine,  et,  pendant  qu'un 
de  mes  corps  d'armée  sautait  en  l'air,  il  fallait  bien  dé- 
tourner votre  attention,  j'entrais  de  l'autre  côté.  Avouez 
que  l'offensive  est  toujours  supérieure  à  la  défensive; 
avouez-le.  —  Le  duc  de  Séneste  contracta  encore  d'un 
rictus  les  mille  plis  de  sa  figure  ratatinée.  —  Et  croyez- 
vous  que  je  le  gâte,  dit  le  conquérant  s'adressant  à  Malauve, 
—  car  tous  trois,  rapprochés  peu  à  peu  de  la  porte,  y  for- 
maient un  groupe  sympathique.  —  Je  lui  donne  la  main 
de  sa  régente,  la  belle  Clotilde,  qu'il  aime  depuis  si  long- 
temps, m'a-t-on  dit.  Je  le  fais  prince  du  Tourbillon,  en 
souvenir  de  mes  pauvres  trente  mille  hommes  massacrés, 
et  je  lui  consacre  une  pension  de  300  000  francs  par  an, 
plus  un  château  de  Touraine  bien  plus  beau  que  ce  palais 
que  j'ai  vu  en  passant  et  qui  est  tout  entouré  de  fortifica- 
tions. Diable,  il  faut  aimer  la  guerre,  mais,  quand  je 
m'éveille  entre  les  bras  d'une  jolie  femme,  je  ne  veux 
point  voir  de  canons  par  ma  fenêtre...  Monsieur  Malauve, 
je  suis  heureux  que  vous  ayez  accepté  mes  propositions. 
Vous  serez  logé  dans  ma  Sorbonne.  Vous  aurez  aussi 
maison  de  ville  et  maison  de  campagne,  et  100000  francs 
de  traitement,  300  000  francs  de  frais  de  représentation, 
car  vous  donnerez  des  fêtes  universitaires  auxquelles 
j'assisterai;  j'espère  que  vous  ne  regretterez  pas  trop  ce 
gentil  salon,  ce  jardin  et  toutes  les  devises  des  murailles. 
Je  vous  demande  seulement,  si  vous  faites  graver  des 
axiomes  à  Paris,  de  ne  pas  choisir  ceux  qui  accablent  les 
tyrans,  car  il  faut  ici-bas  de  la  bonne  tyrannie.  » 

Et  Malauve  serra  une  petite  main  parfaite  et  fine,  en- 
core plus  menue  que  celle  de  Tronquin,  qui,  tout  heureux, 
lui  donna  l'accolade...  Il  fut  d'un  bond  à  la  chambre  de 
Clotilde,  lui  raconta  l'entrevue  et  son  acceptation.  Les 
trompettes  sonnaient  au  dehors.  Le  conquérant  et  Tron- 
quin, environnés  d'aides  de  camp  chamarrés,  de  gardes, 
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de  soldats,  remontaient  à  cheval  sur  la  petite  place  au 
milieu  des  acclamations  populaires.  Dans  le  crépuscule 
prématuré  on  commençait  d'allumer  les  lanternes  de  cou- 
leur et  de  planter  des  drapeaux  aux  fenêtres.  On  savait  les 
conditions  de  la  paix,  la  réunion  à  la  France,  mais,  la 
crainte  des  pires  maux  cessant,  on  acceptait  gaîment 
l'esclavage.  La  neige  tombait  à  nouveau  et  le  noir  se 
mêlait  au  jaune.  Vibrations  guerrières/  soir  d'hiver,  joie 
et  changement,  brouhaha  de  foule,  tout  envahissait  le 
cœur  de  Y  Astre  noir.  Il  admirait  dans  la  vie  l'entre- 
croisement des  nécessités,  ce  fatalisme  qui  est,  comme  la 
multitude,  une  jonction  des  destins  individuels,  chacun 
subissant  l'effort  de  la  masse  et  y  participant  pour  autrui. 

«  Père,  murmura  Clotilde  avec  douceur,  puisque  vous 
allez  à  Paris,  je  retournerai  près  de  maman.  » 

Il  la  regarda,  maigre,  souffreteuse.  La  pitié  l'envahit, 
paternelle,  infiniment  tendre. 

«  Tu  me  quittes,  Clotilde,  tu  me  laisses  seul.  Je  suis 
bien  vieux  et  ta  mère  a  Gaston  près  d'elle. 

—  Songez,  père,  à  ce  nouveau  genre  de  vie.  Je  suis 
malade,  faible  et  triste.  Je  ne  pourrai  m'y  habituer.  Ah! 
le  bon  temps  de  jadis,  cette  maison  où  j'étais  petite,  où 
mes  souvenirs  sont  dans  tous  les  coins.  » 

Elle  sanglotait.  Il  l'embrassa,  la  câlina,  puis  la  quitta 
pour  rêver  lui-même,  se  ressaisir  au  milieu  de  tant  d'épi- 
sodes. 

Il  pensait  à  son  avenir.  C'était  une  volte  brusque  et 
complète.  Il  avait  accepté  les  fers.  Désormais,  il  n'en 
pouvait  douter  au  ton  et  au  geste  du  conquérant,  la  liberté 
était  morte.  II  lui  faudrait  renier  ses  croyances,  en  ac- 
cepter, en  tolérer  d'autres,  voir  des  injustices  sans  parler. 
Mais  aussi  quelle  puissance!  quelle  autorité  !  Sur  sa  re- 
nommée finissante  et  son  crépuscule  commençant,  froid  et 
sombre  comme  celui  qu'il  entrevoyait  par  la  fenêtre,  une 
aurore  se  levait  pleine  de  promesses.  Aucun  de  ses  enne- 
mis n'oserait  plus  prendre  la  parole.   Ses  disciples  lui 
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reviendraient  sous  une  autre  forme,  plus  servile  et  plus 
sûre.  Roi  d'un  grand  centre  intellectuel,  il  allait  béné- 
ficier de  moyens  d'expansion  qu'il  n'avait  jamais  eus.  Le 
fond  de  tyrannie  qui  était  dans  son  cœur  allait  fleurir  et 
grandir.  Il  imposerait  ses  opinions,  car  il  aurait  derrière 
lui  la  force,  cette  force  que  la  pensée  cherche  toujours  et 
que  seule  donne  l'action.  Et  le  souvenir  de  ses  humiliations 
récentes,  de  la  chute  de  sa  pièce,  de  l'indignité  de  sa  sou- 
veraine, de  la  mort  d'Eucrate  et  de  Suzanne,  des  aban- 
dons, des  trahisons,  de  la  solitude,  lui  remontant  au  cœur 
en  nausée,  il  éprouva  une  joie  immense  à  se  dire  qu'il 
changeait  de  forme,  qu'il  rajeunissait,  qu'il  quittait  Sé- 
neste,  que  partout  il  verrait  des  visages  nouveaux,  des 
cœurs  et  des  esprits  neufs  à  émouvoir,  des  foules  plus 
compactes,  des  auditeurs  innombrables.  Du  passage  de  ce 
jeune  homme  ardent  et  décidé,  frémissant  d'avenir,  il  lui 
restait  dans  le  sang  une  jeunesse  et  un  plaisir  vague 
d'être  dirigé,  guidé.  Oui,  la  discipline  était  bonne.  La  con- 
fédération cessait  :  Venez,  nous  centralisons.  Il  partait 
au  son  des  trompettes  et  rentrait  frais  et  dispos  dans  la 
carrière,  derrière  les  pas  d'un  irrésistible  vainqueur. 
Pauvre  petite  Clotilde!  souvenir  d'une  époque  misérable, 
vestige  de  son  dernier  sentiment  humain,  elle  pouvait 
après  tout  le  quitter.  Il  faut  qu'à  un  moment  le  génie 
change  son  axe  et  vive  deux  vies  au  lieu  d'une  seule. 

Il  perçut  un  ricanement  sec,  et,  se  retournant,  il  entre- 
vit dans  l'agonie  livide  du  jour  le  vieillard  périodique  et 
grêle  :  «Monsieur,  vous  n'avez  ni  la  vérité  ni  le  bonheur 
et  vous  n'en  savez  pas  la  route. 

—  Bah,  s'écria  Y  Astre  rtoir,  toi  non  plus,  larve,  ni 
personne.  Je  me  moque  des  apparitions.  »  Il  saisit  une 
chaise  d'une  main  vigoureuse,  la  lança  vers  le  fantôme. 
Mais  la  chaise  retomba  par  terre  dans  le  vide,  et  Malauve, 
seul  avec  lui-même,  déroula  la  suite  de  ses  pensées. 

FIN 
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